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RESUMEN 
La tesis doctoral Antonio Di Benedetto: autoficción, sublimación y fantástico 
pretende ofrecer un estudio de toda la obra literaria de ese escritor argentino. Si los 
capítulos iniciales examinan los rasgos fundamentales de su biografía y sus inicios en el 
ámbito periodístico y literario de Mendoza, es porque se consideran de especial relevancia 
para el análisis de su narrativa, ya que una de las peculiaridades que se aborda 
especialmente es el carácter autoficcional de la misma. 
Los estudios sobre Di Benedetto resultan un buen ejemplo de los cambios en  los 
criterios clasificatorios y de ciertos prejuicios de la institución literaria. Con el paso de los 
años se ha ido superando una actitud de alguna manera despectiva hacia su literatura, 
alejada de los centros de poder y de legitimación en Buenos Aires. Por ello se revisan 
apreciaciones de la crítica en torno al problema del regionalismo, poética que nunca 
reivindicó pero que aparece una y otra vez en los análisis críticos. Para una comprensión 
más profunda de su obra se repasa la literatura en Mendoza desde los inicios del siglo XX, 
en donde se puede ver el nivel, conocimiento y difusión de las tendencias literarias de las 
vanguardias, en especial por parte del Grupo Megáfono. Se hace una breve consideración 
del concepto de vanguardias en América, que cruzan el concepto de lo literario con los 
procesos sociales y nacionales, y se analiza la obra de sus principales coetáneos, que 
conoció y difundió desde su profesión periodística. Además, en el ámbito de la Provincia 
se determina un reservorio de temas y problemáticas que los autores convierten en 
literatura no necesariamente desde la misma óptica, y se analiza cómo eso se refleja en la 
obra de Di Benedetto.  
Es evidente que la particularidad formal de la prosa de Di Benedetto ha sido 
subrayada por la crítica y por sus colegas. En el tercer apartado se estudia la poética de Di 
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Benedetto desde su concepto de literatura evolucionada, que conocemos por diversas 
entrevistas. Cada una de las particularidades de dicha poética se comenta con el respaldo 
adecuado de un cuerpo teórico de distintos autores. Así, se estudian las diversas formas que 
asumen en su literatura para la construcción de sentido, el fragmentarismo intencional de 
su prosa, la ironía pirandelliana, la oscuridad poética. Dentro de esa búsqueda de nuevas 
formas significativas, se marca la especial utilización de elementos oníricos y las reglas del 
sueño, la condensación y el despliegue de personajes, con frecuencia en espejo, en los 
límites entre  lo real y lo imaginario, construyendo una forma absolutamente particular de 
lo fantástico. Otros elementos en la poética del autor son la transgresión genérica, el uso de 
la imagen en la construcción significativa y en algunos casos los recursos del arte 
cinematográfico y del psicoanálisis. Especial importancia tiene la consideración de los 
conceptos de culpa, castigo y las marcas familiares ligadas al suicidio, así como la 
persistente aunque siempre discreta (incluso elidida) presencia del erotismo en toda la 
obra,  lo que se manifiesta con frecuencia en tramas triangulares tanto en lo formal como 
en sentido edípico. Se tienen en cuenta también las relaciones de Di Benedetto con algunas 
de las influencias reconocidas en la obra: Kafka, Pirandello, Ionesco, Dostoievski, entre 
otros escritores. El estudio de cada una de las obras, ordenado de manera cronológica, 
permitirá verificar en ellas las premisas que se han planteado previamente, y los rasgos 
más evidentes de cada una de las ficciones, teniendo siempre en cuenta el carácter 
autoficcional que exige dar con las claves interpretativas que se ajusten al autor. 
 
ABSTRACT 
The doctoral thesis Antonio Di Benedetto: self fiction, sublimation and the fantastic 
aims at offering a study of all the literature produced by this Argentine writer.  Due to the 
relevance of the self fictional feature of his work, the first chapters examine the 
fundamental aspects of his biography and his first steps in the world of literature and 
journalism in Mendoza. 
The studies on Di Benedetto represent a good example of the changes in the 
classificatory criteria and some of the prejudices present in the literary institution. 
Throughout time, a somewhat disparaging attitude towards his literary work, distant from 
the power and legitimating circles in Buenos Aires, has been overcome. Due to this, it was 
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deemed necessary to review the critics‘ appraisal around the problem of regionalism, 
poetics he never adhered to, though it is always present in the critical analysis of his work. 
In order to get a clear grasp of his work, the literature in Mendoza from the beginning of 
the 20th century will be reviewed to understand the influence of the avant garde literary 
movements, especially the Megáfono Group. The concept of the ―avant garde‖ in Latin 
America, where literature is linked to social and national processes, will be briefly 
addressed together with the work of other contemporary writers, he knew and whose work 
he made popular as a journalist. Likewise, a reservoir of themes and problems, writers 
from the province of Mendoza turned into literature, appear in Di Benedetto‘s literary 
work, though not necessarily approached from the same perspective. These will also be 
analyzed. 
The particular formal aspects of Di Benedetto‘s prose have been emphasized by his 
critics and colleagues. In the third part, Di Benedetto‘s poetics is studied from his concept 
of evolving literature, known through the interviews he offered. Each feature in his poetics 
will be addressed and backed up by sound theory developed by different writers. Thus, 
some features he uses for meaning construction such as, the intentional fragmentation of 
his prose, the Pirandellian irony and poetic darkness will be studied. The special use of 
oneiric elements, the rules of dreaming, the condensation and range of characters, 
frequently in mirror image, bordering the real and the imagined, where the writer goes in 
the search for new meaningful forms will be pointed out as evidence of the construction of 
an absolutely special form of the fantastic. Other elements in his poetics are genre 
transgression, the use of images in the construction of meaning and, in some cases, the use 
of resources such as cinematographic art and psychoanalysis. Of outmost importance in his 
texts are the concepts of guilt, punishment, and family marks related to suicide, as well as 
the persistent, although somewhat discrete (almost elided) presence of erotism is frequently 
manifested in triangular plots, in the formal as well as in its Oedipal sense. Di Benedetto‘s 
literary production is related to writers who influenced his work: Kafka, Pirandello, 
Ionesco, Dostoievski, among others. The study of each of his literary works, organized 
chronologically, will help to verify the points previously made and to reveal the most 
relevant features in each of his fictional work, bearing in mind that the self fictional 
characteristic of his work demands interpretative clues coherent with this writer. 
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1. UNA VIDA DE LETRAS: LITERATURA Y PERIODISMO. 
 
Antonio Di Benedetto nace en Mendoza el 2 de noviembre del año 1922, o como gusta 
decir el escritor, ―el dìa de los muertos‖. En un breve escrito de carácter autobiográfico que 
presenta para el libro de entrevistas que editara Günter Lorenz, se presenta con un estilo 
irónico, escurridizo, un poco provocativo: 
He leído y he escrito. Más leo que escribo, como es natural, leo mejor que escribo. He 
viajado. Preferiría que mis libros viajen más que yo. He trabajado, trabajo. Carezco de bienes 
materiales, excepto la vivienda que tendré. Una vez, por algo que escribí, gané un premio, y 
después otro y después otro, hasta diez de literatura, uno de periodismo y uno de argumentos 
de cine que escribí. Una vez tuve una beca, que me la dio el gobierno de Francia y pude 
estudiar en París. Un tiempo quise ser abogado y no me quedé en querer serlo, pero luego 
desistí porque aunque estudié mucho, nunca lo suficiente. Después quise ser periodista. 
Conseguí ser periodista. Persevero. Valoro mucho mi trabajo, lo tomo en serio porque lo 
considero importante. Un tiempo anduve de corresponsal extranjero, fui a muchos países, fui 
testigo de la revolución de Bolivia, la que llevó al poder a René Barrientos. Yo quería 
escribir para el cine. Pero en general no soy más que espectador de cine, y también periodista 
de cine. Es una actividad excelente porque se puede viajar mucho. Una vez fui al festival de 
Berlín, y otra al de Cannes, y otra a Hollywood el día de los Oscar, y otra, a otros mercados 
anuales de la vanidad. Es muy entretenido; en el Festival de Mar del Plata una vez me 
pusieron en el Jurado Internacional de la crítica. Soy argentino, pero no he nacido en Buenos 
Aires. Dios me guarde de tener que vivir algún día en esa ciudad. Nací el Día de los Muertos 
del año 22. Me gusta la música, especialmente la de Bach y la de Beethoven. Y el «cante 
jondo», andaluz. Bailar no sé, nadar no sé, beber sí sé. Auto no tengo. Prefiero la noche. 
Preciso el silencio. No hay nada más que decir sobre mí.
1
 
 
De ascendencia italiana, su padre es argentino de nacimiento y su madre, de origen 
también italiano, nace en Brasil aunque llega de niña con su familia a la Argentina. El dato 
del origen familiar no dirá necesariamente algo distinto en comparación a la mayoría de sus 
compatriotas en un país de inmigración de características aluvionales, en donde los hijos de 
extranjeros, desde la primera generación, se han sentido plenamente hijos de la tierra.  
                                                          
1
 Günter Lorenz, Diálogo con América Latina. Valparaíso-Barcelona, Ediciones Universitarias de 
Valparaíso/Pomaire, 1972, pp. 110-111. 
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Casi como una paradoja nace en la calle Buenos Aires (ciudad que rechaza 
vehementemente), prácticamente en el centro de la ciudad de Mendoza, aunque tiene una 
estrecha relación con localidades suburbanas.
2
 Su padre es farmacéutico en Bermejo, 
después de haber sido militar en su juventud.
3
 La muerte del padre a sus casi once años 
dejará profunda huella no solo en el niño, como es lógico, sino que también marcará al 
hombre y al escritor de por vida. Como bien dice Teresita Mauro, ―la fecha de 13 de febrero 
de 1933 —de la muerte del padre—, aparece insistentemente como una huella indeleble y se 
repite en sus obras‖4. Más aun después de que fuera emergiendo poco a poco, en la 
conciencia del niño, el hecho de que la muerte del padre hubiera sido por suicidio. Di 
Benedetto dirá de mayor: ―lo importante es el misterio sobre la muerte de él, que nunca me 
fue revelado, quizás como acto de compasión que ha producido efectos contrarios porque 
me he imaginado muchas cosas que me han hecho sufrir, o que me han considerado un 
predestinado, ideas que quizás me han torcido el pensamiento y la manera de comportarme 
frente a la vida que debemos afrontar.‖5 
El problema de la muerte del padre y su relación permanente y conflictiva en la 
literatura de Di Benedetto será considerado de manera exhaustiva en este trabajo. Un padre a 
la vez tierno y autoritario, que enseña y a la vez amenaza al niño, como otras figuras de 
autoridad familiar. Como veremos, el tema de la violencia familiar, y en especial de la 
violencia ligada a situaciones de celos, traiciones e infidelidades amorosas será una 
constantes en la obra, y en la vida, de Di Benedetto. 
Con su madre mantiene una especial relación que también se reflejará a lo largo de la 
obra, y a la que vincula a su aprendizaje de la literatura y menciona como su primera 
                                                          
2
 ―Mis abuelos paternos eran del campo. Mis abuelos maternos de la ciudad. Las vacaciones, más que el 
veraneo, las hice a veces en casa de los primeros. Allí había una bodega con cubas de roble de Francia, 
estaban los viñedos en parte plantados con cepas que mi abuelo Antonio trajo de Italia, y los frutales, los 
animales, los magníficos cursos de agua. Mucha noche. No había electricidad. Una aventura, para mí, pasar la 
noche desde la temprana hora de cenar, con lámparas de ciertos combustibles elementales. Y ese recuerdo se 
enlaza con el horno de barro, los dulces, el pan casero, los animales de corral, los pájaros y sus árboles‖. Celia 
Zaragoza, ―Antonio Di Benedetto. Los cuentos de mi madre me enseñaron a narrar‖, Crisis, nº 20, Buenos 
Aires, diciembre de 1974, p. 42. 
3
 ―Mi padre fue sucesivamente: militar, enólogo y farmacéutico. Muy dado a los libros, me impuso la lectura 
de algunos que me resultaban insoportables, como el Quijote o la Divina Comedia. Nunca autorizó que yo 
leyera cuentos infantiles. Yo he conocido de grande a Peter Pan‖. Susana Zanetti (ed.), Encuesta a la 
literatura argentina contemporánea. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, p. 409. 
4
Teresita Mauro Castellarin, La narrativa de Antonio Di Benedetto. Madrid, Editorial de la Universidad 
Complutense de Madrid, 1992, p. 23. 
5Jorge Urien Berri, ―Antonio Di Benedetto, el autor de la espera‖. Buenos Aires, diario La Nación, 19 de 
octubre de 1986, 4ª Sección, p. 6. 
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maestra en el arte de narrar: ―Mi madre —brasileña, de ascendencia italiana— nos cantaba 
canciones de cuna de Brasil, las que recordaba porque se las cantaban a ella. Mi madre tenía 
la memoria regada por la fantasía. Las fábulas, las leyendas de la baja Italia y también las de 
Brasil —país donde se fabula mucho, y ella pasó su infancia allí— enriquecían sus 
recuerdos.‖6 
Escribe desde la infancia, y uno de sus cuentos, titulado ―Soliloquio de un prìncipe 
niño‖, se publica en la revista escolar Sendas, que promueve entre sus alumnos el joven 
maestro Américo Calí (1910-1982), abogado que después será un reconocido literato y 
activista cultural en la provincia, y editor en los años 40 de la revista Égloga.
7
 José Federico 
Monfort recuerda: ―En 1935 nosotros íbamos a 6º grado y uno de nuestros maestros era 
Américo Calí, quien nos hizo sacar una revista literaria que se llamaba Sendas donde hay un 
cuento de Antonio, que debe ser el primero editado, ya que tenìa doce o trece años.‖8 Di 
Benedetto identificará su inicio literario por la imperiosa necesidad de expresión del niño 
luego de la muerte del padre. Recuerda: ―[fue] en febrero, en la casa de Bermejo. Cuando yo 
estaba en la escuela primaria. Tenía diez años. En la infancia se produjo el hachazo y nos 
quedamos en fuerte desamparo. Mi padre murió sin avisar ni explicar.‖9 Esa pérdida resulta 
entonces angular en el comienzo de la escritura del joven Di Benedetto. La ―primera 
semilla‖ del nacimiento literario, dirá en entrevista del periodista Braceli para la revista 
Gente, tiene estrecha relación con la figura paterna.  
Se produjo a raíz de una muerte, la de mi padre. Yo había leído Juvenilia, tenía 10 
años. Una atmósfera de muerte envolvía a mi casa. Entonces se me ocurrió contar lo que 
estaba pasando allí. Y empecé. Y eso se desarrolló.
10
 
 
Primero fue el relato directo, y dice el autor: ―después, intermediamente [sic], incluí 
algunos cuentos. Pero eso no era en realidad crear. Todos podemos armar cuentos, 
                                                          
6
Celia Zaragoza, art. cit. p. 42. 
7
 Luis Ábrego, ―Hermanos de tinta. Los grandes amigos de Antonio Di Benedetto‖. El Altillo de la Cultura, 
diario Uno, nº 171, Mendoza, domingo 6 de octubre de 1996, p. 9. Parece exagerada la afirmación de Néspolo 
de que Calì fue ―el primer editor de Di Benedetto‖, hecho que según ella ―adquiere una relevancia singular‖ 
aunque era una revistita escolar. Jimena Néspolo, Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de 
Antonio Di Benedetto. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2004, p. 29. 
8
 Luis Ábrego, ob. cit. p. 9. Monfort fue uno de los tres más estrechos amigos de toda la vida de Di Benedetto, 
compañero de sexto grado y posteriormente del Colegio Nacional y quien dice haberle regalado el Ulyses de 
Joyce que tanto le impacta. 
9
Celia Zaragoza, art. cit. p. 41. 
10
 Rodolfo Braceli, ―Un escritor en serio‖, revista Gente, Buenos Aires, noviembre de 1972, pp. 81-84. 
Rodolfo Braceli es evidentemente el inspirador del periodista ―Alfio, el Súper‖ en la novela Sombras nada 
más…; fue periodista cultural y deportivo, poeta, cineasta, entre otras ocupaciones. 
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simplemente contando nuestras mentiras diarias, pero la cuestión es escribir, inventar. Esto 
recién lo hice a los 16 o 17 años en un libro, digamos, deliberado. Se llamaba El conventillo, 
incluìa cuentos de diversos estilos y no tenìa que ver con ningún conventillo.‖11 
A consecuencia del dolor en el que queda sumido el niño, se producirá el viaje a 
Buenos Aires con su tío, prototipo a su vez de un personaje que aparecerá varias veces en 
distintas obras. Di Benedetto recordará ese viaje en más de un reportaje y también en la 
propia obra, incorporado a la ficción: 
Cuando tenía once años, poco después de la muerte de mi padre, cuando quedamos 
solos y había mucha tristeza en la casa, una tristeza que a mí me hizo intenso mal. Me 
empezó a comer por dentro y me fui apagando. Un tío que viajaba con frecuencia, me trajo a 
Buenos Aires […]. Me hizo un bien y me regó para un mal.12 
 
Ante las ocupaciones del tío por sus negocios, el niño se queda solo muchas horas en 
el hotel. ―Era tanto mi aburrimiento que, a veces, bajaba a la vereda, y no me atrevìa más 
que a caminar más de diez o quince pasos a derecha para no perderme‖, dice Di Benedetto, 
pero allì, muy cerca ―habìa un edificio en el que, mirando por unas ventanitas, se veìan 
grandes máquinas cuya función yo desconocía. Un día las sorprendí en actividad. Era la 
maquinaria del diario Crítica, de donde brotaba una ininterrumpida sucesión de diarios.‖13 
Ese viaje no solo marcará su camino en el periodismo, sino que también le permite al 
niño otro descubrimiento que lo determinará de por vida al encontrarse tempranamente con 
la literatura adulta. Lo explica Di Benedetto diciendo:  
Pero ese viaje me deparó otra sorpresa, me produjo otro bien, de un orden parecido. 
Decidí comprar una revista. Hasta ese momento había leído revistas como El Tony —de 
historietas—, o Tit-Bits —que contaba historias, con narración escrita—. Aquel día me 
llamó la atención una revista diferente. Se llamaba Leoplán. Fue el primer Leoplán que 
compré —sería el tercero o cuarto de la colección—, y leí, completa, la novela que incluía. 
Era de Edgar Allan Poe. Leí toda la serie y valoré la gran oportunidad de adquirir 
tempranamente nociones de novela, a través de muchas grandes novelas. Y fue porque vi 
                                                          
11
 Rodolfo Braceli, ob. cit. pp. 81-84. Con la edad indicada por Di Benedetto, ese primer libro juvenil en 
colaboración, habría sido escrito en 1939. El dato no coincide con lo que indica la reseña biográfica que 
ofrece Maturo: ―Redacción del primer volumen de cuentos, El Conventillo‖, compartido con Miguel Enrique 
Oliva. Nunca se publicó‖, información que a su vez está originalmente también en los datos biográficos que 
incluye Celia Zaragoza al final de la entrevista que publica en Crisis en el año 74. En la década del 40 
escribirá por el contrario los cuentos que terminarán publicados en Mundo Animal. Véase Graciela Maturo, 
Páginas de Antonio Di Benedetto seleccionadas por el autor, Buenos Aires, Celtia, 1987, p. 256. Celia 
Zaragoza, art. cit. p. 47. 
12
Celia Zaragoza, art. cit, p. 42. 
13
 Ibìd.: ―Esto me produjo un ensimismamiento que me concentraba, me perdìa. Primero apresaba la imagen 
objetivamente. Pero luego esa cinta que se va cortando, doblando y produciendo el ejemplar, circulaba por 
dentro de mí, me llevaba a otras regiones, quizás a las que después veía en las páginas de los diarios, una vez 
en la calle‖. 
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esa revista en un kiosko en Buenos Aires. En Mendoza tal vez hubiera tardado años en 
descubrirla.
14
 
 
En el reportaje de Celia Zaragoza del año 74, Di Benedetto recuerda sus inicios en el 
periodismo. ―Cuando tenìa unos quince a dieciséis años, no sé qué casualidad me acercó a 
un periódico semanal. Creo que se vendía en las canchas de fútbol «para que algunas 
personas lo compraran y pudieran sentarse encima, y no directamente sobre el cemento»: 
esto me decía siempre el dueño, un impresor muy pobre, aunque sé que no era del todo 
verdad. Su formato era tabloide. Se imprimìa en papel verde‖15. Di Benedetto recibe el 
encargo de escribir la página de cine que entregaba semana tras semana.
16
 Casi en detalle lo 
recordará como propio el personaje de Sombras nada más…, que habla de un tabloide que 
―los domingos se vende en los estadios de fútbol, la gente que lo adquiere no para leerlo, 
sino para sentarse encima‖17. 
Algunos datos biográficos suelen decir que estudió abogacía en Córdoba dos años y 
luego otros dos en Tucumán, lo que no sería coincidente con su profesión de joven 
periodista en Mendoza.
18
 La solución la da una entrevista del autor, que indica que sus 
estudios de abogacía los hizo como alumno libre, aunque nunca los terminó.
19
 Su amigo de 
                                                          
14
 La revista Leoplán, Magazine Popular Argentino llegaba regularmente a Mendoza y tenía buena 
distribución y acogida. La dificultad para encontrarla que supone Di Benedetto seguramente se referiría a la 
corta edad del asombrado descubridor. Era una revista periodística que incluía notas políticas, de interés 
general, literatura, también en las variantes de narrativa policial y de ciencia ficción, artículos periodísticos de 
divulgación variada, reportajes, comentarios de cine y moda. Tenía un suplemento satírico. En la revista se 
estrenó la Mafalda de Quino, por ejemplo, o publicó Rodolfo Walsh algunos de sus primeros cuentos y 
también artículos políticos favorables al golpe antiperonista del 55. Al principio fue de periodicidad 
bimensual y luego mensual. Apareció entre 1935 y 1965.  
15
Oviedo, citando la entrevista de Celia Zaragoza al autor, dice que allí se menciona que la revista se llama La 
Semana, cosa que no figura en dicha entrevista. En su Historia del periodismo mendocino, sin embargo, da 
cuenta de una publicación semanal de ese nombre: ―La Semana. La Asociación Vecinal de Fomento de la 
Cuarta Sección inicia en julio de 1939 esta publicación semanal, sale los sábados, en apoyo de los intereses de 
la zona. Las ediciones son de 12 páginas, en formato tabloide, y se muestra contraria al socialismo‖. Por la 
ubicación, cercana a la casa de Di Benedetto, y por la edad de dieciséis años de Di Benedetto en ese año, es 
posible que se refiera a dicho medio. Jorge Enrique Oviedo, El periodismo en Mendoza. Historia del 
periodismo argentino, Volumen V. Buenos Aires, Academia Nacional de Periodismo, 2010, p. 222. 
16
Celia Zaragoza, art. cit. p. 42. 
17
 Antonio Di Benedetto, Sombras, nada más…, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2008, p. 48. 
18
 ―En 1941 Di Benedetto se incorporó al periodismo profesional. Ingresó al diario La Libertad de Mendoza y 
realizó las primeras colaboraciones con La Nación‖. Mauro Castellarin, ob. cit. p. 25. 
19
 ―Yo querìa ser polìtico. Me pareció que la abogacìa preparaba para eso. También querìa ser profesor de 
letras. No sabía bien. Había heredado la biblioteca de mi padre. Para enseñar había que ser abogado o médico. 
Yo estudié cuatro años abogacía. Como alumno libre. Progresivamente me puse a leer novelas. Estaba entre 
los libros de derecho y las novelas. Tuve que decidirme. Y me decidì por las novelas‖. Rodolfo Braceli, ob. 
cit. p. 81. 
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toda la vida y compañero de esa época juvenil, Emilio Fluixá
20
, diría de esos años que no 
recordaba a Di Benedetto como un buen estudiante: ―Convivimos en Córdoba, pero Antonio 
no tenía ningún interés especial por ninguna profesión. Se escapaba de las horas de estudio 
para juntarse con periodistas y escritores. Abandonó al primer año de estudio, en el ‘41 y se 
volvió a Mendoza. Allí empezó a trabajar en periodismo, cosa que realmente le 
apasionaba‖21. Según su amigo, Di Benedetto tenía muy poca dedicación a la carrera: 
―Venìa y nos decìa ‗me saqué cero‘ —lo que lo salvaba de pagar una botella de vino que se 
prometían los amigos por cada punto de los cuatro posibles en los exámenes—, así fue como 
nunca pagó nada. Enseguida abandonó‖. Por el contrario Fluixá recuerda que frecuentaba 
los medios de comunicación, revistas y grupos de intelectuales, y que era clara su definición 
por el periodismo y la escritura. ―Sus primeros pasos —dice— fueron en el diario La 
Libertad, que dirigía el doctor Edmundo Cuervo, que había sido nuestro profesor de 
Literatura en el Nacional.‖22 
Di Benedetto contará en clave novelada, en Sombras nada más…, que el hecho es 
facilitado por su tìo, que ―se hace cargo de la necesidad de que la familia tenga un ingreso 
más sólido‖ y lo lleva a la redacción, donde impone que se lo incorpore. El personaje de la 
novela, alter ego del propio Di Benedetto, admite la suerte del joven periodista: ―A las 
                                                          
20
 De los amigos que tuvo Antonio Di Benedetto, Emilio Fluixá, escribano y abogado, fue el más cercano de 
un estrecho círculo de amigos personales integrado por el escritor José Federico Monfort, abogado que fuera 
candidato a gobernador del Partido Socialista, y el médico Joaquín Calomarde. Fluixá fue ministro de 
Gobierno en la gobernación peronista del doctor Carlos Evans, legislador, y compañero de Di Benedetto 
desde el Colegio Agustín Álvarez, de donde egresaron como bachilleres en 1940. Una vez por semana se 
reunía a cenar ese grupo de amigos, según el exsecretario privado de Di Benedetto, costumbre que con Fluixá 
se prolongó muchos años. ―Lo hacìamos -evocaba el único comensal con vida- como una catarsis, nos 
permitía estar con la guardia baja. Cada uno de nosotros, en nuestros desempeños públicos, teníamos que ser 
muy prevenidos, sobre todo Di Benedetto por su posición en Los Andes. Todo el mundo quería acercársele. A 
mí me ocurría algo parecido por mi pertenencia al Gobierno. En esas comidas nos despojábamos de todo, nos 
volvìamos adolescentes otra vez. Después ìbamos a tomar tragos y normalmente nos agarrábamos una ‗mona‘ 
y hablábamos de las cosas que nos ponían en ridículo, las que no nos convenían. Esos encuentros duraron 
muchos años, tal vez 40, hasta que detuvieron a Di Benedetto, en 1976‖. En el último libro Sombras, nada 
más…, editado cuando él ya había muerto, hay una leyenda en la solapa que dice: «Mi agradecimiento a 
Calomarde, Monfort y Fluixá». La relación se mantuvo entre todos estrecha a pesar de las diferencia políticas, 
que no parecieron tan importantes a pesar del conocido antiperonismo de Di Benedetto. Con respecto a la 
irrupción de la dictadura militar de la Revolución Libertadora, y ante la detención del escribano mendocino, 
Fluixá recordaba en el 2006: ―Como yo era peronista, ellos pensaron que podìa tener problemas cuando se 
produjo la caída del entonces presidente de la Nación [Perón]. Calomarde y Di Benedetto me ofrecieron 
espontáneamente sus pasaportes, diciéndome que le cambiara la foto por si tenía que escapar de apuro. Pero, 
me quedé, me metieron preso y hasta me condenaron a muerte‖20. Véase Miguel Tìtiro, ―Él decìa que tenìa 
una hermana y tres hermanos‖. Mendoza, diario Los Andes, Cultura, sábado 7 de octubre de 2006. En 
http://losandes.com.ar/notas/2006/10/7/cultura-209827.asp 
21
 Luis Ábrego, ob. cit. p. 9. 
22
 Miguel Títiro, art. cit. 
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laboriosas crónicas iniciales sucede, por fortuna, el terremoto, lo que le sugiere que el 
empellón definitivo al oficio se lo han dado unos 12.000 muertos, que es el número de 
vìctimas, entre aplastadas, quemadas y asfixiadas.‖23 Se refiere al terremoto de la provincia 
de San Juan del año 1944, que le da la oportunidad de escribir notas que serían de primera 
plana y con repercusión en los diarios de Buenos Aires.
24
 Puede llegar a la capital de San 
Juan ―con un fotógrafo en el viejo Ford (el periódico es pobre, de tercera categorìa)‖25, a 
pesar de que los caminos habían quedado intransitables. Días después, ya en su casa, ve que 
en los diarios metropolitanos figuran crónicas del terremoto con su firma: ―Se las habrá 
vendido el periódico local‖, reflexiona.26 
Jorge Oviedo recuerda que en la década del 40 Di Benedetto publica algunas 
colaboraciones en La Nación, Mundo Argentino, El Hogar y, cosa curiosa, en Patoruzú, con 
nombre verdadero o seudónimo. Colabora en el diario La Palabra, afín al grupo político de 
José Néstor Lencinas, y después en La Libertad, ―hasta que el 1° de octubre de 1945 entra a la 
planta de redacción de Los Andes en la categorìa de cronista.‖27 Di Benedetto dirá que lo 
destinaron a Información General aunque desde el principio colaboró en la Sección de Artes 
y Espectáculos, de la que llegaría a ser el jefe. A ese ingreso a Los Andes se referirá 
orgulloso el personaje de Sombras nada más… como ―el diario Nº 1‖. 
Ejemplos de colaboración entre escritura periodística y literaria son dos publicaciones 
de Di Benedetto para los suplementos dedicados a la Fiesta de la Vendimia del diario La 
Libertad en el año 1944 y 1945, anuarios de más de ciento cincuenta páginas con temas 
provinciales en especial ligados a la vitivinicultura. La primera colaboración es una ―glosa‖ 
publicada a los 22 años, en marzo de 1944. El suplemento incluye colaboraciones literarias 
de Serafín Ortega, Luis Codorniú Almazán, Pedro Corvetto y otros escritores locales.28 Al 
                                                          
23
 Antonio Di Benedetto, Sombras nada más…, p. 52. 
24
Teresita Mauro Castellarin, y Jimena Néspolo todavía detrás de ella, parecen repetir un error de Graciela 
Maturo al afirmar que en 1941 se incorpora al periodismo profesional en el diario La Libertad, y realiza las 
―primeras colaboraciones periodìsticas en Buenos Aires, diario La Nación, con las crónicas del terremoto de 
San Juan‖ (Graciela Maturo, ob. cit. p. 255; Teresita Mauro Castellarin, ob. cit. p. 25; Jimena Néspolo, ob. cit. 
p. 359). Pero sucede que el terremoto de San Juan fue en el año 1944. Con relación a las colaboraciones en La 
Nación, preferimos tomar la palabra del personaje de Sombras nada más… 
25
Antonio Di Benedetto, Sombras nada más…, p. 26. 
26
Ibíd. p. 28. 
27
Jorge Enrique Oviedo, ―Antonio Di Benedetto. El periodista cercano, el hombre distante‖. Boletín de la 
Academia Nacional de Periodismo, año 8, n° 20, p. 38. 
28
 ―Manos vendimiadoras‖. 
1. Alabanza para ti, vendimiadora. Manos toscas, aliento grande. 
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año siguiente, en un suplemento similar, publica la poesìa ―La sandiera‖, un texto algo 
infantil comparado incluso con sus producciones juveniles.
29
 Di Benedetto en realidad nunca 
reivindicó su calidad de poeta, y difícilmente lo hubiera hecho el escritor adulto con este 
romance tan singular.
30
 
En una época de restricciones a la importación de papel de diario debido a la Segunda 
Guerra Mundial, Di Benedetto y otros redactores son trasladados a radio Aconcagua, 
                                                                                                                                                                                 
2. Que es bueno alabar a quien vendimia, que es bueno decir que la mujer trabaja. 
3. Aplicas tus fuerzas a la faena. Y los hombres también. Y en todo el verde viñedo, todas las 
criaturas humanas están trabajando. 
4. En cada surco está una fila de vendimiadores. Racimos de gentes entre racimos de plantas en 
fruto. 
5. Y son los rostros de los padres, y son los rostros de las madres, todos besados por la misma 
rosada alba, y sudados por el mismo caliente sol. 
6. Y son las espaldas del hombre junto con las de la mujer, de revés a lo azul y encorvados hacia la 
tierra. 
7. El tacho y la tijera maltratan las manos, las del hombre y las de la mujer. 
8. Pero está la paga, y lo que representa… Es el pan de todos los dìas y para cada hijo. 
9. Y alcanza la sana alabanza hasta para las manos, las que tributan su color y forma a la fértil 
labor‖. 
Diario La Libertad. Suplemento Vendimia, marzo de 1944, p. 103. 
29
 En el suplemento Vendimia. Mendoza, marzo de 1945, diario La Libertad, p. 102. 
―Casi Romance del Sandiero‖ 
Hasta que Usted, niña salga    
a la puerta, voy a pasar 
y repasar esta calle 
y con toda mi voz gritar 
Sandías, bien coloradas 
llevo y las ofrezco, a calar. 
Vestida de jardinera 
suelta la fina melena 
brillantes los ojos negros 
sobre la cara morena  
veo que viene sonriente 
a probar mi fruta fresca. 
Al gustar la roja pulpa 
Siento como si fuera 
Mi corazón, el besado  
y no el que le sirviera 
de la más linda sandía 
que para ella surgiera… 
Y decirle ―Mi señora, 
guste esta rica sandía 
dirá el temblor de mi voz 
mi pequeña dueña mía 
gozo al verle como siempre 
con su gracia y su alegrìa‖. 
30
 Es extraño que Néspolo tome esta colaboración colorista, podríamos decir, como antecedente literario y 
además lo compare con un soneto clásico de Américo Calí. 
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emisora que en ese momento pertenece a los dueños del diario Los Andes. Di Benedetto 
reconoce que lo liviano del trabajo allí le dejaba mucho tiempo libre para escribir.  
En 1950 se casa en Mendoza con Luz Bono. Ese año participa como jurado, junto a 
Jorge Enrique Ramponi (1907-1977), en el concurso de teatro organizado por la Dirección 
de Cultura de la Provincia para promover la creación teatral local que, entre otras obras, 
premia una farsa absurda de Humberto Crimi.  
En 1953 publica su primer libro, los cuentos de Mundo Animal, en ―edición no 
comercial de muy pocos ejemplares‖, como certificará la segunda edición de Fabril Editora. 
En esa primera edición D‘Accurzio figura como impresor. En el libro se indica que ―obtuvo 
el primer premio de la sección prosa en el Cuarto Concurso Literario Bienal Municipal. 
Mendoza, 1952‖; también que el cuento ―Hombre-perro‖ mereció uno de los diez premios 
del certamen nacional del Consejo del Escritor en Buenos Aires, 1951. La segunda edición 
añadirá que también obtuvo la Faja de Honor de la SADE, y el autor se cuida de resaltar 
especialmente que ―Borges figuraba en el jurado‖.  
Algunos autores
31
 lo dan como participante en la fundación de la Sociedad Argentina 
de Escritores en Mendoza en el año 1954, dato que queda en suspenso en tanto no se 
condice con lo que reconoce actualmente la propia S.A.D.E.
32
 En 1955 publica El 
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 Mauro Castellarin y Néspolo repiten información que originalmente está en la publicación de Graciela 
Maturo, aunque hay una torsión evidente en favor del escritor. Graciela Maturo (ob. cit. p. 256) dice: ―1954. 
Organización de la filial Mendoza de la SADE, Sociedad Argentina de Escritores, con la colaboración de 
Antonio de la Torre, de San Juan. Primer presidente, Américo Calì‖. Mauro Castellarin (ob. cit. p. 27) le da 
una participación especial: ―En 1954 se organizó en Mendoza la filial de la S.A.D.E. (Sociedad Argentina de 
Escritores). En la organización de esa sede participaron Américo Calí, Antonio Torres y también Antonio Di 
Benedetto‖. Jimena Néspolo (ob. cit. p. 360) sube la apuesta: ―Organiza la filial de la SADE (Sociedad 
Argentina de Escritores) con la colaboración de Antonio de la Torre. Américo Calí es designado primer 
presidente‖. Para Oviedo (―El periodista…‖ p. 38): ―El año de 1954 nos lo presenta —a Di Benedetto— como 
delegado organizador de la SADE nacional para fundar la filial Mendoza, cuyo primer presidente es Américo 
Calì‖. El origen de todas las citas parece ser la entrevista de Zaragoza de 1974, en la que ella indica: 
―Participación en la organización de la filial Mendoza de la Sade‖. Celia Zaragoza, ―Los cuentos…‖ p. 45. 
32
 El sitio oficial de la Sociedad Argentina de Escritores dice textualmente: ―S.A.D.E — Mendoza, fue 
fundada el 8 de abril de 1942 en la Ciudad de Mendoza. La Primera Comisión Directiva la integraron: 
Presidente: Ricardo Tudela; Secretario: Alejandro Santa María Conill; Tesorero: Emilio Jofré. Fueron co-
fundadores: Pedro Baldasarre, Américo Calí, Guillermo Cano, Guillermo Petra Sierralta, Pedro Corvete, 
Lázaro Schallman, Antonio Dalla Torre, Hilario Velazco Quiroga, Jorge A. Calle. En 1943, aprobados los 
estatutos y por elección de sus socios, asumen la Comisión Directiva: Presidente: Alfredo Bufano. Lo 
secundan: Alejandro Santa María Conill, Juan Solano Ruiz, Juan Draghi Lucero, Vicente Nacarato, Fernando 
González Guiñazú, Américo Calí, Lázaro Shallman y Reinaldo Bianchini entre otros escritores. En distintas 
Comisiones fueron Presidentes: Américo Calí, Humberto Crimi, Juan Jorge Molinelli, Susana Nile Palumbo, 
Luis Ricardo Casnatti, Ana Freidemberg de Villalba, Antonio Martìn del Olmo, Luis Treviño‖. Sitio web de 
la delegación SADE Mendoza. http://sademendoza.blogspot.com/2010/02/fundacion-e-historia-de-sade-
mendoza.html 
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pentágono, Novela en forma de cuentos, que edita la editorial Doble P de Buenos Aires, y 
que se reeditará en 1974 con el título de Annabella.  
En 1956 se publica Zama, su novela de mayor fama y por la que ha sido más 
reconocido, traducida posteriormente a varios idiomas. El mismo año el cuento ―Caballo en 
el salitral‖ gana el concurso de cuentos del diario La Razón. 
En 1957 publica su segundo libro de cuentos, Grot, editado por D‘Accurzio, en 
edición que también parece ser de autor. Obtiene el Premio D‘Accurzio, que otorga la 
misma imprenta y pequeña editorial mendocina y posteriormente el premio Región Andina 
otorgado por la Dirección General de Cultura de la Nación, concedido en el año 1960. Con 
el nuevo título de Cuentos Claros, que figuraba en la primera edición como subtítulo, será 
reeditado en Buenos Aires en el año 1969 por Editorial Galerna.  
En 1958 participa como coadaptador del libreto artístico de la Fiesta de la Vendimia 
de Alejandro del Río, en colaboración con Abelardo Vázquez y Alberto Rodríguez (h.).
33
 
En ese mismo año la Biblioteca San Martín del Gobierno de Mendoza publica Declinación 
y Ángel en edición bilingüe y obtiene el premio del Concurso Nacional de Cuentos del 
diario La Razón por ―Caballo en el salitral‖. Bajo el tìtulo Two Stories, será publicado en 
edición bilingüe en el año 1965 por Voces.   
También en 1958, no sin las prevenciones que siempre tuvo hacia Buenos Aires, 
acepta dar una charla en la Biblioteca Nacional, de la cual es director Jorge Luis Borges, lo 
que le permite hacer su segundo viaje a la capital ―por primera vez de manera consciente y 
voluntaria‖34, esta vez como escritor ya conocido, a pesar de su manifiesta aversión,  
Di Benedetto escribe el guión cinematográfico llamado ―El inocente‖, basado en el 
cuento ―El juicio de Dios‖, trabajo que ganó el Segundo Premio de Argumentos para 
Películas del Instituto Nacional de Cinematografía en el año 1959. Ese año el cuento ―El 
cariño de los tontos‖ gana el Premio Provincial de Narrativa de la Dirección de Cultura de 
Mendoza, y se incluye en el libro que lleva el mismo nombre y que es publicado en 1961 en 
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 ―Esa Fiesta del 22 de marzo de 1958 se llamó «Todo lo que el vino trae» de Alejandro del Río, con 
adaptación de libreto de Antonio Di Benedetto, Alberto Rodrìguez h. y Abelardo Vázquez‖. En Mauro 
Castellarin, (ob. cit. p. 31) y Néspolo (ob. cit. p. 360) se dice que fue en el año 1956, pero ―en 1956 por 
razones económicas y a consecuencia de la «Revolución Libertadora» no se realiza la Fiesta de la Vendimia‖, 
según Patricia Rodón, en ―Breve historia de la Fiesta Nacional de la Vendimia‖. Fuentes: Libro de Oro de la 
Vendimia. Mendoza, diario Mendoza, 1986; Cien años de vida mendocina. Mendoza, diario Los Andes, 1982. 
Mdz On line. www.mdzol.com/nota/109080/ 
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21 
 
Buenos Aires por la Editorial Goyanarte, volumen al que se le concede en 1963 el premio 
Carlos Alberto Leumann del Fondo Nacional de las Artes y de la Sociedad Argentina de 
Escritores.
35
 
En el año 1960 es becado por el gobierno de Francia, ―para ampliar conocimientos 
sobre lengua y civilización de ese paìs‖.36 La beca le permite estar ocho meses en Europa, 
realizando estudios de Civilización Francesa en La Sorbona y de perfeccionamiento en 
periodismo: audiovisual, en el Journal Televisé, y escrito, mediante stages en Le Figaro y 
en Le Figaro Littéraire.
37
 Su amigo Emilio Fluixá recordará años después que durante esa 
estadìa en Europa nació su hija: ―Cuando nació la única hija, Luz —Lucita para Fluixá—, 
él estaba en Francia haciendo una pasantía en Le Monde (sic) y no estuvo presente. Yo 
viajé y le llevé una foto de la hija. Al verla, se puso a llorar. Destapamos un champán para 
brindar por la recién llegada. Vivía en un hotelito de Saint Germain des Prés. La nuestra fue 
una amistad sólida, sin ninguna interrupción.‖38 
Durante esa estancia en Francia asiste al festival de Cannes como corresponsal del 
diario La Prensa de Buenos Aires y viaja por distintos países de Europa. En 1963 Di 
Benedetto es invitado a participar en los festivales de cine de Berlín, San Sebastián y Santa 
Margarita Ligure. En una recepción en la embajada de Francia conoce el escritor Alain 
Robbe-Grillet, reconocido en Europa como creador del objetivismo y del nouveau roman, 
junto a narradores como Nathalie Sarraute y Claude Simon, entre otros. Los viajes de Di 
Benedetto por Europa cumplen un papel muy superior a la satisfacción personal del 
invitado. En el ambiente cultural mendocino Di Benedetto es reconocido como verdadero 
nexo entre las corrientes literarias, teatrales y cinematográficas europeas y sus protagonistas 
y los grupos artísticos de Mendoza, volcando en el suplemento cultural de Los Andes las 
tendencias y discusiones del momento.  
Graciela González de Díaz Araujo, en la Historia del teatro argentino en las 
provincias, reconoce la importantísima participación que tiene la opinión de la prensa 
cultural en la apertura y asimilación social a las novedades estéticas y teatrales en 
Mendoza. Especial reconocimiento tiene con la ―difusión de textos ensayìsticos y teatrales 
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Teresita Mauro Castellarin, ob. cit. p. 35 
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 Ib[id. p. 33. 
37
 Jorge Enrique Oviedo, ―El periodista…‖, p. 39. 
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 Miguel Tìtiro, ―Él decìa…‖ http://losandes.com.ar/notas/2006/10/7/cultura-209827.asp 
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promovida por el diario Los Andes‖. Dentro del espacio que dedica al área cultural, que 
como sabemos conducía Antonio Di Benedetto, recuerda en especial extensos artículos 
sobre Sartre, Camus y Ionesco, y los que publica Di Benedetto al regreso de sus viajes al 
extranjero, con ―sus experiencias y las novedades poéticas y teatrales‖. En relación a la 
―legitimación de las propuestas de la neovanguardia absurdista‖ reconoce que se deben en 
buena parte a profesores universitarios y a la labor periodística: 
Antonio Di Benedetto, afamado narrador y crítico, realizó una labor de intermediario 
y receptor explícito. Operó como puente cultural entre los centros teatrales de Europa y 
Mendoza, y difundió los modelos ionesquianos y beckettianos. Su lectura y apreciación de 
las obras revelan una visión del mundo y un horizonte de expectativa particular. Como jefe 
de la ―Sección Espectáculos, Artes y Letras‖, de Los Andes y corresponsal de La Prensa, 
había viajado a Europa y conocido personalmente a Ionesco. Su experiencia personal se 
tradujo en extensos artículos sobre la polémica entre absurdo y teatro comprometido con los 
aspectos sociales de la colectividad en 1960, en Europa.
39 
 
Oviedo trasmite también el reflejo cultural de los periplos europeos, que Di 
Benedetto, con modestia real o impostada, disminuye casi a caricatura en su esbozo 
autobiográfico:  
 
Comienzan a sucederse una serie de notas en que se refleja la avidez de Di Benedetto 
por el mundo cultural europeo: asiste en París al homenaje que la Cinemateca Francesa 
rinde a Leopoldo Torre Nilsson por «La casa del ángel» y «Fin de fiesta», acto en el que 
están Georges Sadoul, Cavalcanti y Jacques Prévert; reproduce con prolijidad y admiración 
el diálogo entre Ionesco y Sartre, en La Sorbona, acerca del teatro; realiza una corta 
escapada a Londres y describe no solo las costumbres británicas sino que recorre pantallas y 
escenarios. Vuelto a Francia, es invitado al Festival de Cannes, se fotografía con Georges 
Simenon, transmite la exaltación que provocan Ingmar Bergman y Luis Buñuel, y asiste a la 
consagración de «La Dolce Vita», de Fellini, como mejor película.
40 
 
En 1964 la Editorial Troquel de Buenos Aires edita su novela El silenciero, que gana 
el Gran Premio de Novela de la Subsecretaría de Cultura de la Nación. Al año siguiente 
escribe el guión de la película Álamos talados, junto con Abelardo Arias, autor de la novela 
del mismo nombre en la que se basa el guión. Ese mismo año es brevemente profesor de la 
Escuela Superior de Periodismo, creada en el año 1961 por la Dirección General de 
Escuelas de Mendoza con rango terciario.
41
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 Graciela González de Dìaz Araujo, ―La segunda modernización‖, en Osvaldo Pellettieri (dir.), Historia del 
teatro argentino en las provincias, Grupo de Estudios de Teatro Argentino e Iberoamericano. Buenos Aires, 
Galerna – Instituto Nacional de Teatro, 2007, pp. 260-261. 
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 Jorge Enrique Oviedo, ―El periodista cercano…‖, p. 39. 
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 ―Di Benedetto fue designado en 1964 titular de la materia «Práctica y Redacción Periodìstica», de segundo 
año, y no alcanzó a completar el ciclo anual por sus múltiples actividades‖. Jorge Enrique Oviedo, ―El 
periodista cercano…‖, p. 41. 
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En el año 64 es enviado especial del diario La Prensa de Buenos Aires a dos 
acontecimientos políticos importantes; el primero es la elección presidencial chilena en que 
Eduardo Frei derrota a Salvador Allende. Desde el punto de vista periodístico, Oviedo 
destaca la capacidad para suplir información directa con ―notas de color‖.42 El segundo 
viaje es para cubrir el golpe del general René Barrientos contra el presidente Víctor Paz 
Estenssoro en Bolivia. Las crónicas parecen apoyar decididamente al general golpista con 
quien consigue una extensa entrevista personal.
43
 
En el año 1965 se edita Two Stories, edición bilingüe de la editorial mendocina 
Voces, con ilustraciones del también mendocino Enrique Sobisch. El libro reúne dos 
cuentos ya publicados: ―El abandono y la pasividad‖ y ―Caballo en el salitral‖. Ese año se 
le concede el Primer Premio de la Fiesta de Las Letras en la ciudad de Necochea por la 
novela El silenciero. El año de 1965 lo encuentra viajando por Estados Unidos, invitado por 
el Departamento de Estado en carácter de leader group. Visita el Actors Studio, describe 
Nueva York, asiste a la entrega de los Oscars, entrevista y se fotografía con Claudia 
Cardinale y Lila Kedrova, ganadora del Oscar por Zorba, el griego.
44
 
El 1 de octubre de 1965 es nombrado secretario de redacción de Los Andes, con 
retención de su cargo de jefe de las secciones Artística y Literaria y de Espectáculos. ―Di 
Benedetto inicia un profundo proceso de transformación del casi centenario matutino, 
inspirado sin dudas en sus stages franceses y en la frecuentación de diarios de Europa, 
Estados Unidos y Latinoamérica.‖45 Obtiene el aval de la dirección del diario para una serie 
de cambios que modernizarán el matutino
46
, al incorporar a lo largo de la semana distintas 
secciones novedosas: ―Lo que sucede en otras partes del paìs‖; ―Mundo Joven‖; 
―Horóscopo‖; la sección ―Tribunales‖, con fallos y comentarios de la actividad judicial; 
―Folklore de ayer y de hoy‖, a cargo de Alberto Rodrìguez y su Instituto de Investigaciones 
Folklóricas; un nuevo abordaje de los temas vitivinícolas y profusión de estadísticas en la 
sección de ―Economìa‖; ―Ruedas y Motores‖; ―Caza y pesca‖, ―Ciencia y Técnica‖; los 
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 ―Ejemplo de periodismo literario, o si se quiere literatura periodìstica, esa serie de notas sobre Bolivia 
merecerían figurar en una antología de textos que rescaten lo mejor del periodismo argentino. Las crónicas 
trasuntan un adentramiento (sic) tan poderoso que reflejan la honda impresión causada a Di Benedetto‖. Jorge 
Enrique Oviedo, Ibíd. p. 44. 
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La Prensa, Buenos Aires, 13 de noviembre de 1964. Las siguientes notas son de los días 21, 23 y 27 de 
noviembre de 1964. 
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 Jorge Enrique Oviedo, ―El periodista cercano…‖, p. 45. 
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 Ibíd. p. 45. 
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 Ibíd. pp. 45-46. 
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horarios de misas dominicales; ―Calabó y Bambú‖, la página de los niños. Crea también el 
suplemento dominical de ―Espectáculos, Letras y Variedades‖, con una considerable 
ampliación de los temas femeninos; abre las páginas a los escritores mendocinos, con la 
publicación de cuentos y poesías ilustrados por plásticos de renombre y también jóvenes. 
La primera narración es de Juan Draghi Lucero (1895-1994), ―El antojo del Tìo Isidoro‖, 
ilustrada por José Bermúdez, y el primer poema una obra inédita de Jorge Enrique 
Ramponi. Entre las Variedades figuran comentarios de discos, notas de juventud, jazz, 
fotografía y ajedrez, así como una sección dedicada a la radio y a la televisión, incluyendo 
el listado de la programación de ambos medios. Comienza a salir una serie llamada 
―Encuestas populares‖ sobre temas de directo interés público; se da un vuelco completo a la 
sección ―Polìtica y polìticos‖, con comentarios y trascendidos del ambiente, y aparece una 
sección de ―Jubilaciones y pensiones‖, en que los lectores podìan consultar gratuitamente 
los mecanismos para acceder a ese beneficio. Vendrán después la ―Página del Campo‖ y 
―Temas de la Educación‖, destinada a los docentes, una página de ―Jardinerìa‖ y otra de 
―Salud, y las ―Notas Idiomáticas‖, de Hilda Basulto. Además de corresponsales en Buenos 
Aires, contrata a Celia Zaragoza en España, Paolo Senite en Italia, Alberto Carbone en 
Francia y Herman Gorjeen en Alemania Federal. Incorpora la página de ―Vivienda y 
construcción‖. Otro aporte significativo es la aparición los lunes del ―Suplemento 
Deportivo‖.47 
En el año 1967 su novela Los suicidas obtiene la Primera Mención en el concurso 
Primera Plana-Editorial Sudamericana, con un jurado compuesto por Gabriel García 
Márquez, Augusto Roa Bastos y Leopoldo Marechal; es publicado por la editorial 
convocante en 1969. En ese mismo año se traduce Zama al alemán con el título Und Zama 
wartet, por la editorial Horst Erdman.
48
 Al año siguiente se publica El silenciero bajo el 
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 El mismo Oviedo da una muestra de la capacidad de innovación de la prensa escrita mendocina, tanto en 
diarios como en revistas y publicaciones periódicas. Entre la gran cantidad de publicaciones que trabajan 
temas específicos para ampliar contenidos y responder al interés del público, tomamos solo uno de los 
múltiples ejemplos a través de los años: ―En julio de 1923, durante la gobernación de Carlos W. Lencinas, 
surge en el ámbito periodístico mendocino El Momento, de clara filiación lencinista, cuyo propietario y 
director es Alberto Marengo. Tiene su sede en Patricias Mendocinas 1923 y presenta una novedosa 
particularidad: reparte gratuitamente todos los viernes, día de publicación, 5 mil ejemplares. Su contenido 
incluye El Momento Científico, El Momento Deportivo, El Momento Comercial, El Momento Social, El 
Momento Literario, El Momento Teatral, El Momento Industrial y El Momento Político. En el aspecto 
literario, el semanario incluye colaboraciones de Ezequiel Martínez Estrada, Enrique Banchs, Alfredo 
Goldsack Guiñazú y Ricardo Tudela‖. (Jorge Enrique Oviedo, El periodismo en Mendoza, p. 184). 
48
 Und Zama warte.Verlga-Tübingen und Basel, Horst Erdman Verlag, 1967.  
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título Stille
49
. En el año 73 se incluirá ―Caballo en el salitral‖ (―Pferd in er slpetergube‖) en 
la antología Der weisse sturm und andere argentitnische erzählungen,Horst Erdman 
Verlag
50, y en 1974 aparece ―No‖ en una antologìa a cargo de Günter Lorenz, 
Lateinamerika-Stimmen, en edición de Erdman. 
En la segunda mitad de la década del 60 viaja con distintas invitaciones y tareas 
periodísticas de corresponsal por países de Europa, Medio Oriente y Latinoamérica. En 
1967 es nombrado subdirector del diario Los Andes y en 1968, ante la creación de un 
periódico vespertino de la misma empresa editorial, El Andino, se le da el mismo cargo. En 
ambos diarios ejercerá una dirección de hecho hasta su encarcelamiento en el año 76
51
. En 
1968 recibe una carta de reconocimiento de la División Prensa de la UNESCO-París por su 
labor periodística.  
En 1969 Editorial Sudamericana publica la novela Los suicidas. Ese año el gobierno 
italiano lo condecora como Caballero de la Orden del Mérito; en el año 71 la Alliance 
Française premia su labor periodística y de colaboración cultural entre Francia y 
Argentina. En 1973 es invitado por el gobierno de Alemania Occidental y asiste como 
crítico al Festival Cinematográfico Internacional de Berlín. Ese año es miembro fundador 
del Club de los XII (luego Club de los XIII) presidido por Sigfrido Radaelli, que premia 
todos los años la mejor obra de narrativa. En el año 1974 viaja por Centroamérica y 
participa en el Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana en Cali, Colombia, 
donde da una conferencia e integra una mesa redonda con escritores como Mario Vargas 
Llosa, Ciro Alegría, Eduardo Gudiño Kieffer y Jorge Edwards. En ese mismo año la 
Academia Argentina de Letras lo nombra Miembro Correspondiente en Mendoza. 
Mientras tanto sus cuentos han ido participando de distintas antologìas: ―Caballo en 
el salitral‖, en Antología del joven relato latinoamericano, en el 72; ―Pero uno pudo‖, en 
Treinta y cinco cuentos breves argentinos, selección de Fernando Sorrentino, en el 73; 
―No‖, en Mi mejor cuento, en el 73; ―Mariposas de Koch‖, en Así escriben los 
latinoamericanos, selección de Haydée Barroso, en el 74; ―Pajaritos en la cabeza‖, en Así 
escriben los argentinos, selección de Haydée Barroso; ―Los Reyunos‖, en Misterio Cinco. 
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 Stille: Erzählung. Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1968. 
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Der weisse sturm und andere argentitnische erzählungen, Tübingen und Basel, Horst Erdman Verlag, 1967. 
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 En verdad prácticamente cumple la función de director de ambos diarios, siendo la titular la escribana 
Elvira Calle de Antequeda, de la familia dueña y fundadora, que nunca ejerció el periodismo. 
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Los ganadores del Primer Concurso Latinoamericano de Cuentos Policiales; ―El abandono 
y la pasividad‖, en Antología de la prosa poética argentina, Oscar Hermes Villordo y Jorge 
Cruz (editores), Kapelusz; ―Caballo en el salitral‖ y ―El juicio de Dios‖, en Diez narradores 
argentinos, en selección Luis de Paula.
52
 
En 1974 obtiene la beca de la Fundación Guggenheim de Nueva York, de la que no 
llega a gozar por haber sido detenido por la dictadura militar argentina en el año 76. En el 
año 1975 se publica El juicio de Dios
53
, antología de cuentos de Antonio Di Benedetto 
seleccionados por Alberto Cousté para Ediciones Orión en Buenos Aires. Ese mismo año, 
su cuento ―Los Reyunos‖, que más adelante se publicará en Absurdos, gana el Primer 
Concurso Latinoamericano de Cuentos Policiales y es publicado, como vimos, en Buenos 
Aires por el Siete Días Club en la antología Misterio Cinco. 
El año 1975 fue un buen año para el escritor y en enero del 76 les cuenta a amigos 
que estará viajando a Europa gracias al premio ganado por ―Los Reyunos‖54. En ese 1976 la 
SADE le otorga la Faja de Honor por El juicio de Dios, la antología editada el año anterior. 
Está acordada la traducción de Zama al francés, para la Colección Les Lettres Nouvelles, 
que dirige Maurice Nadeau para la editorial Danöel, que saldrá efectivamente en 1976; se 
prepara la traducción al italiano con Einaudi Editori y también otra edición en polaco que 
verá la luz en 1976 en la editorial Wydawnictwo Literackie, Cracow. El 24 de marzo del 
mismo año Di Benedetto es detenido y puesto a disposición del Poder Ejecutivo, por 
motivos que él mismo dirá desconocer, y que de alguna manera siguen siendo un misterio, 
más aún por la posición social y profesional que había detentado hasta ese momento. 
Recobrará su libertad el 3 de septiembre de 1977, después de haber sido trasladado desde 
dependencias militares y penales de Mendoza a la Unidad Penitenciaria 9 de La Plata. Las 
razones del encarcelamiento de Di Benedetto probablemente permanecerán por siempre 
oscuras. Evidentemente la cárcel de Di Benedetto no es un hecho aislado, pues la represión 
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Antología del joven relato latinoamericano, Siglo XX, Buenos Aires, Fabril Editora, 1972; Treinta y cinco 
cuentos breves argentinos, selección de Fernando Sorrentino, Buenos Aires, Plus Ultra, 1973; Mi mejor 
cuento, Buenos Aires, Orión, 1973; Así escriben los latinoamericanos, selección de Haydée Barroso, Buenos 
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 Antonio Di Benedetto, El Juicio de Dios. Antología de cuentos. Buenos Aires, Orión, 1975. 
54Rosel Albero, ―Mi amigo Antonio‖. El Altillo de la Cultura, diario Uno, nº 171. Mendoza, domingo 6 de 
octubre de 1996, p. 3. 
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en esos años es no solo masiva sino también indiscriminada. No suele mencionarse que son 
varios los periodistas del diario Los Andes encarcelados sin motivo ninguno (tanto como 
dirigentes sociales y políticos de todo tipo). En el caso de la prensa y de los medios de 
comunicación lo que pretende la nueva dictadura es la impunidad para el terror represivo 
que se ejercerá de manera brutal y cuyo nivel no tuvo precedentes en el país.
55
 Pero aun así, 
la cárcel del prestigioso director del diario decano y conservador de la Provincia, escritor 
reconocido y sin vinculación con la política, es de difícil explicación. Su participación en 
actividades que los militares hubieran podido considerar ―subversivas‖, según la 
terminología represiva de la época, son impensables. Las especulaciones esgrimidas se 
pueden resumir en que no quiso dar información a la dictadura (por ejemplo: fotos del 
diario relacionadas con el levantamiento popular llamado Mendozazo), haber dado a 
publicidad actividades represivas de los grupos de tareas (en especial el caso Bonardell, 
periodista del diario Los Andes), haber tenido actitudes despectivas con respecto a los 
militares y, finalmente, haber sido víctima de una venganza personal por motivos de 
―faldas‖. 
Para su amigo Fluixá
56
 era impensable que pudiera ser encarcelado: ―Le endilgaban 
que era tesorero de los Montoneros. Perra mentira. Yo que fui amigo y lo quise a Di 
Benedetto, nadie me puede desmentir ni contradecir; era miedoso, política y cívicamente 
hablando. Si alguien le hubiera propuesto entrar en una «rosca» como la de los Montoneros, 
lo tendrían que haber corrido hasta el Arco del Desaguadero [el límite de la Provincia]; era 
un tipo temeroso‖.Miguel Títiro, periodista de Los Andes bajo sus órdenes dice: ―Su mundo 
era el periodismo, la literatura y… las mujeres. ¡Cómo le gustaban las féminas! Toda la vida 
le gustaron, su vida también giraba alrededor de ellas. Por eso, la acusación política fue una 
patraña‖.57 
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 Es conocido el caso del periodista Bonardell, secuestrado por fuerzas militares, sospechoso por tramitar la 
recepción de un envío en el correo para su hijastro, presuntamente militante de izquierda, secuestro que el jefe 
de Policía Santuccione reconoce al periodista Rafael Morán del propio diario. Después de días, el diario 
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española‖. Miguel Tìtiro, ―Él decìa…‖ http://losandes.com.ar/notas/2006/10/7/cultura-209827.asp 
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llaves y papeles. Entonces encontró cartas de enamoradas, que eran decenas. Se disgustó muchìsimo‖. Miguel 
Tìtiro, ―Él decìa…‖ http://losandes.com.ar/notas/2006/10/7/cultura-209827.asp 
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 Juan José Saer dirá lo que le escuchó a Di Benedetto cuando estuvo con él en España: 
―En 1976, las marionetas sangrientas que impusieron el terrorismo de Estado, lo arrestaron 
la noche misma del golpe militar y, sin ninguna clase de proceso, lo mantuvieron en la 
cárcel durante un año. Los notables mendocinos que había frecuentado durante décadas se 
lavaron las manos, de modo que cuando salió de la cárcel, a los 56 años, lo esperaban el 
destierro, la miseria y la enfermedad. Ni una sola vez lo oí quejarse, y cuando le preguntaba 
las causas posibles de su martirio, sonreía encogiéndose de hombros y murmuraba: 
«¡Polleras!»‖.58 Hay también una respuesta de Di Benedetto, en entrevista del año 1984 
cuando vuelve a Mendoza, que podría avalar esta idea, porque en ella el autor particulariza, 
aunque como tantas veces de manera críptica, la posible culpabilidad por la que es detenido:  
Lo que me ha ocurrido ha sido esta persecución de que se me hizo víctima, pero 
también hay que llamarla expiación injustificada, según los argumentos que se insinuaron 
para ejecutar, para ejecutarme. Sin embargo, yo le doy una explicación que arranca desde el 
primer momento de lo que me ocurrió. Me parece que es un castigo que necesitaba porque 
yo, al igual que el personaje de la novela, era muy orgulloso, y el orgullo, presunción, la 
vanidad merecen un castigo a veces, sobre todo si dañan a los demás. Yo me siento 
responsable de no haber sido suficientemente equitativo con el prójimo. No estoy hablando 
de la población de todo Mendoza ni del país, sino especialmente de un personaje próximo y 
no individualizado, que contiene a muchos personajes por lo que se puede hablar de una 
multitud. Yo no me porté muy bien con el prójimo aunque traté de llevar una vida que puede 
calificarse de moral y de buena conducta —así lo califico yo, ya veo que los militares no—. 
Pero dentro de eso, y no es que le conceda razón a ellos por lo que hicieron conmigo como 
por lo que han hecho con tanta gente, quizás he tenido alguna apetencia propiciatoria de que 
me sucediera algún traspié así, porque yo tenía que moderarme, en mis impulsos y mis 
ambiciones. Y como moderador ha funcionado mucho.
59
 
 
En la madrugada del golpe, los militares también habían allanado la casa del 
presidente del directorio de Los Andes, un conocido y rico empresario de Mendoza
60
. 
Rafael Morán, Jefe de Policiales de Los Andes en ese momento, recuerda: 
En la madrugada del golpe militar Di Benedetto me llamó a su despacho y me pidió 
que fuera con fotógrafo a hablar con el presidente del directorio, Francisco Díaz Telli, a 
quien le habían allanado su casa de calle Boulogne Sur Mer, a metros de los portones del 
parque. Recuerdo que no abría la puerta y lo llamamos a gritos desde la vereda, 
identificándonos, hasta que se asomó tímidamente. Nos contó que los militares lo habían 
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colocado de cara a una pared, con las manos en alto, diciéndole que buscaban al dirigente 
universitario Roberto Roitman. Una excusa vil. Era claramente un acto de intimidación 
porque en las horas siguientes nos iban a detener a varios periodistas, incluido Di Benedetto, 
y esa era una manera de que el diario no interviniese.
61
 
 
Del diario Los Andes, además de Di Benedetto —subdirector del diario—, fueron 
detenidos los periodistas Rafael Morán, Alberto Atienza, Norma Sibila, redactora y esposa 
de Morán, y el cronista Ricardo Visso; se había allanado el domicilio de Pedro Tránsito 
Lucero, jefe de noticias de Los Andes y jefe de redacción de El Andino, que había sido 
detenido junto con su esposa, la abogada Dora Goldfar. Lucero era hijo del general (R) 
Pedro León Lucero, también encarcelado, interventor de la Provincia del gobierno 
democrático hasta el momento del golpe, aunque sin el manejo del aparato policial 
provincial, que había pasado bajo la conducción de las fuerzas armadas. Periodistas de 
otros medios también fueron reprimidos.
62
 
El periodista y escritor, y también su amigo, Rodolfo Braceli, preferirá atribuir la 
cárcel de Di Benedetto a algún comentario antes del golpe: ―Un atrevido brindis suyo a 
finales de 75, comparando militares con equinos, iba a ser la escondida razón de su 
cárcel.‖63 Es de notar que el brindis se produce en una cena de agasajo de las autoridades 
militares a distinguidos integrantes del periodismo local, entre ellos a Antonio Di Benedetto, 
quien manejaba el centenario diario mendocino.
64
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Rafael Morán, jefe de la sección Policiales del diario Los Andes entre 1967 y 1976, 
reconoce la actitud temerosa de Di Benedetto y de las autoridades del diario ante las 
amenazas de los militares, lo que no se riñe con el decidido reconocimiento que propone 
para su persona en Mendoza a su regreso del exilio europeo. Morán, también preso el mismo 
día del golpe, opina que los militares creían que estaba ligado al ERP, lo que para él es 
inverosímil.
65
 Morán dice: ―No era un escritor «social» porque su verbo no era de protesta ni 
comprometido ideológicamente. Era un esteta, un novelista y un cuentista ‗objetivista‘ como 
se lo supo denominar. // Ahora bien, en su rol de periodista y en los aspectos de su 
personalidad, hay controversia. Y no se ha logrado una versión única acerca del momento de 
su detención ni de sus motivos. No pretendo que la haya, pues su personalidad tenía muchos 
matices y los hechos desencadenados sobre él, una variedad de interpretaciones.‖66 
La amenaza militar influía decididamente en la actitud de los periodistas y 
responsables de los medios desde antes de marzo del 76: 
Tan así, que vinieron a Los Andes dos militares de la Fuerza Aérea —rememora 
Morán— a dar las instrucciones. Me acuerdo que San Martín era el Secretario de 
Redacción, y me dijo ―Rafael, venì, escuchá lo que estos señores te van a decir‖. Un tipo 
pasó al frente y me dijo ―Se acabó la joda. Acá, vamos a sacar a los delincuentes 
subversivos de sus cuevas, y no se puede publicar nada, porque vamos a clausurar el 
diario‖. Al dìa siguiente empezaron las barbaridades y las detenciones […] censuraron a 
todos los medios, que no dijeron absolutamente nada. ¿Es comprensible? Sí, totalmente. 
Qué podés hacer… ¿Convertirte en un héroe? […] Eso generó un gran riesgo para los 
periodistas y les hicimos el planteo a los dueños de Los Andes. Cualquier cosa nos podía 
costar la vida. Y el directorio acordó no publicar más comunicados, ni de un bando, ni del 
otro. […] Pero era muy entendible someterse a esa censura… Nosotros logramos 
romperla. Estábamos en el edificio viejo, adelante, y la gente se agolpaba en el hall de 
ingreso para preguntar por sus familiares, que desaparecían en los operativos. La 
redacción estaba en el primer piso. Lloraban… a mì me tocaba atender a esa gente. 
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Cuando planteaba ese tema, la respuesta era ―no podemos hacer nada, nos van a clausurar 
el diario‖.67 
 
También señala que había periodistas que estaban a favor de la acción de las fuerzas 
armadas y participaban en los medios, entre ellos un secretario de redacción del propio Los 
Andes. Otros periodistas eran vistos actuando en los lugares de detención o dando órdenes 
dentro del diario. También destaca que una vez producidas las detenciones, el diario 
procedió a despedir a los trabajadores aduciendo sus ―actividades incompatibles con la 
función del periodista‖. Di Benedetto quedó cesante el 31 de mayo de 1976 por ese motivo. 
El día después de instaurado el gobierno de facto y con sus periodistas detenidos sin motivo 
alguno, Los Andes tituló: ―El paìs vive y trabaja normalmente‖. Su familia no recibió nada 
de parte de las autoridades del diario: ni dinero ni apoyo. La firma que daba conformidad al 
cese de la relación laboral, Di Benedetto la puso tras las rejas: ―El papel, —dice—con un 
texto ya preparado para la firma, me fue pasado en la celda por un carcelero con el consejo 
de que lo aprovechara, y que serviría para aliviar la situación económica de mi esposa e 
hija‖, explicó el escritor una década después, en la carta que envìa al Director de la Caja 
Nacional de Previsión de la Industria, Comercio y Actividades Civiles el 25 de julio de 
1986, solicitando que lo incluyeran en el régimen jubilatorio, a pesar de haber dejado de 
aportar en 1976
68
. Morán y Pedro Tránsito Lucero fueron separados del diario. En el caso 
de Di Benedetto la veda fue más allá de la posibilidad de trabajo, ya que su nombre 
desapareció durante años de cualquier mención en el matutino; esto lo afectó 
tremendamente después de toda una vida de haber trabajado y conducido Los Andes: ―Era 
un hombre resignado, dolorido, siempre apesadumbrado. No había podido superar su 
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detención, las golpizas a las que lo sometieron, a la ignominia y el destierro y también al 
ostracismo en el propio diario Los Andes. Su nombre estuvo prohibido durante diez años.‖69 
Esa actitud parecería incomprensible por parte del medio para el que trabajó durante 
tantos años como director y como tal fijando la línea editorial. Mientras tuvo esa posición 
fue muy valorado por la empresa. Uno de los dos directivos que lo entregaron en el Liceo 
Militar, Osvaldo Lima
70
, asesor letrado del diario en el momento del golpe, dice en una 
entrevista: ―Cuando él dirigìa el diario era una persona que gozaba de la total confianza del 
directorio. Muy razonable. Seguía la línea editorial del diario. Nunca tuvimos ningún 
problema con respecto a su trabajo.‖71 Por el contrario, Los Andes omitió sistemáticamente 
mencionar los incesantes pedidos por su libertad que hacían llegar a la Junta Militar 
escritores y figuras de la cultura desde varios rincones del mundo. En el año 86, en el 
reportaje citado de Urien Berri, Di Benedetto dirá, claramente dolido: ―…la falla moral no 
fue solo de los militares, que fueron los agentes. La falla es también de la inmensa cantidad 
de gente que colaboró, ocultó o simuló no conocer.‖72 Resulta paradójico que Di Benedetto 
responda acerca de las responsabilidades civiles en la dictadura militar en una entrevista del 
diario La Nación, que tuvo una línea permanente de apoyo y justificación del golpe del 76.  
Di Benedetto dijo que nunca supo por qué había sido encarcelado y esa incertidumbre 
fue una de las causas de una angustia todavía mayor. Él era un hombre importante y 
respetado en el ambiente social y de poder de la Provincia. Esa administración del poder 
que le daba su posición está perfectamente reflejada en su última novela Sombras, nada 
más…, con un profundo sentido autocrítico que no se ha considerado. Los ejemplos del 
frecuente trato entre personalidades de las fuerzas vivas son permanentes. El escritor José 
María Borghello
73
 recuerda que en un viaje a Mendoza compartió una cena con el escritor 
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 Autor de Que los niños huyan de mí, Las razones del lobo y Plaza de los lirios, entre otras obras, vivió 
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Abelardo Arias, invitados por el interventor militar de la Provincia antes de las elecciones 
de 1973, el general Ramón Genaro Díaz Bessone.
74
 La noticia de esa cena se publica en el 
diario Los Andes: ―He guardado la pequeña nota del diario —dice Borghello— por dos 
motivos. Dice así: «El ministro de Gobierno, doctor Horacio Bustos Dávila, ofreció una comida 
al escritor Abelardo Arias, la que se sirvió en el Plaza Hotel. Asistieron, además, especialmente 
invitados, el licenciado Nicanor M. Saleño y los escritores José María Borghello, Guillermo 
Pietra Serralta y Antonio Di Benedetto»‖.75Otro dato que acentúa el asombro ante la cárcel e 
incluso la tortura de Di Benedetto es que hay testimonios acerca de su opinión favorable al 
golpe de estado que derrocó al gobierno constitucional. El escritor Danilo Albero, hijo de 
su dilecto amigo Rosel Albero, en diálogo personal con Di Benedetto, el mismo 23 de 
marzo le escuchó palabras fuertes a favor del golpe e injuriosas en contra de la presidenta 
derrocada. Borghello también publica, años después, lo que ocurrió la misma noche del 
golpe de estado en una reunión social antes de que fuera detenido. Dice: "Di Benedetto 
organizó una comida en casa de Gildo D'Accurzio, imprentero de Mendoza que ayudó 
desinteresadamente a muchos escritores de esa provincia. Fue el 23 de marzo de 1976 a la 
noche, horas antes de la caída del gobierno de Isabel Perón. // Di Benedetto hizo venir a un 
fotógrafo del diario para que nos sacara fotografías —él no figuró en ninguna. […] Rato 
después lo llamaron del diario por teléfono: volvió exultante, nos comunicó su alegría 
diciéndonos que había caído, ¡por fin!, el gobierno de Isabel Perón, y, con un último 
brindis, se despidió y partió hacia Los Andes.‖76 El estupor, confusión y abatimiento que 
siguieron a su detención eran totalmente explicables. En un resumen biográfico que hace 
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con motivo de la entrega del Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional de Cuyo 
dice:  
...detenido en su despacho de Los Andes de Avenida San Martín, la misma noche del 
golpe militar (los militares completaron su faena allanando y destruyendo el interior de la 
sucursal de La Prensa en calle Espejo), conocidas por dentro las cárceles de Mendoza y La 
Plata (Unidad 9, acaso del ejército), pasó al exilio con destino facilitado por una invitación a 
Londres de la Embajada Británica y otra a Alemania de Heinrich Böll, por entonces 
flamante Premio Nobel de Literatura, así como una propuesta de la Universidad de Rennes 
para dictar un cursillo. Luego de las clases o conferencias en las universidades de Francia 
(aparte de la de Rennes para dictar un cursillo, las de Tours, Toulouse, París Sorbona), Di 
Benedetto pasó a España, invitado por la televisión de ese país, y en Madrid se reencontró 
con su oficio de periodista y escritor.
77
 
 
El duro período de cárcel dejará una profunda huella en el ánimo y en la salud de Di 
Benedetto, remitiéndolo a las zonas más oscuras y pesimistas de su personalidad. La caída 
en desgracia en Mendoza, su hábitat natural, será evocada con un sesgo muy crítico y 
autocrítico en Sombras nada más… La cárcel además lo somete a vejaciones impensadas, 
empezando por el terrible hecho de no haber conocido nunca realmente por qué fue 
encarcelado
78
. Por otro lado, era evidente que era un outsider para el resto de presos 
políticos. Una publicación en un diario a favor de su libertad por parte de escritores, por 
ejemplo, da pie a que sus compañeros de prisión se burlen de él, pues en la solicitada han 
dicho que Di Benedetto es ―una de las glorias argentinas‖, y comienzan a llamarlo ―Don 
Gloria.‖79 
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Una vez libre, Di Benedetto agradeció la movilización de personajes del ámbito 
literario por su situación y entre ellos cita a Sabato y al premio Nobel Heinrich Böll. 
Braceli remarca la dedicación y movilización de Adelma Petroni en pos de su liberación; 
ella era la única persona que lo visitaba cada jueves en la cárcel de La Plata. En una nota 
del diario Clarín Di Benedetto dirá a su entrevistador:  
Es de público conocimiento que yo no quedé nada bien después de lo que sufrí en 
prisión. En Madrid, como te lo dije, estuve en manos de psiquiatras. Me resultó muy duro 
tratar de reponerme. Todavía estoy tratando de salir de las pesadillas que me persiguen por 
las noches en cada momento de mi vida. Tanto es así que aún no logro escribir como antes. 
Tengo la amarga sospecha de que ya nunca volveré a ser el hombre que era ayer… 
Realmente estoy muy mal, estimado amigo. […] Desde que llegué a Buenos Aires las 
pesadillas se suceden de manera maníaca, terrorífica. Con decirte que a veces hasta tengo 
miedo de dormirme. Me despierto empapado en sudor, o gritando, con taquicardia… Te 
ruego que hablemos de otra cosa, porque me pongo muy mal.
80
 
 
El 3 de septiembre de 1977 es liberado en Buenos Aires, y el 24 de diciembre de ese 
año viaja a Europa. Antes y después de su liberación, Di Benedetto tuvo espacios en los 
medios que apoyaban la dictadura militar. A pesar de la cárcel del escritor, sus cuentos y 
notas sobre su literatura aparecen en los medios. Oscar Hermes Villordo publica en La 
Nación del 14 de julio del 77 una nota titulada ―Lo existencial como tema: Caballo en el 
salitral de Antonio Di Benedetto‖; el 14 de octubre de 1977, a apenas un mes y medio de 
haber salido de la cárcel, Luis Gregorich, director del suplemento literario del diario La 
Opinión, intervenido y conducido por los militares desde el 24 de mayo
81
 de ese año, 
publicaba el artìculo ―Antonio Di Benedetto: el autor‖. Nicolás Rosa el domingo 17 de 
junio de 1979 también en La Opinión, en la sección Libros, publica ―Búsquedas y logros de 
dos escritores argentinos‖ sobre Eduardo Gudiño Kieffer y Absurdos de Di Benedetto. 
Celia Zaragoza firma la nota ―Zama de Antonio Di Benedetto. Un premio nada absurdo‖, 
en el diario La Prensa del 7 de noviembre de 1978, mención al premio que también publica 
La Opinión del 7 de noviembre de 1978
82
. En el número 17 de la revista de La Opinión se 
publican ―Málaga Paloma‖ y ―Felino de Indias‖83. 
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Desde Europa, donde finalmente se instala en Madrid, colabora con medios como La 
Nación, La Prensa y La Opinión. El mismo Di Benedetto comenta, en carta a su amigo 
Rosel Albero desde Barcelona, fechada el 26/8/1978, sobre su colaboración para el diario 
La Prensa con una entrevista que realiza a Vargas Llosa en Londres
84
. Para ese diario 
escribirá la sección ―Carta de Europa‖ hasta el año 84, en que regresa a la Argentina. 
De la relación de Di Benedetto con la literatura en la cárcel hay más de una versión. 
Alguna de ellas idealiza una labor minuciosa de escritura que se reflejará en Absurdos. Un 
buen ejemplo de ello es lo que dice Natalia Gelós, autora de un libro sobre el Di Benedetto 
periodista
85
, entrevistada en el diario Tiempo Argentino
86
, y que reproducen tanto el sitio 
web de ese diario como el de la editorial responsable del libro, Editorial Capital Intelectual: 
―Tras un largo silencio, en una letra prolija y minúscula, comenzó a escribirle unas cartas a 
su amiga Adelma Petroni donde, supuestamente, le contaba sueños. Pero era un modo de 
burlar el cerco militar: en verdad esos sueños eran relatos como «El juicio de Dios» o 
«Caballo en el salitral», que luego fueron incluidos en el libro Absurdos‖. Como se sabe, Di 
Benedetto fue encarcelado el 24 de marzo del 76 y liberado en septiembre del 77. Es 
necesario recordar que ―El juicio de Dios‖ se publicó en Grot en el año 1957. ―Caballo en el 
salitral‖, en el libro El cariño de los tontos, en el año 1961.  
En 1978, ya instalado en España, la editorial Pomaire publica en Barcelona el libro de 
cuentos Absurdos, en los que integra cuentos previos, algunos incluso publicados en otros 
libros, como ―Caballo en el salitral‖ y ―El juicio de Dios‖, y otros en publicaciones 
periódicas. Incluye los dos cuentos mencionados, y otros anteriores a 1976; ―Málaga 
                                                                                                                                                                                 
revista de Rodolfo Terragno— anunciaba con entusiasmo la inminencia del golpe [… y una vez producido] 
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84
 ―Sigo en el mundo de escribir, incluso sin dejar del todo el periodismo. Fìjate que en el mismo correo 
donde venía tu carta me llegó el suplemento literario de La Prensa de Buenos Aires, del 20 de agosto, con un 
reportaje que le hice en Londres a Vargas Llosa‖. Carta de Di Benedetto a Rosel Albero reproducida en Rosel 
Albero, art. cit. p. 5. 
85
Natalia Gelós, Antonio Di Benedetto Periodista. Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011. 
86
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paloma‖ es mencionado como cuento terminado por el autor en una entrevista de Celia 
Zaragoza del año 74, ―Los reyunos‖ gana el premio Siete Dìas y es publicado en antologìa 
del año 75. Di Benedetto dice de ―Felino de indias‖ que entre el tiempo en que lo pensó 
hasta que lo escribió como boceto hizo comprobaciones directas atravesando las montañas 
de los Andes, lo que hubiera sido imposible en su encierro
87
. Entre los no publicados, y por 
temática y estilo, parece evidente que son pocos los que se hayan escrito en la prisión o 
después. En la entrevista que le hace Urien Berri en el año 86, preguntado si escribía, Di 
Benedetto contesta:  
Claro que me rompían casi todo, me maltrataban porque escribía, destruían los 
papeles en las requisas y si encontraban algo también destruían la poca ropa que teníamos. 
Escribía, quizá como ejercicio, y para hacerlo potable ante la requisa, le daba formas de 
cartas donde escribía: «Anoche soñé tal cosa». Ese «soñé tal cosa» era un cuento, o germen 
de cuento. Una vez por semana, o cada quince días, podía mandar una hojita o dos. Cuando 
salí de la Unidad 9 de La Plata, varias personas las habían reunido y aproveché ese material 
en algunos libros.
88
 
 
A pesar de la ambigüedad de Di Benedetto, Néspolo prefiere afirmar ―el hecho de que 
casi todos estos cuentos sido escritos en absoluto encierro‖89. Refiriéndose a los cuentos de 
Absurdos, el autor los llamará ―de varioestilo‖ en referencia a la forma: ―Son cuentos de 
muy diferentes dimensiones, estructura, ropaje, lenguaje, producto de distintas condiciones 
ambientales, distinta nuez (sic), distinto juego o ejercicio del escribir‖.90 
En el exilio español su amigo Emilio Fluixá lo va a encontrar muy depresivo y con 
dificultades económicas. ―Casi no tenìa ingresos y entonces lo vi a (Marcos) Cytrynblum, 
por entonces secretario general de redacción de Clarín, que lo ayudó mucho al pagarle muy 
bien y en dólares las notas que mandaba desde España. Luego surgió el ofrecimiento para 
dirigir una revista médica y entonces dejó de colaborar con el diario porteño‖91. 
En 1978 Zama recibe la cuarta edición del Premio Italia-América concedido por el 
Instituto Ítalo-Latinoamericano (IILA), tras la traducción al italiano de la novela por 
Einaudi en 1977
92
. Finalistas del premio ese año son Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera 
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Infante, Augusto Roa Bastos y Ernesto Sabato
93
. Mario Goloboff reproduce en un artículo 
la opinión acerca de Zama de Antonio Melis, al que reputa como el mayor 
latinoamericanista de Italia: ―Es un texto difìcilmente reconducible a una escuela o a un 
filón precisos. Es una novela histórica de tipo particular, en cuanto tiende a resolverse todo 
en una dimensión psicológica. […] En realidad toda la novela es puntuada por señales no 
siempre legibles con precisión, pero que tiende a sugerir una idea de degradación o de 
corrupción […] un encanallamiento progresivo que parece reflejar el que se entrevé en el 
ambiente circundante. Se trata de una escritura refinada y casi destilada‖94. 
En Madrid trabaja como secretario de redacción de La Semana Médica, mientras 
realiza colaboraciones para periódicos y revistas como El País, Arte Guía, La Nueva 
Estafeta y Cuadernos Hispanoamericanos, del Instituto de Cooperación Iberoamericana. 
Obtiene algunos premios en concursos de cuentos de distinta importancia, como el Puerta 
de Oro de Madrid, un premio de La Nueva Estafeta para cuentos cortos, y una primera 
mención con ―Intensa mirada filial‖ en el II Premio Alfambra en Valencia, publicado con el 
título Encuentro en Praga
95
. De ese tiempo madrileño, triste, de pequeñas revistas y escasas 
colaboraciones en lo profesional y algunos premios muy menores en lo literario, da buena 
cuenta un relato de Roberto Bolaño: ―Sensini‖.96 Desde que ambos participaran, y no 
ganaran, en el concurso de cuentos II Premio Alfambra de Valencia, Bolaño comenzaría 
una estrecha relación por correspondencia con Di Benedetto. También se admiraría de que 
un escritor de su talla tuviera que presentarse a pequeños concursos por necesidades 
económicas, y más aún de que no ganara. En el mencionado concurso Bolaño fue tercero. 
En el año 1979 Alfaguara reedita en España Zama. Ese año es nombrado huésped de 
honor del Congreso del PEN Club Internacional en Estocolmo, cuyo presidente es Vargas 
Llosa. También se lo invita a la reunión del PEN Club de Dinamarca, honor que comparte 
con invitados como García Márquez, Carpentier, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Ernesto 
Cardenal, entre otros. Se publica ―El juicio y el viaje‖, último cuento de la novela 
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Annabella, y ―La vida o la muerte‖, fragmento de Zama, en Antología de la narrativa 
Hispanoamericana.
97
 
En 1981 recibe una beca de la Mac Dowell Colony para residir algunas semanas en 
esa colonia de artistas de la fundación en Peterborough, New Hampshire. Al año siguiente 
visita Guatemala, invitado para dar algunas charlas por la Asociación de Escritores de ese 
país. La estadía en ambos escenarios estará claramente reflejada en la novela Sombras nada 
más…, en un juego de memoria que en su momento se desarrollará como uno de los más 
claros ejemplos de lo autoficcional en su literatura, bien que con los ingredientes 
dibenedettianos de oscuridad, desdoblamiento, ruptura de la linealidad temporal, entre otros 
que se verán en detalle. 
En ese mismo año 1981 se edita en Barcelona una recopilación de cuentos, bajo el 
título de Caballo en el salitral, con catorce textos representativos de su producción 
cuentística. El mismo lleva juicios de Borges, Cortázar y Mujica Láinez sobre el cuento 
―Aballay‖, que aunque valorativos, parecen más de un compromiso publicitario comercial 
que de un aprecio y conocimiento de la obra del mendocino. Incluso Cortázar 
explícitamente dice conocer poco la obra del autor.  
Participa también en esos años en distintos congresos. Lo hace como ponente en el de 
congreso Escritores en Lengua Española que se celebra en Canarias en 1978 y en el de 
idéntico nombre que se realiza en Caracas en abril de 1981, en donde pronuncia una 
conferencia de tìtulo ―La fantástica como realidad‖. También es invitado, en la Sorbona de 
París, al Congreso Internacional de Literaturas Iberoamericanas. Da algunas charlas en 
universidades de prestigio, como la Complutense de Madrid, en el 83, sobre su propia obra. 
Se publican cuentos en antologías, como Cuentos de hoy mismo
98
, en el que participan 
galardonados en el concurso del Cìrculo de Lectores, y que recoge ―El pretendiente‖ de Di 
Benedetto; o Cuentistas hispanoamericanos en la Sorbona, que incluye ―Falta de 
vocación‖99. En junio de 1982 es invitado especial al VI Congreso Mundial de Poesía que 
se realiza en Madrid.  
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Pero el exilio es pesado y doloroso. En 1983 Bruguera publica en Buenos Aires 
Cuentos del exilio
100
, relatos en general cortos y de un sabor amargo, cargados con el 
sentimiento de pérdida. No son, sin embargo, ni políticos ni de denuncia contra los 
atropellos soportados tanto por el escritor como por el país en general. El propio Di 
Benedetto se encarga, en un breve prólogo, de advertirlo: ―No se crea que, por más que 
haya sufrido, estas páginas tienen que constituir necesariamente una crónica, ni contener 
una denuncia, ni presentar rasgos políticos. Como me lo ha enseñado Lou, el silencio a 
veces equivale a una protesta muy aguda‖. Más bien cree que los textos, de una dolida 
emoción muy personal, puedan ser aprovechables ―en una ficha biográfica‖, en tanto que 
―fueron escritos durante los años del exilio‖. Un exilio que considera doble: ―cuando fui 
arrancado de mi hogar, mi familia, mi trabajo, los amigos y luego, al pasar a tierras lejanas 
y ajenas‖101. También en el año 83 se publica el cuento ―Cìnico y ceniza‖ en la selección 
Cuentos regionales argentinos: La Rioja, San Juan, San Luis, de Ediciones Colihue. 
Después de siete años en el exilio Di Benedetto regresa al país, no sin ciertas 
prevenciones, entre otras por volver a un Buenos Aires que nunca ha querido y que le 
provoca ―un desconcierto muy grande‖102. En mayo del 84, antes del regreso definitivo a la 
Argentina, tiene un primer acercamiento y es agasajado en un acto en el Teatro General San 
Martín, en el que le agradece a Sabato por la ayuda que había recibido durante su tiempo de 
cárcel y por proponerle la vuelta. Regresa definitivamente en octubre de ese año, y es 
nombrado asesor en la Secretaría de Cultura de la Nación. Recibe el premio Konex de 
Platino al mejor novelista por parte de la Fundación del mismo nombre, reconocido como 
el más importante de la generación que comenzó a publicar después de 1950. El Pen Club 
de Argentina le concede la Pluma de Plata como reconocimiento al conjunto de su obra, y 
en 1985 la Asociación Gente de Letras le da el Premio Esteban Echevarría. En Mendoza es 
declarado Huésped de Honor por la Legislatura de la Provincia, y también se lo designa 
como asesor cultural en la Casa de Mendoza en Buenos Aires. Finalmente, en noviembre de 
1984, es elegido Miembro de Número de la Academia Argentina de Letras, y ocupa el 
sillón Joaquín V. González. 
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En 1985 Alianza Editorial publica su última novela, Sombras, nada más…, en Madrid 
y en Buenos Aires, y obtiene el Premio Boris Vian. Ese año representa, junto al filólogo 
Carlos Ronchi, a la Academia Argentina de Letras en el Congreso de Academias de Letras 
Hispánicas celebrado en Madrid, donde leyó un trabajo sobre el lenguaje en los medios de 
comunicación. 
En 1986 la Sociedad Argentina de Escritores le concede el Gran Premio de Honor. 
Participa como jurado en distintos premios, entre ellos el Premio Municipal de Literatura 
―Luis José de Tejeda‖ de la Municipalidad de Córdoba, los premios Nacionales-Regionales 
Ricardo Rojas del Fondo Nacional de las Artes, y el concurso de novela de la Editorial 
Losada. Se publica ―Reducido‖ en la antologìa 17 cuentos fantásticos argentinos del siglo 
XX, en la editorial Plus Ultra. 
En ese año 1986 firma un contrato con la Editorial Alianza de Madrid para editar sus 
cuentos completos, proyecto que finalmente no se concreta por la muerte del autor, y que 
iba a incluir, por decisión del propio Di Benedetto, las narraciones ―cortas y cortìsimas‖ en 
un volumen titulado Cien Cuentos. Las de mediano tamaño, en un tomo en el que irían unas 
pocas nouvelles, con el nombre de Relatos Completos
103
. 
El primer ímpetu de su regreso se va opacando muy pronto. De la emoción de volver 
al país junto al regreso de la democracia, pasa en poco tiempo a no encontrar su lugar, 
sobre todo al sufrir la imposibilidad de volver a tener la situación previa al 76. Dice:  
Siento una gran frustración. Lentamente, estoy volviendo al exilio porque no han ido 
bien las cosas. No puedo seguir poniéndole el hombro a una situación absurda. Fui llamado 
para venir aquí y ahora han dejado sin renovarme el contrato con el área de cultura oficial. 
[…] Me hablaron de «austeridad». Salvo por mi modesto trabajo en la Casa de la Provincia 
de Mendoza, me resulta muy difícil sobrevivir.
104
 
 
Los homenajes le resultan una demostración efímera, muchas veces tolerados a pesar 
de participar en ellos gente que en su momento le dio la espalda. ―Me resulta repugnante 
―decìa Braceli—. Tanto en el aniversario del golpe militar como en la moda Di Benedetto 
que se ha impuesto en estos años resulta asqueante ver cómo intelectuales de todo el país 
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participan de actos homenajeantes, luego de que en los años criminales de la dictadura 
permanecieron en el más perfecto silencio o, por lo menos, indiferentes.‖105 
En agosto del 86 sufre un derrame cerebral y luego de ser intervenido 
quirúrgicamente, ingresado en coma irreversible, muere el 10 de octubre de 1986. Su amigo 
Rosel Albero diría en una nota publicada en la revista Leia, en Sao Paulo: ―A sua vida foi 
—como a de seu personagem Diego de Zama— uma longa e angustiante espera. Morreu 
esperando aquilo que nunca alcançaria: o reconhecimento pleno de seus coterràneos, o 
direito a uma vida sem sobresaltos.‖106 
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2. LA INSTITUCIÓN LITERARIA Y EL PREJUICIO CLASIFICATORIO 
 
De difícil clasificación en el marco de la literatura argentina, la narrativa de Antonio 
Di Benedetto, alabada en su momento por algunos pero olvidada por largos espacios de 
tiempo, ha sido relegada por su doble condición periférica: por deberse a un escritor de 
―provincias‖ (con el supuesto origen regionalista que se le atribuye por ello), alejado del 
centro de poder y de legitimación social y cultural que da Buenos Aires, y por la 
originalidad a contracorriente de la obra, que no siempre es entendida en los años de su 
producción. El escritor Juan José Saer, seguidor de su literatura desde sus comienzos en la 
provincia de Santa Fe, dice refiriéndose a Zama: 
Ni fantástica ni realista, ni urbana ni rural, ni clásica ni de vanguardia, ni escapista ni 
engagée […] justamente por no tener cabida en ningún casillero preparado previamente por 
los escribientes de nuestras revistas y de nuestras universidades, está destinada a destellar con 
luz propia y a mostrarnos, de a ráfagas, a cada nueva lectura, zonas secretas de nosotros 
mismos que el hábito de esas falsas clasificaciones oblitera.
107
 
 
Entendemos que la evaluación crítica de la obra de Di Benedetto se asienta, en parte, 
sobre supuestos ideológicos prejuiciosos, y que dichos prejuicios se extienden también al 
entorno literario de Mendoza. Julio Premat, por ejemplo, que ha dedicado estudios a la obra 
de Di Benedetto, dice que las dos primeras obras, Mundo Animal y El Pentágono, debido a 
la ―experimentación narrativa y la aterritorialidad referencial‖ rompen con ―el horizonte 
regionalista que hubiese podido esperarse de un escritor mendocino por esos años‖108. 
Jimena Néspolo hablará ya no solo de regionalismo sino de toda una Generación 
Regionalista de Mendoza, presuntamente conducida por el regionalismo de Américo Calí
109
; 
al analizar los cuentos de Di Benedetto en Mundo Animal, la autora hace hincapié en ―la 
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significación que el movimiento regionalista tuvo en su formación temprana.‖110 Carmen 
Espejo Cala, hablando de la relación de Di Benedetto con los integrantes del grupo Voces y 
del ambiente literario de Mendoza en los 50, concluye que de ello resulta doblemente 
sorprendente la novedad formal y temática de sus primeras obras. ―Debemos suponer 
―dice— que Di Benedetto hubo de luchar contra los condicionamientos de su ambiente 
literario, que desdeñaba la tradición metafísica, fantástica, vanguardista, de la mejor 
narrativa argentina del primer tercio de siglo.‖111 Por su parte, Teresita Mauro Castellarin 
dice, refiriéndose a la primera mitad del siglo XX: ―En las provincias la literatura sigue 
vinculada a la corriente regionalista y en la búsqueda de elementos folclóricos e 
históricos.‖112 Noemì Ulla, a su vez, plantea que ―Di Benedetto sabe desde su primer libro 
de cuentos que no se ingresa en la literatura nacional si no se intenta trascender los límites 
que encierran el ámbito particular de una región, con los innumerables contenidos afectivos 
individuales y del contorno, que presionan sobre el escritor, y, frente a los cuales, él debe 
objetivar si no quiere caer en los imperativos de frontera (sic).‖113 
Todavía en 1981, a casi treinta años de la primera edición de Mundo Animal, en la 
publicación del Centro Editor de América Latina, bajo el subtìtulo ―Un lineamiento 
provisional‖, Amar Sánchez, Mirta E. Stern y Ana Marìa Zubieta, a pesar de postular que lo 
hacen ―sin que ello implique un criterio clasificatorio‖, aluden a un importante grupo de 
narradores provenientes del interior que, apartados de todo regionalismo o pintoresquismo, 
desarrollan una literatura que se encuadra ―dentro de un sistema narrativo que todavìa 
responde, en gran medida a cánones de filiación realista, y en el que no se registran las 
fracturas más o menos violentas que ensayarán otros narradores contemporáneos.‖114 Por el 
contrario, afirman, en una obra de filiación ―totalmente urbana‖ parecen persistir resabios de 
regionalismo. Si recordamos que Mundo Animal propone una compleja serie de cuentos 
fantásticos de inspiración kafkiana, oníricos, con fuertes elementos psicoanalíticos, de una 
oscuridad de complicada interpretación, aquella ubicación del autor entre esa especie de 
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marginales provincianos es, como mínimo, prejuiciosa. En la producción de Di Benedetto, 
según aquellas autoras, se aprecia que ese regionalismo ―siempre se adscribe a lo temático y 
aflora sobre todo en sus cuentos, a través de la ambientación, o a través de la pervivencia de 
formas de vida contrapuestas a las que ofrece la ciudad.‖115 Lo que se hace difícil de 
entender para esa crìtica es que una ciudad (―cualquiera de América Latina‖, como define Di 
Benedetto la ubicación de su novela El silenciero) no es la megalópolis que representa 
Buenos Aires, que en todo caso es la excepción. 
La confusión acerca del entorno en que Di Benedetto se forma y escribe parece ser tal 
que Carlos Orlando Nallim se ve obligado a decir a propósito de Zama: 
 Antonio Di Benedetto escribe su novela en Mendoza. Cuando se piensa en Mendoza, 
a unos mil kilómetros de Buenos Aires, respaldada en la enorme cordillera, que poco más 
allá delimita la provincia del mismo nombre con Chile, puede caerse en el error de pensar en 
una Mendoza fuertemente folclórica, en una ciudad americana del hinterland, de sabor 
colonial o algo así. La verdad es otra. Se trata de una ciudad moderna, donde si alguna vez 
hubo algún monumento colonial digno de conservarse desapareció con el terremoto de 1861 
[…]. A partir de 1880, y con la llegada del ferrocarril, una inmigración aluvional transforma 
a Mendoza radicalmente.
116
 
 
En los últimos años ese prejuicio acerca de la marginalidad, de la provincialidad de 
Di Benedetto, parece haberse modificado. En el año 2006 el escritor Martín Kohan dirá: 
―Pasó con él lo que tantas veces pasa con escritores valiosos: que la disposición de centros y 
periferias en la literatura, la iluminación radial de ciertos focos y la consecuente definición 
de parajes de penumbra, los va relegando‖. Asì es posible que ―tarde o temprano, aunque en 
general tarde‖, se concrete una resuelta empresa literaria de reparación: ―la injusticia es 
advertida y refutada, y el escritor que la padecía se ve recuperado en una nueva instancia de 
legitimación. Y entonces puede que, precisamente aquello que significaba su postergación, 
pase a ser lo mismo que luego lo valida: ser un raro, un excéntrico, un atípico, un olvidado, 
un inclasificable, un marginal.‖117 Es de notarse que aún esta forma de reconocimiento 
halaga la obra de manera indirecta y con adjetivos de connotaciones negativas. 
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2.1. Terminología y dicotomías de lo regional 
En palabras del ex presidente de la Academia Argentina de Letras, Pedro Barcia, el 
tema está expuesto así:  
Entre las muchas dicotomías en medio de las que vivimos y nos debatimos los 
argentinos, la planteada entre Buenos Aires y el Interior es una de las más antiguas y 
conflictivas en nuestra realidad histórica, política, económica y estética. Ella funde todos los 
regionalismos en una sola unidad, el Interior, confrontada con la cabeza de Goliat, Buenos 
Aires. Y es una de las que mejor revela la deformación óptica que ha regido el paìs. […] Por 
supuesto la denominación de Interior es arrasadora de diferencias regionales, es una falacia 
designativa porque unifica, indiferenciadamente, lo que es rica y fructuosamente diverso. 
Desde un punto de vista de confrontación política, es útil en cuanto aglutina a todo el resto 
del país en una misma creatura vastísima, frente a la Ciudad Puerto. Cosmópolis versus el 
interior. A su vez cabría preguntarse de qué Buenos Aires se habla, según sean las 
perspectivas de Borges, Marechal, Mallea, Arlt, Gálvez, y asì parecidamente. […] Definir 
simplistamente la literatura del interior en oposición con lo porteño es limitativo, reductivo, 
deformante. Es entrar en un juego perverso.
118
 
 
Si bien Barcia distingue entre el término región y provincia (marcando en la última la 
condición político administrativa y dando a la región una demarcación más amplia y 
compleja, en donde intervienen lo geográfico, lo racial, lo histórico, lo lingüístico), es 
evidente que en el uso ambos conceptos comparten acepciones descalificadoras y hasta 
despectivas, que aluden a lo atrasado, retrógrado, conservador o, en el ámbito literario, 
literariamente primitivo. Veamos de qué manera Barcia se ocupa de marcar una diferencia 
―esencial‖ entre lo que denomina literatura regional y literatura regionalista: 
El regionalismo literario o la literatura regionalista suponen un grado de exasperación, 
un acentuar, por el sufijo, lo regional. Este apoyar el pedal del «ismo» puede llegar a la 
hipertrofia. La literatura regionalista es producto de un profesionalismo de lo regional. El 
regionalismo genera una literatura «regionalizada» por decisión del autor, limitada a la 
región, centrada en ella. Es programática y poéticamente consciente de que abunda —y su 
imperativo es abundar— en rasgos específicos, distintivos de la región.119 
 
Distingue Barcia un nivel semántico meiorativo, uno peiorativo y un último 
descriptivo u objetivo. En el primero, en el que se exalta ponderativamente lo regional, se 
destaca la afirmación de la identidad de la región, una lealtad a la propia sustancia; un 
compromiso ético con lo regional, dice, como afirmación de patria. En el sentido peiorativo 
descalifica a aquello a lo que se aplica, en el caso de la literatura como ―menor‖, de 
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cabotaje, sin proyección; pintoresca, curiosa, típica, de color local, resentida por la 
postergación con respecto a la Capital, nacida con complejo de inferioridad. 
Eduardo Romano dota a la discusión del regionalismo de una dimensión que se 
extraña en otros estudios sobre el tema: la relación de las producciones culturales con las 
categorías socioeconómicas y políticas y con el momento histórico de su gestación. 
Romano plantea que la poética nativista (en un sentido equiparable a folclórica o 
regionalista) nace de la formulación teórica y práctica del riojano Joaquín V. González. 
Según Romano, González, intelectual del liberalismo económico propugnado por el 
roquismo en el momento de la integración del país al mercado capitalista internacional120, 
planteaba para el regionalismo una tarea paisajista, a lo sumo eglógica, que recalase en una 
primigenia e idealizada relación del hombre con su tierra, donde no hubiera sino 
ocasionales conflictos. Por eso opone la literatura tradicional, la mejor para el hogar, a otra, 
atravesada por las voces y las sugestiones sombrías de pasiones mezquinas que ruedan por 
las calles de las ciudades populosas, en lo que reconoce una alusión polémica contra la 
novela realista-naturalista que por entonces comenzaban a cultivar Lucio V. López o 
Eugenio Cambaceres: 
Para contribuir a esa falacia, todas las tareas rurales aparecen en González —y en 
Leguizamón, que en esto lo sigue juiciosamente— desprovistas de esfuerzo, apenas se 
diferencian de la mera diversión, no requieren mayores fatigas y arrojan siempre pingües 
resultados.
121
 
 
En la entrevista del americanista alemán Günter Lorenz de 1968, Di Benedetto 
contesta a cierta percepción europea de la literatura hispanoamericana: compara esa 
percepción con un escaparate del Quartier Latin, dedicado al mes de la literatura 
latinoamericana: un acopio de lo exótico —dice—, tapas y cubiertas de ―colores con 
vìboras, indios y adornos de plumas‖. Di Benedetto desdeña lo que llama folclore, 
provincialismo, regionalismo en sus tonos menores. Con suficiente ironìa dice: ―Para decirlo 
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simple y expeditivamente: ¡tenemos ciudades! Sí, y hasta poblaciones rurales 
desarrolladas…‖122 
Ante la alternativa de una literatura americanista o europeísta por la que pregunta el 
entrevistador, Di Benedetto desecha la discusión, y aunque acepta que si bien hay casos, en 
especial en Buenos Aires, de escritores ―que creen únicamente pueden ser «poetas 
universales» si literariamente o hasta en sus costumbres se europeízan‖, aceptando una 
forma de sumisión y escolaridad hacia Europa, no es esa la óptica ni la conducta de todos, 
―y menos la caracterìstica y la conducta y el pensamiento de la mayorìa de los mejores‖123:  
Es forzoso distinguir entre la copia según un modelo cultural y una sana asimilación 
de la cultura universal. Dentro de ésta, diferenciar el aporte personal y con ello lo 
representativo de la tierra y de la gente de donde procede la obra… ¿dónde, en qué lugar de 
occidente, no han gravitado Joyce, Faulkner y Kafka? ¿No han transformado, unos la técnica 
y la estructura narrativa, otros, o los tres, la visión del novelista moderno, de modo tan 
esencial y revelador que obligan no solo a no quedarse atrás, sino al esfuerzo por pasar 
adelante aun bajo su magisterio? ¿Es que por haber nacido en Dublín, constituye un 
privilegio y una reserva exclusiva de los escritores irlandeses trabajar siguiendo los ejemplos 
de libertad expresiva, de formas abiertas de la novela que desborda Ulises? América es un 
continente abierto, dispuesto a aprender; y capaz de enseñar en algunos dominios. Que no se 
pretenda que sus obras sean lo contrario: nacionalista, lucubración de medianoche a la luz de 
una vela, detrás de una puerta bien cerrada. América no está bordeada por la Gran Muralla 
China, ni usa cinturón de castidad.
124
 
 
La posición de Di Benedetto demuestra el reconocimiento sin conflictos del proceso 
de mestizaje como un elemento natural del proceso cultural americano:  
América recoge y reelabora con avidez, erigiendo las realizaciones propias de las que 
no excluye —en no obligados actos de devoción a los fantasmas prehispánicos— elementos 
rescatados o hipotéticos del arte y la leyenda de las razas indígenas extinguidas o sometidas. 
De allí la junta y mezcla —de estilos y de épocas— en numerosísimas obras, sean piezas 
pictóricas o arquitectónicas, a veces asimismo en la literatura o en la música. Entretanto 
viene avanzando la savia que se enriquece con las sucesivas generaciones nacidas y formadas 
en tierras de América, aunque sus orígenes sean mezcla de tiempo colonial, mezcla de tiempo 
inmigratorio europeo.
125
 
 
El problema parecería estar en la determinación de qué merece ser materia de objeto 
artístico y de universalidad, qué merece ser tomado como objeto literario legítimo. En esta 
discusión ha participado a través del siglo todo el arco ideológico argentino, con sus 
características particulares.
126
 Veamos cómo se plantea frente a ese problema Di Benedetto: 
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[…] podrìa decir que personalmente ese asunto no forma parte de mis preocupaciones, 
porque conscientemente no elaboro condicionado ni mucho menos subordinado por ninguna 
geografía literaria y porque no tengo rencores contra la crítica ni debo defenderme de ella 
[…]. ¿El hombre de América es esencialmente distinto del hombre de otros continentes? De 
acuerdo a la dialéctica que se aplique, se puede responder sí o no. Con rigor yo diría que cada 
hombre es distinto de otro, pero creo que todos poseen una suma de caracteres y resortes 
comunes.
127
 
 
Solo desde una posición que considere a la gran urbe superior o más universal que una 
ciudad mediana o pequeña, en la que los límites suburbanos entre espacio urbano y rural son 
naturales y perceptibles, se pueden considerar regionalistas cuentos como ―El cariño de los 
tontos‖ o ―El juicio de Dios‖. Esas crìticas olvidan además que en las décadas del 50 e 
incluso del 60, en todas las ciudades argentinas el reparto de pan, soda o leche se hacía en 
carros (carretelas) tirados por caballos, probablemente no en el centro de Buenos Aires, 
pero sí en sus barrios y en todas las localidades del Gran Buenos Aires
128
. Para considerar 
que existe un paralelismo entre lo urbano y lo civilizado es preciso, también, olvidar y 
esconder los violentos conflictos de la vida de las grandes urbes, la marginación, la miseria, 
las agobiadoras distancias de traslado de los trabajadores comunes. Quizás por eso también 
las diferencias de Di Benedetto con Buenos Aires comienzan por ser personales y en seguida 
sociales. En una entrevista de 1974 dice: 
No sé si realmente no me interesaba Buenos Aires o la rechazaba a priori. La orillaba 
constantemente. Primero, tenía contra Buenos Aires todos los resentimientos que tiene el 
pueblo del interior. No simplemente esa reacción frente a cómo es el porteño, y cómo es uno, 
lo que, desde ya, produce alguna fricción. No era eso en mí. En mí estaba, racionalmente, la 
consideración del Buenos Aires descripto por Martínez Estrada (aunque tardé en encontrarme 
con sus páginas). Su significación en la historia y en la economía del país, el perjuicio que 
suele producir a las provincias, en su autonomía, en su economía, en su conducción.
129
 
 
La prevención contra Buenos Aires, que se extiende también al ámbito literario, 
reconoce un nivel de desconfianza contra el poder de absorción y destrucción de la gran 
ciudad: 
Buenos Aires es distinta al resto del país, absorbe lo que le gusta y de su parte no 
devuelve nada, no regala nada. […] Porque la capital posee otra cualidad deformante a la que 
debe oponerse [el escritor]: presiona para la aceptación de sus temas y su lenguaje…130 
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Es evidente que para Di Benedetto el problema, aunque le atañe desde el punto de 
vista personal, no influye en su literatura, en la que vemos una simbiosis de temas, 
geografías y estilos de distintas procedencias y tradiciones, que se adaptan a las necesidades 
de su creación:  
Ciertamente, hay obras mías, cortas y largas, que sin pérdida de sustancia ni cambio 
de estilo pudieron tener escenarios y personajes extra continentales. No otras, sin embargo. 
Mi libro que mejor considero, Zama, contiene variadas esencias: el misterio y la aventura, el 
amor y la continencia, la angustia, la muerte, y la espera. Son temas universales. No obstante, 
para ilustrarlos en una obra ambiciosa como la que me proponía, yo no tenía opción: solo 
americanos tenían que ser los personajes y el escenario. Y no cualquier punto de América, 
sino de un sitio de condiciones acentuadamente expresivas y significativas, que resultó ser el 
Paraguay, país que en el libro no está mencionado ni una sola vez.
131
 
 
Es interesante leer lo que opina Juan José Saer acerca del problema regional, en 
particular porque siendo seguramente el escritor argentino más reconocido en la segunda 
mitad del siglo pasado, y habiendo residido y trabajado la mayor parte de su vida en París, el 
conjunto de su obra gira en una zona saeriana, con epicentro en la pequeña localidad de 
Serodino y la capital de la provincia de Santa Fe a la que aquella pertenece. Saer no duda en 
dar una opinión que bien puede ser equiparada a la de Di Benedetto: considera la 
concepción regional de la literatura como una concepción pobre, pero no porque la literatura 
regional no sea buena. ―Hay escritores regionales —dice— que leo con muchísimo placer. 
Pero los leo para verificar cosas que no sé, que me gustaría saber. Para informarme. Para 
saber cómo hablan en determinada región, para saber cómo se nombran los pelajes de los 
caballos, por ejemplo…. No los leo para encontrarme con mì mismo en esa literatura‖. Y 
recuerda algo que es evidente particularmente en Di Benedetto, centro indiscutible de su 
universo narrativo:  
Un escritor, cuando construye su obra, ocupa el centro del Universo. Todo individuo 
es el centro del Universo en todo momento, los otros son una cosa borrosa que está más o 
menos cerca, ligada a uno por todo tipo de relaciones, cognitivas, afectivas, sensoriales, y no 
veo por qué un escritor va a limitar ese círculo. Si un escritor se define como regional está, de 
antemano, impidiéndose tratar y observar cosas del vasto mundo que lo rodea. Si se 
autodefine como regional se ocupará solamente de la región. ¿Por qué limitarse antes de 
empezar? // En cualquier región estamos tan abandonados por los dioses y tan perdidos en el 
universo como en cualquier otra. Tenemos relaciones complejas, ya sea entre gauchos o con 
los caballos. Los caballos no solamente sirven para el tiro o para montar, también son una 
presencia misteriosa que a uno le gustaría desentrañar, como el porqué de cada uno de los 
objetos y los seres que nos rodean. ¿Por qué limitarnos simplemente a las anécdotas más 
superficiales de un lugar?
132
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Piensa, con sencillez, que asì como ―muchas regiones del mundo tienen su literatura. 
Entonces ¿por qué el Litoral argentino no puede tener su literatura?‖133 Porque si el 
problema es ―qué es lo que se ilumina con vistas a la eternidad‖ en el intento artìstico 
literario, por qué no Cuyo, el real y el de los sueños, el mítico y el capaz de albergar los 
fantasmas que mezclan la arenosa tierra seca y los sueños de la cultura, los semidesiertos 
pedregosos, o las zonas suburbanas de una ciudad como Mendoza, o la tierra que no puede 
esperar nada del cielo y tiene que ver cómo se riega y logra algún fruto solo por el trabajo, 
tierra equiparable en conflictos humanos a cualquier otra de Hispanoamérica, que no resigna 
su derecho de universalidad. Por lo demás, regiones son La Mancha, Yoknapatawpha, 
Serodino, Santa María o el París mítico de la Maga. 
 
2.2. La literatura en Mendoza. Breve perspectiva histórica 
Si se hace un repaso de las letras de Mendoza es notable la relación entre los medios 
de comunicación, la literatura y los personajes que interactúan en ambas actividades. La 
primera imprenta se instala en la provincia en el año 1817, y se multiplicarían pronto. Ya 
desde entonces empiezan a aparecer los primeros ―papeles públicos periódicos‖ que 
fluctúan, de acuerdo a las épocas y los editores, entre lo que pronto serían los bandos 
unitario y federal, y desde el punto de vista de las letras, en el sentido más amplio, entre las 
tendencias neoclásicas y románticas.
134
 En 1822, y en paralelo con la Sociedad Literaria de 
Buenos Aires, se crea la Sociedad Biblioteca Mendocina, en estrecha relación con el 
periódico Los Amigos del País; ambas instituciones participan del espíritu rivadaviano de 
ilustración.
135
Los enfrentamientos y las guerras civiles dieron por resultado un estrecho 
contacto entre la política y la difusión de ideas entre Cuyo y la capital chilena, testimonio de 
lo cual es la vida y la obra de Sarmiento.
136
 Por la lucha ideológica con los argentinos 
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Ibíd. 
134
 En 1820 se edita el primer periódico de Mendoza, el Termómetro del Día, al que sucedió la Gaceta de 
Mendoza, que se pone a disposición de uno de los bandos políticos que pronto intervendrán en la guerra civil. 
Véase Celedonio Galván Moreno El periodismo argentino. Buenos Aires, Claridad, 1944, pp. 378 y ss. 
135
 Ibíd. Ambas también son impulsadas por Juan Crisóstomo Lafinur, tío abuelo de Borges. Pronto la 
biblioteca contará, con orgullo, con la edición de la Encyclopédie méthodique ou par ordre des matiéres. 
También se mencionan otras importantes bibliotecas privadas y religiosas de la época, en especial la que 
había sido de los jesuitas. 
136
 ―Cuando Sarmiento se pone a escribir Facundo no lleva en mientes ningún propósito literario. Sus 
motivaciones y sus objetivos no pertenecían a la literatura. Escribe improvisadamente para defender su causa, 
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residentes en Chile, Rosas enviaría a Mendoza a Bernardo de Irigoyen
137
 para fundar y 
dirigir La Ilustración Argentina.  
Destaca Arturo Andrés Roig que el fenómeno del ―diarismo‖ demuestra, contra lo que 
pudiera pensarse, que la tarea realizada por hombres del ―interior americano‖ ha estado 
abierta a la universalidad de la cultura humana desde sus horas más tempranas.
138
 Dividido 
el romanticismo literario en dos facciones, una de ellas ―federalista‖, la otra de ―los 
proscriptos‖ unitarios, Roig marca la importancia de la eclosión en Mendoza en 1870 del 
―racionalismo deìsta‖, dentro de las propias filas románticas, con la aparición de la 
masonería, de fuerte influencia entre los sectores tradicionales del liberalismo elitista 
mendocino. Una buena cantidad de autores publicarán novela, poesía, descripción 
geográfica, historia de la provincia, tratados morales y filosóficos bajo las banderas del 
romanticismo
139
. Galván Moreno da cuenta con detalle de más de 70 periódicos en Mendoza 
hasta principios del siglo XX. En 1882 Adolfo Calle funda el diario Los Andes. Es hijo de 
una familia de larga tradición periodística y unitaria. Su padre, exiliado en Chile, es amigo 
de Sarmiento. El periódico será en el que Di Benedetto desarrolle lo más importante de su 
trabajo periodístico desde 1945.  
La primera novela mendocina, La noche del terremoto de Máximo Cubillos, se 
publica como folletín en el diario El Constitucional
140
, y se refiere al terremoto que barrió la 
                                                                                                                                                                                 
para justificar su posición, para atacar a Rosas. No se sitúa frente a problemas de arte literario sino ante 
cuestiones de lucha política y de destino histórico colectivo. Su libro está dentro de una lucha. Es una forma de 
llegar a la acción. Si luego resulta una de las más grandes creaciones de la literatura criolla no será su autor el 
menos sorprendido. […] El ilustre caso de Facundo es típico de la concepción hispanoamericana de la 
literatura como instrumento de lucha. Por eso también casi toda ella es literatura improvisada, llena de 
intenciones deformantes, lanzada como proyectil antes de madurar como fruto. No le debe a otras 
preocupaciones la hora mayor de los Proscriptos la literatura argentina‖. Arturo Uslar Pietri, ―Lo criollo en la 
literatura‖. En Las nubes. Caracas, Ediciones del Ministerio de Educación, 1951, pp. 78-91. 
137
 Bernardo de Irigoyen sería luego dos veces Ministro de Relaciones Exteriores y también Ministro de 
Interior, en los gobiernos de Nicolás Avellaneda y de Julio A. Roca; Senador Nacional, fundador de la Unión 
Cívica Radical con Leandro Alem, y Gobernador de la Provincia de Buenos Aires. 
138
 ―En las páginas periódicas, en efecto, la producción local aparece al lado de los grandes autores europeos o 
americanos de moda, mostrando ese horizonte amplio de que hablábamos‖. Arturo Andrés Roig, La literatura 
y el periodismo mendocinos a través de las páginas del diario “El Debate” (1890-1914). Mendoza, 
Universidad Nacional de Cuyo, Departamento de Extensión Universitaria, 1963, p. 8. 
139
 Ibíd. p. 11. 
140
 ―Un relato débil y retórico —según Abelardo Arias—. Pese a ello será necesario recordarlo como primer 
mendocino que utiliza este elemento telúrico como factor protagónico, que luego aparecerá en la mayoría de 
las novelas de Mendoza o que a ella se refieran‖. Abelardo Arias, ―Narradores de Mendoza. Del 
costumbrismo a la fantasìa‖. En diario Clarín, suplemento Cultura y Nación, Buenos Aires, 17 de enero de 
1974, citado por Nelly Cattarossi Arana, Literatura de Mendoza. Historia documentada desde sus orígenes a 
la actualidad. 1820-1980. Mendoza, Inca Editorial, tomo I, 1981, p. 23. 
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ciudad de Mendoza en forma casi completa el 20 de marzo de 1861, y en el que murió entre 
un tercio y la mitad de la población, estimada en veinte mil personas.  
Un personaje decisivo en la vida mendocina en el período del cambio de siglo fue el 
coronel Manuel José Olascoaga.
141
 De la vida intensa y polifacética de Olascoaga diría 
Abelardo Arias que su ―coraje legendario hizo de su propia vida la mejor novela que nunca 
fue escrita.‖142 La literatura del coronel tiene una permanente intersección de 
acontecimientos históricos, ficcionalizados a través del filtro de las ideas y posiciones 
políticas del autor, ideología que se hace evidente en el texto143. 
Los periódicos reflejan casi inmediatamente las novedades literarias del país y del 
mundo.
144
 En 1907 se publica El desnudo, manifiesto del naturalismo; en 1909 Blasco 
Ibáñez visita Mendoza y da conferencias sobre Zola y Balzac; también Valle Inclán visita la 
provincia y habla del modernismo, conferencias a las que los medios de comunicación les 
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 Autodidacta, profesor de inglés en su juventud, ingeniero, político, periodista, editor de varios periódicos, 
fue topógrafo y cartógrafo, asesor de la Campaña del Desierto contra los indios, primer gobernador delegado 
en Neuquén; como militar pelearía alternativamente contra las tropas federales y luego contra las unitarias; 
fue novelista, poeta y dramaturgo autor de seis obras teatrales. Los antecedentes de Olascoaga como 
dramaturgo hacen que sea considerado por alguna crítica como el verdadero creador del teatro nacional. Con 
veinticuatro libros editados de distinto carácter, entre científicos, cartográficos y literarios, su Juan Cuello, 
obra gauchesca escrita en verso en 1873 y publicada como folletín en el periódico El Nacional, se reivindica 
como la versión primera y original del Juan Cuello que después será publicado por Eduardo Gutiérrez. 
142
 Abelardo Arias, ob. cit. p. 23. 
143
 En obras teatrales como Facundo se muestra panfletariamente opuesto a Rosas, siguiendo la estela de 
Sarmiento. Sin embargo en la novela El Club de las Damasrefleja la participación de los personajes en la 
Revolución de los Colorados, último levantamiento federal contra el gobierno de Mitre para oponerse a la 
Guerra del Paraguay, que triunfa por un tiempo en todo Cuyo y en La Rioja con Felipe Varela; en esa 
revolución participa Olascoaga. Hebe Molina, analizando su novela El Club de las Damas, refiere que ―el 
autor concentra sus cuestionamientos en los gobiernos de la década del ochenta, conocidos como ―El 
Régimen” (1862-1914), grupo oligarca que apoya sucesivamente a Roca (Tiburcio Benegas) y a Juárez 
Celman (Oseas Guiñazú), o son conducidos con mano férrea por Emilio Civit. Los historiadores coinciden en 
caracterizar a la clase dominante de esa década y las posteriores (hasta 1914) como una élite cerrada, cuyos 
miembros mantienen entre sí relaciones familiares y socioeconómicas de conveniencia mutua, administran las 
riquezas provinciales y ocupan todos los cargos públicos, impidiendo de ese modo que el resto de la 
ciudadanía ejerza sus deberes cívicos. A estos oligarcas liberales se opone la Unión Cívica Radical, en la que 
milita Olascoaga y que es liderada por José Néstor Lencinas, uno de los dos oradores que habla durante el 
entierro del novelista‖. Hebe Beatriz Molina, ―Historia y espacio polìtico en El Club de las Damas de Manuel 
José Olascoaga‖. En Literatura de Mendoza. Espacio, Historia, Sociedad. Tomo I, p. 158. 
144
Solamente en el diario El Debate, entre 1890 y 1906, aparecen cuentos y producciones literarias de Guy de 
Maupassant, Alphonse Daudet, Emilio Zola (además de numerosos artículos sobre su vida y el affaire 
Dreyfus), Rubén Darío, Anatole France, Victor Hugo, Pedro de Alarcón, Benito Pérez Galdós. Artículos 
literarios comentan los postulados del naturalismo y del modernismo. Entre los autores nacionales de finales 
de siglo y principios del XX aparecen obras de la denominada segunda generación romántica, Olegario V. 
Andrade, Carlos Guido Spano, Ricardo Gutiérrez, Pedro Palacios, y de los modernistas Darío, Lugones, 
Larreta y Alberto Ghiraldo. 
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brindan amplio espacio. En 1890 la Sociedad Bernardino Rivadavia, de carácter literario, 
comienza a editar Primeras Hojas, que en 1894 llegó a los treinta números.  
Un rasgo notable, puesto que años después desaparecerá totalmente de la escena 
mendocina, es la importancia que tiene el teatro lírico en los primeros años del siglo, a punto 
tal de que en 1905 se representan quince obras distintas y en 1907 dieciocho. La escena 
teatral registra también la puesta de obras de Victor Hugo, Larra, Ibsen, Shakespeare, 
D´Annunzio, Sardou, Dumas y otros autores internacionales. 
El fin de siglo marca un cambio social y una ruptura cultural profunda debido a la 
inmigración masiva. Este hecho será fundamental en el diseño de una nueva estructura 
social y económica de Mendoza, y sin dudas del conjunto de Argentina. El mayor flujo 
inmigratorio se produce entre los años 1890 y 1925, coincidente con la llegada del 
ferrocarril. El censo nacional de 1914 revela que del total de la población mendocina casi el 
32% es extranjero.
145
 Convertida en provincia de inmigración europea, Mendoza sentirá el 
impacto del cambio étnico.146 Hay un aumento vertiginoso de la riqueza en los sectores 
ligados a la vitivinicultura, aunque la creación de riquezas no repercute en el bienestar 
general.
147
 Esta situación tiene su reflejo literario específico en Mendoza. Draghi Lucero, 
por ejemplo, refleja en El hachador de Altos Limpios, un proceso de cambio que no dejaba 
de tener contradicciones y dolores. El mismo autor, de padre calabrés y madre criolla, es 
hijo del mismo proceso. El hachador de Altos Limpios reconoce tanto el conflicto de 
intereses entre los nuevos y viejos habitantes, el temor al cambio y el desprecio por los 
valores materialistas que se imponían, como a la vez el reconocimiento por los valores de 
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Jorge Enrique Oviedo, Historia del periodismo…, p. 42. 
146
 ―Mendoza tenìa en 1899 una población total de 128.651 habitantes; en 1910 alcanzaba a los 223.532. De 
ellos 32.770 procedían del aumento vegetativo, mientras que 65.784, es decir el 66,75%, era crecimiento por 
inmigración (El Debate, 6 de diciembre de 1911)‖. Arturo Andrés Roig, ob. cit. p. 9. 
147
 Bajo el subtítulo Los años que van de 1915 a 1940 dice Roig: ―Numerosos artìculos permiten hacernos una 
idea de la situación de miseria en que vivieron algunos sectores de nuestra población. «Una Mendoza triste y 
decadente, de población compacta y numerosa, una Mendoza que muere sucia, zaparrastrosa y miserable al 
lado de la otra Mendoza que vive. Forman a esta Mendoza a que nos referimos, la más prolífica y poblada, 
miles de familias obreras, proletarias, de toda clase y condición, cuya existencia al margen de la vida 
higiénica, hace de ellas el Far West o Whitechapel mendocino, algo así como una población atrasada y de 
torpe y miserable vivir, barrio de vida equívoca y grosera, que llega a constituir, donde exista, una verdadera 
vergüenza y un grave mal social»‖. Arturo Andrés Roig, ob. cit. p. 9. 
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los inmigrantes148. Draghi Lucero será uno de los autores queridos y valorados por Di 
Benedetto, al margen de que estilísticamente poco tienen que ver. 
Desde principios de siglo se desarrolla un periodismo sectorial cuyos órganos de 
difusión responden a grupos de interés diversos: comunidades inmigrantes de distintas 
nacionalidades, principalmente la española y la italiana; de grupos literarios; de eventos de 
sociedad; de la iglesia católica; de pensadores positivistas y librepensadores, incluyendo el 
medio de expresión del espiritismo kardequiano de la Escuela Científica Basilio. En 1903 
hace su aparición el periódico El Obrero, ligado al Centro Socialista Mendocino. Roig 
destaca las arduas polémicas que en el terreno de las ideas sostuvieron sectores católicos y 
liberales racionalistas.
149
 En 1899 se da la primera función de cine en la Provincia. En el 
año 1921 una compañía de producción cinematográfica mendocina filma su primera 
película. La radio es utilizada desde el inicio mismo de la radiotelefonía como medio de 
difusión cultural. Es conocida la actividad de Di Benedetto como crítico de cine y como 
impulsor del cine de autor y artístico, además de aparecer el tema esporádicamente en su 
obra desde el mismo Mundo animal (―Algo del misterio‖). 
Desde fines del siglo XIX son varios los centros literarios y revistas que se fundan, 
promotores de juegos florales y actividades culturales. Entre ellos el Centro Literario 
Andrade, en 1890, el primer Ateneo de Mendoza fundado en 1899, la Sociedad Literaria 
Olegario V. Andrade de 1907, el segundo Ateneo de Mendoza de 1910. En las comisiones 
directivas de estas asociaciones se encontrarán distintas generaciones y corrientes no solo 
literarias sino también políticas e ideológicas. Alrededor de 1905 comienza a aparecer, en 
las páginas policiales de El Debate, ―un tipo de narración corta, cuya intención es describir 
crudamente la vida del bajo fondo mendocino.‖150 
A principios de siglo hay una buena cantidad de autores literarios, en géneros 
diversos: cuento, novela, teatro, poesìa. También ―episodios‖ y tradiciones, prosa de tipo 
histórico, y una importante actividad teatral, que incluye obras de autores locales. Se aprecia 
                                                          
148
 ―[El criollo viejo] Quedó sirviendo a la viuda y se amargaba cuando ella vendía sus retazos de tierra a sus 
contratistas italianos y españoles, que fueron arribando a fuerza de duro batallar hasta ganarse a ricos y 
poderosos, mientras que el antiguo tronco se abatìa hasta quedar sin una nada‖. Dolly Sales de Nasser, 
―Cambios sociales en El Hachador de Altos Limpios y Cuentos Mendocinos de Juan Draghi Lucero‖, 
Literatura de Mendoza. Espacio, historia, sociedad. Tomo III. Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 
Facultad de Filosofía y Letras, 2003, pp. 91-114. 
149
 Arturo Andrés Roig, ob. cit. p. 21. 
150
Ibíd. p. 17. 
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la aparición de literatos con apellidos inmigrantes, en general de humilde origen, 
principalmente italianos y españoles, llegados entre las nuevas camadas. Alfredo Bufano 
(1895-1950), Américo Calí, Juan Draghi Lucero, Jorge Enrique Ramponi, Ricardo Tudela 
(1893-1984), Alejandro Santa María Conill (1894-1956) y también, como es evidente, Di 
Benedetto. 
Otro cambio importante vendrá impulsado desde el ámbito político con la 
consagración del voto universal masculino y el triunfo del radicalismo. En Mendoza el 
fenómeno adquirirá características particulares, bien que similares a otras provincias como 
San Juan, Salta, Tucumán, debido a la consolidación de un partido radical de fuerte 
predicamento popular y de avanzada social pero enfrentado al yrigoyenismo: el 
lencinismo
151
, que generará una fuerte reacción entre las élites conservadoras consolidadas 
en el poder político y económico, élites de discurso ―liberal‖, descendientes polìticas de los 
ejércitos unitarios triunfantes, del roquismo o del mitrismo, dueñas de la economía y de los 
beneficios del manejo del estado provincial, de la tierra y principalmente del agua que la 
hace productiva, fraudulentas en las elecciones, apoyatura de los gobiernos militares de la 
provincia, despreciativas del criollo pobre, que más que indio puro es mestizo. El tema 
aparecerá a lo largo de la obra de Di Benedetto, y también una autocrítica en su última 
novela, Sombras, nada más… 
Así como la literatura estará ligada estrechamente a los principales diarios, no será 
menor la relación que tendrá con los movimientos políticos. Ejemplos paradigmáticos son el 
de Ricardo Tudela, que en la misma época que funda el Grupo Megáfono participa 
activamente en política con el lencinismo, y años después creará la Dirección de Cultura de 
la Provincia durante el primer gobierno peronista; de Miguel Martos, también con el 
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 El lencinismo, que utiliza como símbolo la alpargata por su relación con los trabajadores y las clases más 
humildes, será insurreccional en las revoluciones de 1893 y en la de 1905, en la que José Néstor Lencinas 
llega a tomar brevemente el poder por las armas. Al ser derrotada la revolución a nivel nacional tiene que 
resignarlo y se fuga a Chile en una locomotora robada al Ferrocarril Trasandino. En 1918 es elegido 
gobernador de Mendoza. Inicia de inmediato un proceso de reformas sociales profundas, pero al mismo 
tiempo comienza un duro enfrentamiento con el radicalismo nacional de Yrigoyen, que llevó a la intervención 
de la provincia en 1919. Fallece en 1920 y durante la década del 20 sus cuatro hijos, y entre ellos sobre todo 
Carlos Washington Lencinas, continuarían controlando la vida política mendocina, hasta el asesinato de este 
último en 1929 tras ser rechazado su pliego en el Senado y haber sido nuevamente intervenida la Provincia 
que conducía un gobernador lencinista. El diario La Palabra de Mendoza respondía a ese sector político; José 
Hipólito Lencinas, diputado nacional, era dueño del diario La Montaña de Buenos Aires, medio de prensa 
socialista que fundaran Leopoldo Lugones y José Ingenieros en 1897, y su hermano Rafael Lencinas director 
del mismo. 
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lencinismo; de Bufano, con el partido conservador; de la mayoría del grupo Voces, que 
adscribe en su momento al nacionalismo de la Alianza Libertadora Nacionalista, de los 
cuales algunos adscriben después al frondizismo, al peronismo e incluso al comunismo. Di 
Benedetto en realidad se destaca por ser prácticamente neutro en política, y más aún lo es su 
obra. 
El Círculo de Periodistas, fundado en 1927 con el carácter de entidad gremial, tuvo en 
la provincia una importante labor de reunión de los sectores dedicados a la literatura, 
periodistas profesionales o vocacionales. Organizó, al año siguiente de su fundación, una 
Sección de ciencias, artes y letras que tenía como finalidad la organización de ciclos de 
conferencias, conciertos y audiciones, exposiciones de pintura, edición de obras de 
escritores radicados en Mendoza, celebración de juegos florales y de concursos literarios. 
Publicó además la revista La Linterna.
152
 En los concursos literarios participan autores de 
distintas tendencias estéticas y no hay diferenciación de géneros. El concurso de la 
Municipalidad de Mendoza del año 1929 recibetrabajos tan disímiles como Perfiles 
biográficos de hombres que pasaron por el escenario de Cuyo entre 1810 y 1929, de Simón 
Lacerna, hasta Cara de Tigre, cuentos mendocinos, de Fausto Burgos, Reflexiones, de 
Napoleón Calderón, Cancionero de la Patria, de Armando Herrera, Poemas de la nieve, de 
Alfredo Bufano, Sueños, cuentos de Draghi Lucero, o Morbosidades, cuentos de Julio 
Peralta. El concurso de 1933 premia en primer término la Historia eclesiástica de Cuyo, de 
José Aníbal Verdaguer, que dos años después sería nombrado Obispo de Mendoza, en 
segundo lugar los poemas de Luna de la tarde de Alfredo Goldsack, y en tercero El fracaso 
de Rocambole y otros cuentos de Ramón Morey.  
Hay una fluida relación entre literatura, teatro y pintura, y son comunes obras 
ilustradas por pintores reconocidos, como Sobisch, Alonso, Azzoni; en 1933 la Biblioteca 
San Martín y la Academia de Bellas Artes convocaron el Primer Salón del Poema Ilustrado 
Mendocino; los premiados fueron El hombre triste, de Jorge Enrique Ramponi, ilustrado por 
el pintor Roberto Azzoni, Nocturno del hombre en el Mar, poema e ilustración de Angel 
Delpodio, Jarillero de Armando Herrera, ilustrado por Julio Ruiz. En el Concurso Literario 
Municipal de 1935 obtuvo el primer premio Lázaro Schallman con su obra El Mito de la 
Educación Moral; el segundo se le otorgó al poeta vanguardista Jorge Enrique Ramponi, por 
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 Arturo Andrés Roig, ob. cit. p. 25. 
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Pulso del Tiempo, y el tercero fue concedido a Ricardo Setaro por el libro de cuentos El 
Degollador de Fantasmas, relatos de ironía fantástica emparentados, según comentaristas, 
con el humor de Macedonio Fernández. Di Benedetto recordará a su amigo el escultor 
Lorenzo Domínguez en Sombras, nada más…., y también, de manera subterránea, aludirá a 
los concursos y juegos florales en ―Sospechas de perfección.‖153 
Es clara la voluntad de promoción de las actividades y del agrupamiento gremial con 
la creación, a fines de 1933, del Círculo de Escritores de Mendoza, más tarde de la 
Academia Provincial de Bellas Artes y posteriormente de la Academia Cuyana de Cultura. 
Estas organizaciones tienen como credo agrupar y promover el desarrollo de distintas 
formas culturales y de las pedagogías de educación.  
En el 1936 la Municipalidad de Mendoza premió, en primer lugar, la obra La Pandilla, 
de Celia Piñeiro de Frutos y Luis Karduner, en colaboración; en segundo lugar, Fundación 
de las Ciudades de Cuyo, de Fernando Morales Guiñazú, y en el tercero, Guillermo Pietra 
Serralta con su obra La Tragedia del Hombre Bueno. 
Durante la gobernación del conservador Guillermo Cano no se realizó concurso 
alguno. Según el editorial del diario Los Andes, el dinero para el concurso literario 
municipal, de acuerdo a denuncia hecha pública, fue destinado ―al pago de peones de 
limpieza con fines de propaganda electoral.‖154 
A través de los años se editan una buena cantidad de medios gráficos. Entre las revista 
que contienen materiales literarios se mencionan: Mujeres y fantasías, 1915; Ideas, 1916; La 
Lectura, 1917; La Semana, 1918; El Cóndor, 1919; La Quincena Social, 1919; Ideas y 
figuras, 1921; Mundo Cuyano, 1921; La Novela Andina, 1922, La Revista Iberoamericana, 
1922; La Revista Andina, 1924. El Telón, 1925; La Linterna, 1927; Vida Andina, 1927; 
Megáfono, revista oral, 1927; Myriam, 1929; Vida de Mendoza, 1929; Antena, 1930; 
Cuyo—Buenos Aires, 1931; Huarpe, 1931; Revista de Instrucción Pública, 1932; Teatro de 
Cuyo, 1932; Mástil, 1934; Oasis, 1936, Oeste, 1937.  
De las mencionadas, cuatro tuvieron una larga vida: La Quincena Social, Mundo 
Cuyano, Revista Andina y Revista de Instrucción Pública.
155
 Son importantes las páginas 
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 Sombras nada más…,p. 10; Cuentos completos, p. 82. 
154
 ―La cultura en Mendoza‖. Diario Los Andes, editorial del 26 de noviembre de 1937. En Arturo Andrés 
Roig, ob. cit. p. 33. 
155
 Ibíd. p. 25. 
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literarias incluidas en los diarios Los Andes, La Tarde, La Libertad y La Palabra. Solamente 
entre las publicaciones correspondientes a las secciones literarias del diario Los Andes se 
encuentran colaboraciones de Edmundo de Amicis, Chocano, Conan Doyle, D´Annunzio, 
Roberto Giusti, Walt Whitman, Baudelaire, Eça de Queiroz, Turguenev, Darío, Anatole 
France, Victor Hugo, Oscar Wilde, Blasco Ibáñez, Emilia Pardo Bazán, Jacinto Benavente, 
Maupassant, Rodó, Tagore, Horacio Quiroga, Pío Baroja, Azorín, Unamuno, Pirandello, 
Benedetto Croce, Ortega y Gasset, Waldo Frank, Roberto Arlt, Lugones, Mallea, Borges, 
Gómez de la Serna, Valèry, Barletta, Alfonso Reyes, Juan Ramón Jiménez, Pérez de Ayala, 
García Lorca, Marañón, Chesterton. 
Entre 1915 y 1940 se sucedieron ocho sociedades literarias: el Ateneo Hispano-
Americano, 1922; la Liga de Defensa Cultural y Social, 1922; El Ateneo, 1926; la 
Asociación CAYAS, 1928; la Sección Artes y Letras del Círculo de Periodistas, 1928; el 
Círculo de Escritores de Mendoza, 1934; la Asociación de Artes y Letras, 1935; y La Peña, 
1937. Los escritores y plásticos de Cuyo se reunieron en dos congresos, en San Luis en el 
año 1937 y en San Juan al año siguiente. De estos encuentros nació una Academia Cuyana 
de Cultura, dentro de la cual se creó un Instituto de Letras, considerado como un 
antecedente de la Facultad de Filosofía y Letras que se crea con la Universidad Nacional de 
Cuyo en 1939.
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Dos hechos transformarán el escenario cultural, ligados al desarrollo tecnológico: la 
rápida expansión de la radiofonía y el desarrollo comercial de la cinematografía. El 9 de 
septiembre de 1923 se inaugura en Mendoza el servicio radiofónico por la Trans-radio 
Internacional, y pronto el medio se aprovecha para ―editar‖ la primera revista literaria oral: 
Megáfono, Revista Oral. El paulatino desplazamiento del teatro por la cinematografía es, 
como en general, uno de los acontecimientos notables de la época en materia cultural.  
En 1921 una Compañía Cinematográfica Mendocina exhibió el primer filme realizado 
en nuestro medio. Se titulaba El temblor del 17 de diciembre y mostraba las localidades 
devastadas por el terremoto de Lavalle en nuestra provincia. […] Más tarde, la crisis se 
extendió a todo el género teatral, a pesar de la presencia repetida de Marquina, Benavente
157
, 
Borrás, María Guerrero, Camila Quiroga o Margarita Xirgu.
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En 1946 se crea la productora de cine Andes Films, que llegará a producir una docena 
de películas, cuya primera obra fue El Gran Amor de Bécquer.
159
 Para la época en que Di 
Benedetto se incorpora al periodismo, los principales medios de comunicación, con 
suplementos y secciones especiales de literatura, son Los Andes, que en 1944 tira 30.000 
ejemplares, La Libertad, de tirada de 12.000 ejemplares diarios, La Tarde, El Comercio, y 
las revistas La Semana Social, Victoria, Instrucción Pública, además de publicaciones 
menores en el interior de la provincia. 
 
2.3. El Grupo Megáfono 
A principios del siglo XX los intelectuales de Mendoza están actualizados en materia 
de novedades literarias y mantienen relación con los principales autores del momento, y 
algunos incluso lideran las nuevas corrientes de opinión y difusión en la Argentina.
160
 Es el 
caso de Evar Méndez (seudónimo de Guillermo Evaristo González Méndez), de una familia 
tradicional mendocina, fundador y director de la revista Martín Fierro, hito de las 
vanguardias y del movimiento literario y artístico en Argentina, nexo fundamental con los 
más destacados grupos y movimientos del resto de América y Europa.
161
 
Algunos estudios de la obra de Di Benedetto tienden a tomar por válido el criterio de 
Arturo Andrés Roig al hablar de la Generación del 25 y de la supuesta asunción por parte de 
la misma del ―regionalismo cultural.‖162 Néspolo, en un salto poco justificado, lleva el 
concepto de Generación del 25 propuesto por Roig, a una supuesta Generación Regionalista 
de 1925. Para reforzar la entidad de esa categoría suele citarse un artículo breve y más 
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diciembre de 1955. Fue empleado público (funcionario se diría en España), tanto en Mendoza como en 
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cuales, Palacios de Ensueño (1910), fue prologado por Ricardo Rojas. A él siguieron otros varios libros 
(Canción de la vida en vano, El jardín secreto, Las horas alucinadas, Nocturnos y otros poemas); pero Evar 
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 Véase Arturo Andrés Roig. Los diversos aspectos de la vida cultural de Mendoza entre 1915 y 1940. 
Mendoza, Imprenta Fassanella, 1966. 
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periodístico que académico que Rodolfo Borello, profesor de la Universidad Nacional de 
Cuyo, publicó en el Boletín del Fondo Nacional de las Artes de 1962
163
. Al aludir Borello a 
la llamada ―generación de «Megáfono»‖ en realidad está aludiendo al grupo explìcitamente 
vanguardista que desde un criterio cronológico es parte de la ―generación del 25‖. Pero 
precisamente Megáfono, promotor de una estética muy determinada, no guarda relación 
alguna con lo que se suele nombrar como la poética o la ideología regionalista. La 
inexistencia de una afinidad estética entre los integrantes de la generación la plantea el 
mismo Roig, que sin embargo es quien instala la denominación, con un sentido ambiguo:  
Desde el punto de vista estético, la expresión del ―regionalismo literario‖ fue 
intentada, dentro de los miembros de la Generación de 1925, a través de los ―ismos‖ en boga 
en el momento.
164
 
 
Y abunda en detalles al decir: 
Durante los años 1925 y 1928 aparecieron algunos libros que significaron en mayor o 
menor medida el comienzo de una nueva etapa literaria en Mendoza. Son estos: Poemas de 
Cuyo (1925), de Alfredo Bufano, Pájaros Heridos (1927) de Vicente Nacarato, Cara de 
Tigre (1928) de Fausto Burgos y Cuentos Andinos (1928) de Miguel Martos. Desde el punto 
de vista literario pueden ser considerados como la iniciación en nuestro medio del 
―sencillismo‖, de la literatura ―de vanguardia‖ y de la literatura de inspiración folclórica. Los 
tres movimientos son contemporáneos y a través de ellos se ha canalizado la producción 
literaria de nuestra Generación de 1925.
165
 
 
Esto es, que incluso atendiendo al propio texto de Roig, no podemos concluir que 
exista un criterio estético común. El primero en admitirlo es Roig que reconoce que las 
poéticas que siguen los distintos grupos que se encuentran en esa generación se diferencian 
precisamente por la diversidad de propuestas. Valora en cambio, lo que llama una 
―conciencia regional‖, no como una propuesta estética determinada, sino como un amplio 
movimiento de desarrollo de la cultura en el ámbito propio, una labor de promoción cultural 
en la provincia.166 
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 Gambarte, quien atribuye a Ortega y Gasset y a sus seguidores el haber impuesto el criterio de generación 
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Hace ya un tiempo que críticos literarios y académicos de Mendoza, por ejemplo 
Gloria Videla de Rivero y Marta Elena Castellino, entre otros, prefieren modificar aquel 
criterio de generación. La primera, con cortesía, dice acerca del esquema de Roig que 
―constituye un punto de partida útil, si bien un estudio literario detallado de los autores y 
obras mencionadas conduciría a establecer una mayor complejidad en la caracterización e 
interrelación de estas tendencias.‖167 Castellino por su parte dice:  
En varios de sus escritos, Roig da el nombre de «Generación del 25» al grupo de 
escritores que surge por entonces en las letras mendocinas. Si bien utiliza tal rótulo en un 
sentido amplio, más bien equivalente al de «promoción literaria», preferimos no utilizarlo, en 
razón de cuestionamientos que actualmente se hacen al método de periodización por 
generaciones literarias. […] Más rico nos parece hablar de «polisistema literario», en el que 
conviven tanto fenómenos emergentes como residuales, centrales o periféricos, en una 
relación —o interrelación— de permanente movilidad, lo que transforma en un hecho 
dinámico el estudio de un momento determinado dentro del devenir cultural.
168
 
 
Roig está muy alejado de proponer un provincialismo o regionalismo cerrado. Por el 
contrario, hay en él un intento de desarrollo de lo propio, la voluntad de impulsar un 
movimiento de crecimiento y superación de actividades culturales de la provincia, una 
voluntad de pensarse como sujeto creador y no simple receptor, pero reconoce que sus 
criterios para abordar lo regional, se remite a ―los fundamentos que aparecen enunciados en 
la filosofía de la nacionalidad que se trasunta de la obra de Ricardo Rojas y que tiene sus 
orìgenes en Juan Bautista Alberdi‖. Rojas, que como sabemos, postuló la necesidad de una 
―crìtica regional‖ y de un ―aporte propio de las regiones‖ a la obra general americana, es 
larga y detalladamente glosado por Roig en su análisis.
169
 Una vez más nos encontramos con 
otra forma de la discusión de lo nacional y de la relación conflictiva del centro con la 
periferia. Sin necesidad de asumir el fondo ideológico de Rojas
170
, lo que se puede ver es 
cómo se produce una nueva intersección entre postulados ideológicos y estéticos que no solo 
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son diversos sino también opuestos en otros sentidos. El espíritu nacionalista elitista y 
aristocrático, de hidalguía y pureza de sangre y de cuna que propugna Rojas, mal podía ser 
aceptado por argentinos hijos de inmigrantes, algunos de ellos originariamente muy pobres 
además, tal el caso de los escritores como Tudela, Bufano, Draghi Lucero, Ramponi, 
Nacarato, Martelli. Todos ellos de origen inmigrante como el mismo Di Benedetto.  
En Mendoza surge, a partir de 1927, un grupo generacional activo y aun agresivo para 
algunos, que levanta con entusiasmo la bandera de la renovación literaria. Es evidente la 
concordancia temporal con el movimiento vanguardista de Martín Fierro, que los autores 
mendocinos conocían bien, y de hecho se sabe que la biblioteca de Ricardo Tudela guardaba 
la colección completa de la revista. Se habla de una estética novísima, de una joven 
generación mendocina, y quienes así hablan militan en las filas de un nuevo vanguardismo 
con un sentido de cohesión que no había existido anteriormente. Hasta entonces la influencia 
de Darío había sido definitiva, y también la de Amado Nervo, muy valorado en los ámbitos 
religiosos más tradicionales.  
En 1933, hablando de la actitud militante de esos poetas de vanguardia, J. Alberto 
Acevedo (poeta en activo, colaborador de los suplementos literarios de los periódicos), en 
un artículo del diario Los Andes de tìtulo ―Los Jardines de la Cólquida‖, acusa a esa 
―fragorosa revolución de formas y procedimientos artìsticos que ha concebido el cerebro del 
vanguardismo‖ de falta de sensibilidad y carencia de mundo subjetivo. Le asusta la 
proliferación de nuevos poetas como así también su espíritu combativo y de grupo, que 
amenaza la estabilidad de cuño ―tradicional‖: ―a medida que se multiplican los viñedos 
―dice—, crecen los poetas de vanguardia […que] procuran conquistar prosélitos, feligreses 
y devotos para sus templos y sus misas, a fin de que coman la sal y el pan del 
vanguardismo.‖171 El choque se puede comprender mejor si recorremos las páginas de La 
Historia de la Cultura Mendocina, de Fernando Morales Guiñazú, en la que tenemos la 
sensación de encontrarnos más frente a las páginas de noticias sociales o de sociedad de un 
diario tradicional que a un estudio ya sea histórico o ya literario. Las crónicas se encabezan 
con la debida referencia a las familias cuando las mismas son de viejo cuño mendocino, caso 
en que se detalla el nombre del padre y de la madre. Las referencias literarias son amables, 
del tipo: prestigioso intelectual, distinguido médico, atildado escritor, favorablemente 
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acogido por la crítica, de sugestivas descripciones, firmes trazos de las descripciones, seguro 
dominio de su técnica, certero en las descripciones de los cuadros de costumbres, 
descripción de los personajes con justeza.
172
 
Se hace evidente que el cuadro general de la literatura en la provincia está muy alejado 
de aquella imagen que en su estudio de la obra de Di Benedetto presentaba Mauro 
Castellarín cuando al resumir la realidad literaria de Mendoza durante la primera mitad del 
siglo XX decìa: ―En las provincias la literatura sigue vinculada a la corriente regionalista y 
en la búsqueda de elementos folclóricos e históricos. Como las narraciones de Juan Carlos 
Dávalos, Carlos B. Quiroga, Alfredo Bufano, Mateo Booz.‖173 El conocimiento, la discusión 
y la influencia de los problemas teóricos que ocuparon a las vanguardias y al universo 
artístico todo desde principios de siglo, estuvieron decididamente presentes en el escenario 
de Mendoza durante el período de formación y producción de Di Benedetto. La influencia 
de esos actores culturales fue decisiva y contó con poder institucional a lo largo de todo el 
siglo. Sin embargo, en la crítica de la obra de Di Benedetto nunca ha aparecido la relación 
profunda que tuvo la literatura mendocina con dichas estéticas.  
Los escritores mendocinos reciben revistas de los grupos literarios de vanguardia de 
otras latitudes y difunden y discuten sus contenidos. En su momento Martín Fierro, la 
revista de vanguardia de Buenos Aires que se editó entre 1924 y 1927, pero también otras de 
distintos lugares, como Contemporáneos, de México, la revista de avance, de Cuba, La 
Gaceta Literaria y la Revista de Occidente de Madrid. Por supuesto que también revistas 
literarias y culturales chilenas, cuyos grupos mantenían una continua relación con los de 
Mendoza. Durante los primeros años del siglo se pueden encontrar con regularidad reseñas 
de dichas revistas en los diarios y revistas literarias, que no son solo de cenáculos sino que 
son vendidas en los kioscos de Mendoza. 
Entre los autores extranjeros que se leen y se difunden, Ricardo Tudela, uno de los 
primeros seguidores del vanguardismo en la provincia, menciona como los principales del 
momento a Lautréamont, Apollinaire, Baudelaire, Poe, Rimbaud, Mallarmé, Breton, Louis 
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Aragon, Paul Éluard, Proust, Valéry, Rilke, Ménard, Nietzsche, Jules Supervielle, Claudel, 
Milosz, Bergson, Freud, Alberto Hidalgo, Neruda. 
En contra del tranquilo clima literario que habían venido desarrollando los sectores 
tradicionales, nos encontramos con un aguerrido núcleo que no respeta esa tradición. La 
irrupción del vanguardismo la puso en jaque: 
Aquella conciencia de novedad y de ruptura, se presentó, por el contrario, 
violentamente a partir de 1927. Surgió entonces un grupo generacional activo y aun agresivo, 
que levantó con entusiasmo la bandera de la renovación literaria. Se hablaba de una «estética 
novísima», de «una joven generación mendocina», etc. Quienes así hablaban y sentían, 
militaban en las filas del «vanguardismo literario», con un fuerte sentido de cohesión 
generacional, que había sido antes desconocido entre nosotros.
174
 
 
Tudela insiste también en el fuerte impacto que sobre él produjo el surrealismo, al 
punto de producirle un deslumbramiento. Entre algunos de los ultraístas, más que en otros, 
se aprecian también las influencias de Gómez de la Serna y de García Lorca. El juicio de 
Videla de Rivero es que El inquilino de la soledad de Tudela ―es un libro que expresa un 
vanguardismo ya maduro en su etapa constructiva: acoge el fluir del subconsciente y abunda 
en metáforas novedosas‖175. En estas expresiones de la vanguardia notamos características 
comunes a varios de los ismos de principios de siglo que tendrán una larga influencia en las 
artes desde entonces hasta ahora, principalmente las estrategias simultaneístas, frecuentes en 
la poesía de filiación cubista-creacionista, expresionista y surrealista.  
Esta aparición del vanguardismo en Mendoza se ve respaldada por la labor de 
divulgación del Grupo Megáfono. A través de la radio o en actos públicos, se ―edita‖ en 
Mendoza en 1928 una ―revista oral‖, a semejanza de la dirigida por el martinfierrista 
Alberto Hidalgo en los sótanos del Royal Keller en Buenos Aires. Sabemos, por ejemplo, 
que el tercer número se edita el 24 de abril de ese año, gracias a la nota que aparece en el 
diario Los Andes de ese día bajo el título La Revista Oral Megáfono, en la que se invita al 
―acto público‖ a realizarse en la sede de la Asociación de la Prensa de Mendoza, con entrada 
libre: 
Esta tarde, a las 18 horas, será dado a conocer el tercer número de la Revista oral 
«Megáfono», creada por un grupo de jóvenes cultores de las letras. 
El sumario es el siguiente: Mariano Macía: glosas, «Mujeres»; Alfredo Bufano: 
poemas, ―Salmodia de los siete pecados‖, ―Las voces‖, ―Desolación‖; dos poemas en prosa 
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leídos por Norma García; Francisco Zapata: «Cuento sintético»; Ricardo Tudela; Enrique S. 
Migliorelli: «Sor Marìa del Carmen» (cuento)…176 
 
Una muestra de la temprana interrelación entre grupos y estéticas es la participación 
de Alfredo Bufano en la Revista, aunque él no fue un vanguardista, como veremos más 
adelante. Se anuncia también, en la misma Revista Oral, el análisis de bibliografía: Las 
torres de Núremberg, de José Sebastián Tallón, comentado por Ulyses Petit de Murat (h), y 
Literaturas europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre, comentado en este caso por 
Serafín Ortega. Se sabe, por testimonios personales de Ricardo Tudela, que la revista oral se 
editaba bajo la dirección de Emilio Antonio Abril.  
En periódicos de la época también hay documentación de la actividad literaria 
radiofónica en 1929 a través de la ―Estación L. T. 4, del Parque General San Martìn‖. Una 
de las conferencias irradiadas por Emilio Abril tuvo por tìtulo ―Un paisaje del arte nuevo en 
Mendoza‖, y contó con recitados de poesìas de Ricardo Tudela, Vicente Nacarato, José 
Peire, Jorge Ramponi, Serafín Ortega, Ricardo Setaro y Emilio Abril. 
Estos mismos nombres son los que participarán en el libro Megáfono; un film de la 
literatura mendocina de hoy (1929), editado en Buenos Aires por Gleizer en dicho año, 
presentado con un prólogo en donde el editor indica que se propone ―exhibir el espìritu que 
anima a los escritores jóvenes cuya inquietud y vitalidad van subrayadas por labor de aliento 
o que corresponden a las orientaciones más recientes de la estética.‖177 
Antonio de la Torre, participante de dicha vanguardia, reivindica también para 
Tudela
178
 la primacía de ser el abanderado y una de las principales figuras del grupo 
vanguardista: ―Bajo el influjo de la nueva sensibilidad, allá por 1925, comienza a 
enfervorizarse el ambiente mendocino. Ricardo Tudela […] era la antena, conjuntamente 
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con Emilio Antonio Abril, de los movimientos de vanguardia que se gestaban en otros 
paìses de América.‖179 
Tudela mismo, en el prólogo de la segunda edición de El inquilino de la soledad, 
proporciona datos y pistas del movimiento vanguardista en Cuyo. En 1924, en un exilio 
político en Chile, conoce la poética de Vicente Huidobro y entra en contacto con las ideas de 
renovación de las nuevas generaciones literarias: 
Mi estada se prolonga hasta el mes de abril de 1925. Allí me afirmo, en pasional 
avidez de nuevas formas poéticas, en la potente revolución surrealista y cubista. El 
creacionismo me impresiona. Aunque enamorado de muchas de las creaciones del 
simbolismo, las nuevas formas se apoderan de mi literatura. […] Al regresar ese año a 
Mendoza vengo cargado de un nuevo y violento romanticismo a provocar la irrupción de 
todas las sensaciones en un empeño de crearme un nuevo sitio. […] Aquì, que yo sepa, el 
nuevo lirismo no había producido por entonces nada digno de tal nombre. Me tocó promover 
incitaciones y mostrar al vivo desde qué zonas subconscientes la pasión creadora podría 
darse nuevas libertades en la alucinante conquista de la belleza poética.
180
 
 
Es interesante la nota publicada por Tudela en el diario Los Andes del 2 de octubre de 
1927 comentando la publicación de Nacarato. El tìtulo es ―Pájaros heridos: un libro de 
Vicente Nacarato‖ y señala, quizás exagerando un poco en cuanto al carácter novìsimo del 
libro pero no tanto en relación a las reacciones:  
Su métrica irregular, sus imágenes arbitrarias, su atrevimiento para sobrepasar el 
prejuicio retórico, obreros son de la nueva estética. […] En ambientes todavìa vìrgenes como 
el Oeste argentino (vírgenes de fecundación estética novísima) chocará momentáneamente, 
hasta levantar enconos e incomprensiones.
181
 
 
En el número del 14 de enero de 1928 de Vida Andina, aparece una sección llamada 
―Panoramas de vanguardia‖. En la página, dirigida por Ricardo Tudela, se puede leer en la 
presentación, que se presume del mismo Tudela: 
La nueva sensibilidad, más propiamente denominada arte de vanguardia, agita en 
estos momentos la pasión y el pensamiento de la gente intelectual de Mendoza. La literatura 
vanguardista es un nuevo estado de inteligencia que ha nacido de las inquietudes evolutivas 
de post-guerra […]. El arte nuevo ha de reportar innumerables beneficios culturales y 
espirituales a esta progresista zona de Cuyo, y en este sentido cabe señalar a la conciencia 
pública el ponderable y fecundo esfuerzo que viene desplegando entre nosotros el grupo 
vanguardista, cuyos miembros reflejarán en esta página sus intuiciones y sus ímpetus 
renovadores.
182
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En 1930 Tudela, prestigioso antecesor de Di Benedetto en el mismo cargo, se había 
responsabilizado de la página dominical de Los Andes dedicada a la cultura: ―El diario 
confía la página —dice Los Andes— al escritor mendocino Ricardo Tudela, quien pondrá al 
servicio de ella su experiencia, su eclecticismo artístico equilibrado y todo el amor que 
profesa a las cosas del espìritu.‖183 
En San Rafael se editaron dos revistas importantes, Cuyo-Buenos Aires: Volante 
Mensual de Literatura, Arte y Crítica, que comenzó a publicarse en marzo de 1931 y de la 
que aparecieron once números (según Roig) o dieciocho (según Tudela), y Brigadas Líricas: 
Cuadernos de Poesía. La ―cruzada de difusión‖ literaria de vanguardia incluía charlas y 
conferencias en el salón de la Asociación de la Prensa, en las ciudades cabeceras de los 
principales departamentos de la provincia, en las páginas literarias del diario La Palabra y 
del diario Los Andes, de tónica fuertemente vanguardista, en especial las de este último. 
Expresión del movimiento también fue Antena; Revista de la Joven Generación Mendocina, 
dirigida por Emilio Abril, publicada como apéndice de la Revista Mendocina de Ciencias 
Naturales y Pedagógicas. También Oeste, dirigida por Ricardo Tudela desde octubre de 
1935 a junio de 1937. Otras publicaciones, no estrictamente literarias, incluían secciones 
culturales, y entre ellas los suplementos culturales del diario La Libertad y las revistas 
Revista Andina y Vida Andina, en los que colaboran los vanguardistas y a través de los 
cuales difunden sus ideas estéticas.  
La relación con otros grupos de vanguardia es permanente, en especial con el grupo de 
escritores chilenos. Entre las figuras principales de la vanguardia a principios de siglo se 
destaca la figura del chileno Vicente Huidobro, importante en la formación de los escritores 
mendocinos gracias al contacto fluido entre los núcleos creativos más activos de Mendoza y 
Santiago de Chile. La estrecha relación de Huidobro con los poetas y pintores de París 
profundizan su apuesta temprana hacia formas vanguardistas, particularmente hacia las 
formas del cubismo. La revista Nord-Sud, de la que Huidobro se reivindica como fundador, 
bajo la dirección de Reverdy, publica colaboraciones de Apollinaire, Tzara, Paul Dermée, 
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Cocteau, Breton, Aragon, Max Jacob y del mismo Huidobro. El poeta chileno se vincula a 
los artistas plásticos cubistas, Gris, Picasso, Picabia, entre otros
184
. 
Decía Neruda, en correspondencia a Héctor Eandi en el mes de junio de 1933, en 
relación a una de sus visitas a Mendoza: 
Tudela había tramitado mi viaje a Mendoza para esta primavera, para hacer una 
lectura de mis poesías en el Círculo de Periodistas. Yo he visto publicaciones de la prensa de 
Mendoza y creo que hay un comité que trata de financiar mi viaje y estadía.
185
 
 
Se realizó finalmente esa visita, que registra más de una crónica del diario Los Andes. 
En una del 30 agosto de 1933 titula Los Andes: ―Sobre el concepto de poesìa nos habló 
Neruda.‖186 Ese mismo día 30 el chileno lee poemas suyos en el colegio Patricias 
Mendocinas, aparece una entrevista en el diario y a la noche un grupo lo agasaja con una 
cena en el Hotel Mundial, cena en la que participa, entre otros, Jorge Ramponi, y en la que 
Tudela es el principal orador local.
187
 
Neruda escribe a Tudela, su amigo y corresponsal en Mendoza, desde el Consulado el 
20 de marzo de 1934. Se interesa por Jorge Ramponi, reclama libros y anuncia su traslado 
de Argentina a España en junio. Al episodio en el cual Tudela casi pierde la vida junto al 
―Gauchito‖ Lencinas en el año 29, aludirá Neruda con cierta ironìa cuando le pregunte, en la 
primera carta, si las elecciones de 1934 ―han pasado sin balas‖. La alusión a Anaconda 
designa la famosa librería de Santiago Glusberg, en Florida y Avenida de Mayo. Buenos 
Aires lo arrastra en su torbellino de tertulias: 
20 de marzo de 1934.  
Mi muy querido Tudela, qué vergüenza escribirle después de tanto silencio que por lo 
demás no guarda pecado ni olvido. Ud. sabe cuánto lo quiero a usted y solo lamento mi 
natural indolencia que me hace como en este caso muy desgraciado. ¿Recibió un telegrama 
mío? ¿Qué tienen Uds. de nuevo? ¿Fue a Chile este verano? ¿Qué es de Llosent, Ramponi y 
los demás ángeles? Yo he escrito muchísimo, veré si con esta carta puedo mandarle algo mío. 
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 Participaron también Alejandro Santa María Conill, Américo Calí, Eduardo Llosent, Armando Herrera, 
Antonio de Juan Mujica, Luis Kardúner, Rodolfo Guastavino, Ramón Francisco Morey y Luis Codorniú 
Almazan.  
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Cómo ha andado Ud. con las elecciones, ¿ha habido balas? Nunca vinieron a pedirme un 
juicio sobre Ramponi de Anaconda, y yo no sé con quién entenderme. Por favor, pregúntele. 
Lo mismo los libros que me anunció tantas veces no llegaron nunca. Me voy en junio a 
Barcelona. A ver si antes nos vemos en Buenos Aires, que ya me cuesta dejar por los muchos 
amigos que he hecho. Escríbame y perdón a mis grandes poetas, piense que lo recuerdo a Ud. 
y a los muchachos cada dìa‖. Firma Pablo188 
 
En la revista Cuyo-Buenos Aires Tudela valorará las formas de construcción de 
sentido de lo que llama ―la poesìa pura‖ en relación a formas de percepción, y de 
sensibilidad por lo tanto, que van más allá de los esquemas puramente ―racionales‖, en rigor 
de verdad por lo que se tenía tradicionalmente por racional: 
Si en algo ha ejercido importancia la sensibilidad es precisamente en el arte nuevo. 
Para percibir la calidad de la poesía pura y gustarla en todos sus matices recónditos, es 
necesario un proceso previo de advertencia de la sensibilidad; no porque se presuponga que 
ese arte sea patrimonio de exquisitos y privilegiados, sino porque, como intérprete y 
expresión de nuestro tiempo, lleva en sí elementos de naturaleza tan compleja que impone 
cierto desgarramiento del vehículo anímico. La poesía nueva, hay que decirlo, acusa, ante 
todo, una actitud de enfrentamiento con lo que teníamos más olvidado: el subconsciente. Es 
una guerra entre nuestros mundos superiores y el reflejo que vuelcan en el contorno de las 
cosas. 
Así la sensibilidad oficiaría de intermediario entre el ser y las imágenes y sus fugaces 
sugerencias. De esa tarea, precisamente surge la poesía nueva y su estructura huidiza, de 
atisbos profundos, esquemática.
189
 
 
Todavía en Poesía Pura glosará al Abate Henri de Bremond, cuyas ―ideas sobre la 
poesìa pura derivan de Paul Valery‖ para explicar el proceso de interpretación propuestos 
por ―el famoso abate‖ cuando leemos un poema:  
«Para leer un poema como es debido, es decir, poéticamente, no basta, ni es siempre 
necesario, percibir el sentido». Este sentido, entendido como elemento intelectual y lógico, 
agregado a la «realidad misteriosa» de la poesía aumenta a veces la significación poética, 
pero en cambio en otras disipa lo «inefable» contenido en ella. La construcción de la 
significación va más allá, en especial en la poesía, pero no solo, del supuesto «sentido recto» 
de las palabras.
190
 
 
Otro dato que nos habla de la excelente relación entre escritores de distintas tendencias 
en Mendoza es el de las reuniones periódicas, en algunas de las cuales, en la década del 40, 
participó un joven Cortázar, profesor de la Universidad de Cuyo.
191
 
                                                          
188
 Carta de Pablo Neruda a Ricardo Tudela. En Matilde Sánchez, art. cit. Se ha corregido la puntuación, de la 
que carece la versión digital. http://edant.clarin.com/diario/2008/07/06/sociedad/s-01709337.htm 
189
 Ricardo Tudela, ―Algunas sugerencias sobre la nueva poesìa‖. En Cuyo-Buenos Aires. Miraje Intelectual 
Sudamericano. Volante Mensual de Literatura, Arte y Crítica. San Rafael, Mendoza, nº 7, 1931. Citado en 
Gloria Videla de Rivero,Direcciones del vanguardismo hispanoamericano. Tomo II. Mendoza, Universidad 
Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofía y Letras, 1990, pp. 136-137. 
190
 Ricardo Tudela, ―Poesìa Pura‖. Los Andes, 17 de agosto de 1930, p. 10 (artículo sin firma). Citado en 
Gloria Videla de Rivero. Direcciones del vanguardismo hispanoamericano. Tomo II, p. 141. 
191
 Numerosos e importantes profesores ejercieron su magisterio en la Universidad Nacional de Cuyo. Entre 
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Más tarde, hacia los años 50 y primeros años de la década del 60, la mesa de café 
tenía su sitio en la calle San Martín, frente a la Iglesia de la Compañía de Jesús; allí, los 
sábados y durante muchos años, acudieron Ricardo Tudela, Juan Draghi Lucero, Alejandro 
Santa María Conill, Vicente Nacarato, Reinaldo Bianchini, Alberto Cirigliano, Humberto 
Crimi, Américo Calí. 
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En 1944 aparece el primer volumen de la revista Égloga, de la que Américo Calí
193
 es 
director. Además colaboró en otras publicaciones junto a hombres como Tudela o Nacarato. 
Su biblioteca fue muy importante y abierta a investigadores.
194
 Calí como escritor no adhiere 
a una estética regionalista o criollista, todo lo contrario. Como dice su hija (y su obra): ―Se 
mantuvo siempre dentro de los cánones clásicos del arte, tal vez, por su formación, por la 
elección de sus lecturas, o por razones de única preferencia o de naturaleza ìntima.‖195 De 
sus cuentos dice el escritor Abelardo Arias que ―publica cuentos de clásica sencillez, ingenio 
e ironìa.‖ 196 El mismo Américo Calí dice: 
Siempre amé la forma, no solo porque para mí es uno de los atributos permanentes del 
arte, sino porque lo exige mi propia naturaleza de canto, lujo que se relaciona con mi sentido 
armónico de la belleza.
197
 
 
Lo repite poéticamente en un soneto que da inicio a Herencia del árbol, de 1972: 
Regreso a ti soneto de la norma, 
cárcel de libertad donde navego, 
para vencer el agua tuve el fuego 
y para hallarme en ti hallé la forma. 
  
Si Góngora absoluto se conforma 
con las sagradas leyes de tu fuego,  
yo solo he de llegar a donde llego: 
Góngora no, mas sí palabra y horma. 
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Eres mi latitud y eres mi abismo, 
tu centro puede ser mi centro mismo, 
número par en que me miro ciego; 
 
alguna vez de mí serás memoria,  
no quiere mi victoria otra victoria,  
cárcel de libertad donde navego.
198
 
 
Néspolo propone, además de su supuesta adscripción a la poética del regionalismo, 
también una estrecha relación entre Calí y Antonio Di Benedetto, a partir de que este último 
lo menciona como el editor de su primer cuento de niño en la revista escolar Sendas. 
―Soliloquio de un prìncipe niño‖ fue publicado por Américo Calí allí en el año 1934. Ya 
hemos aclarado que la publicación es una revistita escolar de los alumnos, impulsada por un 
maestro dedicado. 
 
2.4. Continuidad y ruptura. Del entorno a la ficción 
En la literatura de Mendoza a lo largo del siglo, se pueden encontrar dos líneas de 
intersección con la literatura de Di Benedetto. Desde el punto de vista temático se puede ver 
lo que va de la realidad a la literatura, desde la historia local o el recuerdo personalizado y 
en algunos casos autobiográfico a lo decididamente ficcional. Entre los escritores que 
publican durante la primera mitad del siglo encontramos a Lucio Funes
199
 y Carlos Ponce, 
ambos médicos y de tradicionales familias de la Provincia. El primero escribe en el estilo de 
las tradiciones y recuerdos, lo que estaba en el espíritu de la época. Su obra reúne trabajos 
de investigación histórica y de hechos y anécdotas marcados por la memoria del autor, 
referidos a la ―sociedad‖ mendocina, donde los personajes figuran con nombre y apellido. 
No hay elementos ficcionales salvo los que se le atribuyen a este tipo de literatura. En 
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Anécdotas mendocinas demuestra un humor fino, que puede tanto herir a un conocido 
―patricio‖ por tocar con poco pudor a una jovencita que necesita trabajo, como comparar al 
director del Banco de Londres con los avatares de una conocida usurera de la ciudad. Si bien 
son hechos reales, podrían tomarse por cuentos cortos, porque el desenlace tiene algo de 
develación de un secreto. En general son de una sola página, y a diferencia del cuadro de 
costumbres clásico no retrata tipos sino que apunta a lo particular, con una aguda ironía. 
Podría decirse que son impúdicos, porque desvelan sin escandalizarse algunos hechos de la 
vida privada de los retratados. 
La relación entre la obra de Funes y la de Carlos Ponce muestra coincidencias en la 
intención localista, de motivos y núcleos narrativos que se distingue en general por el mayor 
grado de ficcionalización en la obra del segundo. Anécdotas y hechos similares, o idénticos, 
aparecen en la obra de Ponce pero ahora ficcionalizados.
200
 En Termalia, novela de Ponce, 
aparecen como interpolaciones o historias contadas por personajes de la novela, sin los 
nombres originales. En ambos escritores hay situaciones de infidelidades y amoríos contadas 
sin demasiado escándalo y aceptadas con humor (si son de hombres).  
En ambos el foco se pone sobre las situaciones de las familias decentes, las cuestiones 
de gobernadores, militares, ministros, banqueros, que son del mismo círculo social. Incluye 
siempre una mención, muchas veces crítica, a la política y una actitud ética, y como en otros 
escritores, ambas tendrán muchas veces que ver con el manejo del estado, de los empleos y 
contratos públicos.201 Ese reclamo de defensa de la ética será siempre reivindicado por los 
escritores del siglo, y también será un leit motiv en las declaraciones de Di Benedetto, que se 
reivindica como un escritor moral. 
La novelística ligada al realismo naturalista está representada desde principios de siglo 
por Juan Alberto Castro
202
, con sus novelas Ranita, de 1922, y Alita Quebrada, de 1929.
203
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La ficción enjuicia la realidad con marcadas posturas políticas y elementos decididamente 
autobiográficos. El autor, que reconoce que la novela es ―casi un diario ìntimo‖, absorbe 
técnicas y posturas del realismo y del naturalismo. Castro, periodista de concepciones 
deterministas y cientificistas, también se atribuye una postura ética y de cierta superioridad: 
―Es notoria en Mendoza la aversión por los hombres que piensan —dice—, que tienen ideas, 
altiveces, exaltaciones espirituales‖204. La acción de Ranita205 se desarrolla en Mendoza 
alrededor de 1920, en época del lencinismo, al que se opone abiertamente a través de la 
crítica a personajes de la ficción inmediatamente reconocibles como autoridades de la 
provincia. Son evidentes las alusiones al gobernador José Néstor Lencinas, a su vice y al 
presidente del Senado, ―tratados sin benevolencia‖. Más allá de esa crìtica ácidamente 
política, en su época se habló incluso del suicidio de una mujer de la sociedad cuyo prestigio 
público se había visto mancillado en la novela. Una reseña, firmada por Antonio Ordóñez 
Riera, cataloga la novela como una historia de bohemia sentimental, y traza un paralelo con 
Memorias de un bebedor de éter, de Jean Lorrain, reconociendo que es su propia vida la que 
se trasparenta a lo largo de la sugestiva narración. En términos elogiosos, señala la 
posibilidad de perfeccionar la estructura novelesca y de atenuar la excesiva crudeza de 
alguna escena amorosa. Alberto Day, vicepresidente de la Asociación de Prensa en la época, 
lamenta el apoyo económico a la obra por parte de la institución. Considera que si bien hay 
cosas que corregir en la sociedad, en la novela hay ―injusticia en el juicio y el concepto‖, y 
abomina especialmente de la imagen que se da de la mujer mendocina206, por casos de 
infidelidad. Falta en la novela, sin embargo, el claro propósito de cambio político y 
redención social característicos de la literatura del grupo porteño de Boedo. El personaje 
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central es un periodista y el lugar central de la acción El Challao, lugar de veraneo de las 
familias tradicionales. En una mezcla de ficción y realidad, aparecen con nombres reales 
personajes del periodismo y la cultura mendocinos: Bufano, Goldsack Guiñazú, Tudela, 
Evar Méndez, Manuel Lugones entre otros. Si a la crítica política se la califica como el 
elemento menos logrado, la feroz crítica de costumbres de las clases altas produce una 
intensa reacción: juego por altas sumas en el Club de Esgrima, consumo de drogas, 
frecuentes adulterios protagonizados no solo por los hombres sino también por sus esposas. 
Las características de las clases populares se describen como de un primitivismo instintivo, 
tendencia al alcoholismo o falta de laboriosidad, muy de acuerdo por lo demás con los 
principios positivistas lombrosianos. Una preocupación similar generan producciones como 
La infidelidad de Penélope (1924) de René Zapata Quesada, ―poeta de Mendoza de corte 
parisino al decir de uno de sus crìticos‖207. De los problemas de alcoba, infidelidades, 
negociados de la sociedad mendocina, Di Benedetto da cuenta en más de un pasaje de su 
literatura, particularmente Sombras nada más…, pero no deja de mencionarlo en otras obras: 
El pentágono es la historia del engaño amoroso, ―Málaga paloma‖, de un amor con una 
mujer casada, por mencionar solo dos.  
Otra forma del costumbrismo crítico y de la novela realista está dada en la obra de 
Alejandro Santa María Conill. Dentro del abanico de posibilidades expresivas de la 
literatura de Mendoza, Castellino define la obra de Santa Marìa Conill como ―urbana, 
interesada en reflejar la realidad social no tanto con una intención costumbrista o 
pintoresquista, sino de crìtica social.‖208 La novela La ciudad de barro (1941), que ganó el 
Premio Regional de la Comisión Nacional de Cultura de la Nación, dirige sus críticas, una 
vez más, a los vicios de la política
209
 y la corrupción del gobierno en torno a los negocios 
del estado. La novela está situada, según varios indicios, entre 1937 y 1940, épocas de 
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gobiernos conservadores a través de intervenciones militares o del denominado fraude 
patriótico. En Flechas de papel el autor recrea la literatura de sátira social para la que la 
historiografía literaria mendocina ha acuñado el rótulo de sociología criolla. El libro 
recopila artículos periodísticos publicados originalmente, en su gran mayoría, en el diario La 
Libertad entre fines de junio y principios de septiembre de 1938, bajo el gobierno 
conservador de Guillermo Cano. Son apuntes agudos, irónicos, que tocan a veces la cuerda 
del grotesco, género menor en el panorama provincial aunque interesante como testimonio 
de una época. La novela es definida por el mismo autor como social, aunque está muy lejos 
de lo que comúnmente se entiende por tal. El autor refleja su postura ante diversos temas, a 
través de un alter ego con el que está claramente identificado, criticando desde la ineficacia 
municipal hasta la maldad de la mujer, en un tono bastante misógino por lo demás. Por 
supuesto que el autor identifica su opinión con la ética y la civilización como no podía ser 
de otra manera.
210
 
 
2.5. Vanguardias americanas: el cruce de lo nacional y lo social 
Hay una corriente de autores que sigue una lógica creativa que podemos calificar de 
popular, o literatura de inspiración folclórica. Es más bien un importante cambio en el 
enfoque. El tema deja de ser el poder, con los sectores de la burguesía que lo detentan; por el 
contrario, se enfoca al trabajador más humilde, al proletario, que en economías de poca 
evolución industrial es mayoritariamente rural, al criollo que el desarrollo del capitalismo ha 
ido dejando aislado. Y ello genera también una diferencia en el lenguaje. No es un 
criollismo impostado ni arcaizante, a la manera de los autores de Buenos Aires, sino que 
habla del criollo pobre, criollo que necesariamente asumirá los problemas del mestizaje con 
el indio y con el inmigrante pobre finisecular, y deja la mirada aristocratizante para 
mezclarse irremediablemente con el problema social. No es menor el dato de la aparición de 
escritores de orígenes muy humildes, hijos de trabajadores campesinos o proletarios y 
proletarios ellos mismos, proceso que por otro lado es similar en Buenos Aires.
211
 
                                                          
210
 Ver Fabiana Inés Varela, ―Un censor costumbrista en La ciudad de barro, de Alejandro Santa María 
Conill‖. En revista Piedra y Canto. Cuadernos del Centro de Estudios de Literatura de Mendoza, nº 6. 
Mendoza, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, 1999-2000, pp. 126-
132. 
211
 ―Asì como en el 10 se habìa asistido al ascenso de las clases medias, de la pobre hidalguìa provinciana y la 
pequeña burguesía inmigratoria, el 20 ve aparecer una generación de artistas de extracción francamente 
77 
 
La discusión sobre el tema está instalada desde principio de siglo entre las vanguardias 
americanas. La literatura americana se enfrenta a problemas diferentes de los abordados por 
la europea, no solo por la juventud de los países, sino por la agudeza de los conflictos racial 
y social: el problema racial en relación al indio y al negro hasta poco antes sometidos, el 
mestizaje que se da desde el primer momento de la conquista y colonización española; la 
apropiación y distribución de la riqueza y de los recursos de la naturaleza, en particular de la 
tierra (y en lugares desérticos, como el caso de Mendoza, del agua); la relación del hombre 
con el espacio y el contexto; la mayor o menor dependencia de las metrópolis europeas más 
desarrolladas; la forma de integración a la economía mundial, en general como proveedores 
de materias primas y consumidores de productos industriales; el surgimiento de oligarquías 
ligadas a esas formas del comercio internacional y a la apropiación de los recursos; y la 
conversión del problema indígena en problema económico y social.  
Mientras el tema de lo nacional en los países europeos se asocia con viejas disputas de 
dominio territorial, extensión imperial y planteos de preeminencia o superioridad racial (los 
grados son diversos), en gran parte de las vanguardias americanas el problema nacional está 
considerado desde un punto de vista antiimperial, de emancipación colonial y apoyado por 
los movimientos populares, que son los que han soportado la peores consecuencias de la 
dominación desde la conquista.  
En ―Asteriscos‖, artìculo sin firma incluido en la Exposición de la actual poesía 
argentina editada por Pedro Juan Vignale y César Tiempo (seudónimo de Israel Zeitlin) 
leemos:  
A todos los problemas tácitos de la poesía se ha agregado aquí, y podríamos asegurar 
que en América, el problema de lo nacional. Nunca se ha debatido tanto acerca de este punto 
ni se ha sentido casi con angustia como en la presente generación la falta de una tradición 
racial, única y milenaria. ¿Qué es lo nacional? ¿Quién hace lo nacional? 
212 
 
El error que advierte el articulista, en algunos escritores del momento, es el de 
pretender seguir el espíritu de los tipos creados y no el de sus creadores, el espíritu del 
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gaucho, simple y superficial, y no el del Hernández creador. Concepto que podemos 
identificar en un todo con la base del creacionismo, por lo demás. Con respecto al tema del 
folclorismo o telurismo, el artículo ofrece una clara toma de postura: 
Porque hay que delimitar: o se escribe «en» popular, o «con» popular. En el primer 
caso se respeta la forma dialectal del idioma aferrándose a los barbarismos lugareños en una 
construcción verista y fotográfica; en el otro, se recoge el espíritu vernáculo, lo que hay en él 
de rítmico, de espontáneo y de limpiamente humano, para una reconstrucción erudita, vale 
decir, de artista consciente.
213
 
 
Tentativas así hicieron —dice—en España los Machado, en Rusia Serguéi Esenin, y 
en otro arte Igor Stravisnki y Rimski-Korsakov: 
Entre nosotros es honesto confesar que no ha aparecido aún el artista de comprensión 
profunda y de grande talento que elevara lo popular a categoría. Se ha tentado hacer arte 
guaraní, quechua, incásico, rematando en lo infantil y casi siempre tristemente ridículo, 
carnavalesco, anacrónico. Son respetables por el momento y por esta misma crisis, aquellos 
que ensayan una poesía «en» popular dentro de cada provincia, pero con cierto sentido 
consciente de lo puramente artístico, por lo mismo que preparan y facilitan la tarea del que 
habrá de construir con ello una obra orgánica y definitiva.
214
 
 
Los ejes de lo nacional y de lo social cruzan todas las formas teóricas e ideológicas 
americanas con un conflicto siempre presente aunque evidentemente asuma formas 
particulares. Esos factores históricos parecen, con el tiempo, haber ido perdiendo relevancia 
en la crítica, relevancia que fue fundamental en el surgimiento de las poéticas del siglo. Las 
vanguardias estuvieron íntimamente ligadas a una urgencia de cambio, de cambio político y 
de cambio social, y también de cambio espiritual. La ruptura de las formas ―clásicas‖ no es 
solo un problema de ―formas artìsticas‖; proponen una forma de ruptura de un tipo de 
discurso totalizador que se arroga la explicación y construcción de ―la realidad‖ establecida, 
de una forma de poder social determinado, de una filosofía y una lógica que las vanguardias 
no aceptan, lógica del apropiador y que se pone en duda mediante la ruptura de ese discurso.  
Las vanguardias europeas, todavía asombradas por los efectos de la racionalidad que 
deriva en la Gran Guerra, necesitan y buscan formas nuevas, que tiendan a un nuevo 
humanismo. Los poetas expresionistas, con tono patético, llaman a la fraternidad universal y 
transforman en queja o en acusación la experiencia de la guerra. Propugnan una poesía más 
grave, de más contenido ideológico y mayor preocupación social. El joven Borges lo definía 
                                                          
213
 Ibíd. 
214
 Ibíd. 
79 
 
diciendo: ―es la tentativa de […] superar la realidad ambiente y elevar sobre su madeja 
sensorial y emotiva una ultrarrealidad espiritual.‖215 
Juan Marinello, en la revista de avance de Cuba, recibe las nuevas estéticas con 
aprobación pero también con una prevención cuidadosa, prevención que hace con respecto 
al problema de lo nacional cubano y un posible aprovechamiento pasatista del 
vanguardismo. En primer término apunta la crítica a una forma de criollismo provinciano y 
quietista: 
Nuestro beatífico quietismo, la criolla rutina, ese «mirar en choteo» las corrientes que 
inquietan al mundo, han sido suplantados en los últimos tiempos por inteligente curiosidad y 
—al fin!— por apasionada pugna entre lo que viene y lo que quiere quedarse. […] Los 
representantes de lo viejo […] han surgido de sus escondites, donde dormitaban a la sombra 
del conformismo criollo, el clérigo espeso de cuerpo y de entendimiento, que pide de los 
guardadores del orden y de la honesta sociedad cristiana, castigo ejemplar para los nuevos 
heréticos y fuego inquisitorial y purificador para la obra vitanda […]. Paìses tributarios de lo 
europeo, toda nueva postura estética e ideológica que adopta París, inquieta más o menos 
efímeramente nuestras repúblicas miméticas. Y el nuevo credo va interesando a todas las 
minorías, no como moda destinada a una vida breve, ni como nueva manera de agradar al 
público que paga lo que está a sus precarios alcances comprensivos, sino como concepción 
nueva de la vida misma en cuanto esta es sustentáculo de toda obra de honda y durable 
influencia. […] La juventud, que ha acogido con tan gran entusiasmo la nueva verdad, ha de 
revestirse desde hoy de serenidad y perspicacia, no solo para descubrir en el enemigo la 
maniobra habilidosa, sino para rechazar la legión de los que, sin tener nada que decir ni 
dentro de la nueva forma ni dentro de la forma vieja, se apropian de la flamante retórica ―ya 
hay retórica vanguardista— tomando para su obra insincera lo que hay en toda nueva 
manera, por alta y trascendente que sea, de externo y circunstancial. […] Apercibámonos 
para que pronto nos enorgullezca si no una literatura y una plástica originalmente nuevas y 
esencialmente cubanas, al menos, un honrado aporte de elementos vernáculos a las 
modalidades actuales y una marcha que nos ponga rápidamente al compás con las verdaderas 
vanguardias de las más afortunadas latitudes.
216
 
 
El mismo Borges, quizás exagerando un criollismo de neófito, en el prólogo a Índice 
de la nueva poesía americana, de 1926, celebrando el fin del rubenismo dice:  
El rubenismo fue nuestra añoranza de Europa. Fue un suelto lazo de nostalgia tirado 
hacia sus torres […], fue un sentirnos extraños y descontentadizos y finos. Tiempo en que 
Lomas de Zamora versificaba a Chipre y en que solemnizaban los mulatos acerca de 
Estambul, se descompuso para dicha de todos. […] Ninguno de ellos [de los poetas locales 
regidos por los valores europeos] se atrevió a suponer que ya estaba en la realidá: todos 
buscaron una vereda de enfrente donde alojarse.
217
 
 
Desde la época del veinte, dice, todo eso ha caducado. Es de notar el nuevo valor que 
cobran tanto la mirada sobre el objeto poetizable como el punto de vista, lo que contribuye a 
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romper el discurso hegemónico, tanto europeìsta como aristocrático. No hay solo ―una 
realidá‖ entonces. En el mismo artìculo define a la Academia como ―provinciana‖. 
La verdad poetizable ya no está solo allende el mar. No es difícil ni huraña: está en la 
queja de la canilla del patio y en el Lacroze que rezonga en una esquina y en el claror de la 
cigarrerìa frente a la noche callejera. […] Frente al provincialismo remilgado que ejerce la 
Academia (dentro de lo universal español tan provincia es Castilla como Soriano y tan casero 
es hablar de los cerros de Úbeda como de donde el Diablo perdió el poncho) nuestro idioma 
va adinerándose. No es de los altos ríos soslayar la impureza, sino aceptarla y convertirla en 
su envión. […] Esta que nos ciñe es la realidá, es «una» realidá.218 
 
El cambio de paradigma llega al misterio del lenguaje mismo. El espíritu de ruptura 
con el discurso oficial se encontrará pronto con los parámetros que oponen dos modos de 
creación estética en su relación con la sociedad latinoamericana: por una parte un sector del 
vanguardismo, más allá del rechazo a la tradición realista en su aspecto formal, reconoce su 
relación profunda con la comunidad nacional en la que está inmersa y con el tema social, 
con lo cual, naturalmente, no podrá alejarse de su realidad, que mucho difiere de las élites, 
ya sean nacionales, ya europeas. Necesariamente se acercará a formas y temáticas de la 
región y su gente. Otros sectores derivan a una suerte de purismo vanguardista, que implica 
ruptura abrupta con el pasado, e intensifican su vinculación con el vanguardismo europeo 
que lo llevará a formas de carácter más universalista. En este sentido se expresa Ángel 
Rama, quien distingue dos vanguardias, en un debate en el que se oponen dos modos de 
creación estética en su relación con la sociedad latinoamericana. Como plantea Gloria 
Videla de Rivero: 
Con mucha frecuencia, regionalismo y universalismo convergen en un mismo autor 
vanguardista, voluntaria o involuntariamente, a modo de estratos compatibles, más que de 
enfrentamientos mutuamente excluyentes.
219
 
 
El impacto de lo exótico y de lo primitivo en Europa, llegado a través del 
conocimiento y absorción del universalismo colonial (las formas japonesas y orientales, el 
arte africano), resulta en un revulsivo que critica las formas clásicas, que cuestiona el 
empobrecimiento del concepto artístico debido a la racionalización de la visión, a un modo 
de ―ver que parece ser natural para cualquier europeo educado y que no hay posibilidad de 
                                                          
218
 Ibíd, pp. 15, 17. 
219
Gloria Videla de Rivero, en Direcciones del vanguardismo hispanoamericano, ob. cit. pp. 25-26, trae a 
colación el artículo de Ángel Rama («Las dos vanguardias latinoamericanas», en Maldoror, nº 9, Montevideo, 
noviembre 1973, pp. 53-64. 
81 
 
contravenir sin ser tachado inmediatamente de tonto‖220, como planteaba el expresionista 
alemán Wilhelm Worringer. 
El ―espejo de la realidad‖ entonces es una forma del discurso, como decía Borges221 
en el prólogo arriba mencionado, ―una realidá‖. Hay que acabar con la estética de los 
espejos (la mímesis, entendida en un sentido estrecho). Hay que hacer pasar el rayo de luz 
de la realidad (sic) por el prisma que lo descompone y abre el abanico de lo real, y aparecen 
entonces los colores del arco iris
222
:  
Existen dos estéticas: la estética de los espejos y la estética activa de los prismas. 
Guiado por la primera, el arte se transforma en una copia de la objetividad del medio 
ambiente o de la historia psíquica del individuo. Guiado por la segunda, el arte se redime, 
hace del mundo su instrumento, y forja —más allá de las cárceles espaciales y temporales— 
su visión personal.
223
 
 
En el caso de Hispanoamérica ya no es la ―normatividad‖ la peor enemiga —como lo 
fue para los románticos—, sino más bien ciertos ideales de la tradición literaria: la mímesis, 
el simbolismo, el modernismo, el aristocratismo, la voluntad de forma, lirismo, el exotismo 
y en general los temas y formas que contaban con el antiguo prestigio poético.  
José Carlos Mariátegui, por su parte, en un artículo publicado en Mundial del año 24, 
no ve diferencia alguna entre nacionalismo y vanguardismo, precisamente porque concibe el 
espíritu de lo nacional como un movimiento dinámico hacia el futuro, decididamente 
revolucionario no solo en el plano estético sino también en el político y social, 
diferenciándolo de cualquier forma de nacionalismo elitista y reaccionario: 
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En el terreno de la literatura y del arte, quienes no gusten de aventurarse en otros 
campos percibirán fácilmente el sentido y el valor nacionales de todo positivo y auténtico 
vanguardismo. Lo más nacional de una literatura es siempre lo más hondamente 
revolucionario. Y esto resulta muy lógico y muy claro. Una nueva escuela, una nueva 
tendencia literaria y artística busca sus puntos de apoyo en el presente. Si no los encuentra 
perece fatalmente. En cambio las viejas escuelas, las viejas tendencias se contentan de 
representar los residuos espirituales y formales del pasado. Por ende, solo concibiendo a la 
nación como una realidad estática se puede suponer un espíritu y una inspiración más 
nacionales en los repetidores y rapsodas de un arte viejo que en los creadores e inventores de 
un arte nuevo. La nación vive en los precursores de su porvenir mucho más que en los 
supérstites de su pasado.
224
 
 
La idea de lo nacional se desentiende de un provincianismo absurdo, cerrado al 
conocimiento de lo europeo y de lo universal; por el contrario, el ejemplo del 
martinfierrismo argentino demuestra que se pueden sentir a la vez ―los más recientes ecos 
del arte ultramoderno de Europa‖ y los más ―auténticos acentos gauchos‖.  
Son los años en que, al decir de Sarlo, ―Borges construirá pieza a pieza lo que podrìa 
denominarse un programa complejo y conflictivo: el criollismo urbano de vanguardia‖225, 
con una relectura de la gauchesca que lo acerca a la tradición, aunque planteándose él 
mismo la misión de ser el vate del arrabal, del límite entre lo citadino y lo rural, por lo tanto 
actuando en la reinterpretación y renovación de la literatura rioplatense y con una 
preocupación fundamental por las formas del idioma de los argentinos.  
En palabras de Videla de Rivero: 
En Hispanoamérica, el término [vanguardia] tiene multiplicidad semasiológica y es 
inclusivo de una serie de movimientos literarios que, al modo de un prisma —usando una 
comparación cara a los vanguardistas— refractan en forma múltiple, a través de numerosos 
autores y varios países, ciertas actitudes y programas artísticos. Todas ellas se insertan en un 
proceso post-simbolista que —a través del modernismo hispanoamericano— avanza hacia 
nuevas formas de expresión. Vanguardia regionalista, internacionalista y universalista, 
estética y político-social, se funden con frecuencia o —al menos— coexisten en los grupos 
de avanzada.
226
 
 
En 1928 se publican en Mendoza dos obras paradigmáticas en la literatura que se 
llamaría de inspiración folclórica. Una de ellas es Cuentos Andinos, de Miguel Martos, y la 
otra Cara de Tigre, de Fausto Burgos
227
. 
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José Carlos Mariátegui, ―Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y el arte‖. Mundial, Lima, 4 de 
diciembre de 1925. Reproducido en Latin American and Latino Art, a Digital Archive and Publications 
Proyect at the Museum of Fine Arts, Houston.file:///C:/Users/7/Downloads/ICAA-1136807%20(1).pdf 
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 Beatriz Sarlo, ―Un ultraìsta en Buenos Aires‖. http://www.letraslibres.com/mexico/un-ultraista-en-buenos-
airesCaptura 6/7/2017. 
226
 Gloria Videla de Rivero, Direcciones del Vanguardismo…, p. 26. 
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 ―El prolìfico y vernáculo Fausto Burgos, sanrafaelino de adopción, con su treintena de volúmenes, algunos 
muy dignos de leerse como El salar, traducido al alemán, checo e italiano, puede ser considerado como el 
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Sanjuanino de formación autodidacta, Martos colabora en distintos periódicos, entre 
ellos el diario lencinista La Palabra, el diario La Tarde y Los Andes. Entre las revistas 
cuyanas lo hace en La Semana, La Quincena Social, Vida Moderna, Mundo Cuyano; y 
Mundo Argentino, Nativa, Fray Mocho, Caras y Caretas y El Hogar, de Buenos Aires.  
Cuentos Andinos resulta de la edición en libro de una serie de relatos que aparecieron 
durante tres años en el diario Los Andes, escritos a instancias de su director, Felipe Calle. En 
La Palabra aparecieron sus ―Callejeras‖, artìculos al estilo de las aguafuertes arltianas pero 
con un definido sabor político popular, que traen a la memoria las charlas radiofónicas de 
Mordisquito, de Enrique Santos Discépolo, a finales de los cincuenta.
228
 
Castellino destaca la amistad de Martos con Carlos Washington Lencinas, quien 
siendo gobernador le propone escribir obras teatrales de temática política para dar festivales 
gratuitos en el Teatro Municipal de Mendoza. En el conjunto formado por Martos para ese 
fin, colaboró Mario Soffici, quien luego en Buenos Aires se convertiría en actor y 
principalmente en uno de los directores de cine más afamado y prolíficos de la Argentina.
229
 
Martos fue también autor y director teatral y pionero del nuevo radioteatro, organizador del 
Conjunto Radio Teatral Andino, que además de las actuaciones radiales representaba, en 
teatros de Mendoza y San Juan, obras populares de distintos autores y del mismo Martos, y 
entre ellas las exitosas La Hija del Gaucho Guayama y La Difunta Correa, en 1934 y 1935. 
Contemporáneo de la vanguardia artística, su obra se basa sin embargo en la realidad 
circundante, en el paisaje geográfico y humano de Cuyo, con personajes sencillos de vida 
provinciana. La escritura de Martos revela la oralidad natural de la región, con el registro de 
los modos de expresión típicamente cuyanos
230
. Su narrativa intencionalmente recrea la 
                                                                                                                                                                                 
primer escritor profesional. Su casa de San Rafael ha sido convertida en museo‖. Abelardo Arias, ob. cit. p. 
24. 
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 Ver: Marta Elena Castellino, ―Espacio, folklore y costumbres en Cuentos Andinos de Miguel Martos‖. En 
Literatura de Mendoza. Espacio, historia sociedad. Tomo I. Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 
Facultad de Filosofía y Letras, 2000, pp. 115-144. 
229
 Mario Soffici, nacido en Florencia en 1900, hará una extensa y muy exitosa carrera como actor teatral 
primero y como director de cine después, llegando a dirigir más de cuarenta películas. Entre ellas una de las 
más reconocidas es Prisioneros de la tierra, paradigma fundador del ―cine social‖, que trata de la explotación 
de los trabajadores de la yerba mate en Misiones, con guión de Ulyses Petit de Murat y Darío Quiroga, hijo de 
Horacio Quiroga, sobre varios cuentos de su padre. Integrante del radicalismo de Forja, junto con la mayoría 
de sus compañeros se integró al peronismo. Fue director del Instituto Nacional de Cinematografía en 1973 
junto a Hugo del Carril. 
230
 Antonio Aguilar ha hecho un interesante estudio de la oralidad cuyana en la obra de Martos en Miguel 
Martos y la Difunta Correa, Buenos Aires, Ed. Sanjuanina, 1977. 
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situación comunicativa oral de la rueda de cuentos junto al fogón, en donde el tono 
folclórico está dado por la voz del narrador.
231
 
Ataliva Herrera, prologuista de Cara de Tigre, de Fausto Burgos, hace notar que su 
prosa es sucinta, escueta y diáfana, encarnada en personajes taciturnos, prosa en la que se 
destaca el silencio
232
. Los párrafos son cortos, a veces de una sola frase, algunos conforman 
pequeños bloques narrativos que equivalen a escenas que se agregan una a otra sin 
demasiadas explicaciones, en una sucesión similar no solo a la prosa de Di Benedetto sino 
también a las tomas del lenguaje cinematográfico más avanzado, que luego de la escena 
funde a negro para que comience otra. Entre las escenas, tanto en Fausto Burgos como en Di 
Benedetto, hay un hiato notable marcado además por tres asteriscos, como en muchos de los 
cuentos de Di Benedetto, particularmente los de Mundo Animal, El cariño de los tontos y 
Cuentos del exilio. Lo mismo sucede con leves variantes en las novelas El pentágono (la 
diferencia es que hay un solo asterisco en la escansión) y El silenciero (en la que el corte se 
produce con o sin asteriscos). En otros cuentos y en las novelas Zama, Los suicidas y 
Sombras nada más… desaparecen los tres asteriscos de división pero se mantienen los 
bloques muy cortos y el amplio hiato tipográfico entre ellos.  
Este antecedente, de tanta similitud en lo gráfico, estaría opuesto a la tajante 
afirmación de Juan José Saer, quien es más que improbable que conociera la obra de 
Burgos. Dice Saer: 
Una última observación: hay un estilo Di Benedetto, reconocible incluso visualmente, 
del mismo modo que hay un estilo Macedonio, o Borges, o Juan L. Ortiz. Este mérito puede 
muy bien ser secundario; pero que yo sepa no lo encontraremos, en la Argentina, en ningún 
otro narrador contemporáneo de Di Benedetto. […] Entre los autores de ficción de este 
idioma y de este siglo, Di Benedetto es uno de los pocos que tiene un estilo propio, y que ha 
inventado cada uno de los elementos estructurantes de su narrativa. Una página de Di 
Benedetto es inmediatamente reconocible, a primera vista, como un cuadro de Van Gogh.
233
 
 
La apreciación de Saer va más allá todavía al remarcar la particularidad estilística de 
Di Benedetto.
234
 Pero hay argumentos que, como mínimo, ponen en duda la rotundidad de 
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 Marta Elena Castellino, artículo citado, p. 124. 
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 Ver Ataliva Herrera, Prólogo a Cara de Tigre, Cuentos mendocinos, de Fausto Burgos. San Rafael, 
Mendoza, Imprenta Taranto, 1928, pp. 7-10. 
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 Juan José Saer, ―Antonio Di Benedetto‖, en El concepto de ficción, p.52. 
234
 ―Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema central de la literatura argentina: la prosa 
narrativa de Antonio Di Benedetto. Es sin duda la más original del siglo y, desde un punto de vista estilístico, 
es inútil buscarle antecedentes o influencias en otros narradores: no los tiene. Como, a estar con la 
cosmogonía judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo de Di Benedetto parece surgido de la nada 
aunque, superior en esto a nuestro mundo que le requirió a su creador seis días para ser completado, su prosa 
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sus afirmaciones, ya que se pueden encontrar antecedentes precisamente en la literatura de 
Mendoza. Ello no significa dejar de reconocer la particularidad estilística de Di Benedetto, 
que deviene de una síntesis muy personal.  
Desde el punto de vista temático veremos sucederse una serie de reescrituras de temas 
de la zona, que llegarán hasta Di Benedetto de distinta manera. Es el caso de las lagunas de 
Huanacache, espacio geográfico al que se ligan algunas figuras legendarias. Entre los 
personajes está José de los Santos Guayama, o Santos Huallama, montonero libertario a las 
órdenes de Facundo y después de Felipe Varela, según la tradición federal, o bandido 
asesino según la versión unitaria, en ambos casos perseguido por los gobiernos unitarios y 
finalmente muerto ilegalmente; o de Martina Chapanay
235
, otra leyenda parecida y del 
mismo origen lagunero. Entre los temas, el mestizaje excluido de la tierra y arruinado por el 
uso del agua para los nuevos propietarios, el uso de los recursos del estado para 
enriquecimiento de los vencedores de los enfrentamientos civiles, la relación con una tierra 
montañosa y árida, casi desértica en el piedemonte y en el llano
236
. 
                                                                                                                                                                                 
ya estaba enteramente acabada y lista para funcionar desde la primera frase escrita. En Borges percibimos a 
veces ecos de Hazlitt, de Marcel Schwob, de Oscar Wilde, de Macedonio Fernández; en Roberto Arlt, de los 
escritores rusos, de Pirandello y de la literatura futurista. Pero si en los textos de Di Benedetto ciertos temas 
son afines a los del existencialismo (los espectros de Kierkegaard, de Schopenhauer y de Camus atraviesan de 
tanto en tanto el fondo del escenario) la prosa que los distribuye discretamente en la página no tiene ni 
precursores ni epígonos. En un período en el que las largas oraciones supuestamente poéticas y el énfasis, los 
finales de capítulo impactantes y los desbordes eróticos y existenciales estaban de moda, la sobriedad 
estilística de Di Benedetto, demasiado enredada en la maraña insidiosa de lo real como para dejarse distraer 
por artificios retóricos que ni siquiera se acordaban con su temperamento, por haber elegido un camino 
personal, íntegro y lúcido, fue ignorada durante décadas por sucesivos e intercambiables fabricantes de 
reputaciones‖. Juan José Saer, ―El silenciero‖, en La narración objeto, Buenos Aires, Seix Barral, 1999, p. 69. 
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 Ver Hugo Chumbita, Historia del bandolerismo social en la Argentina, Buenos Aires, Vergara, 2000; 
Pedro Echagüe, La Chapanay, Córdoba, Buena Vista, 2005; Julio Fernández Peláez, Yunque de gloria: 
Versos patrióticos, Mendoza, Best Hermanos, 1939; Martina Chapanay, poema histórico, Mendoza, Best, 
1934; Marta Marìn, ―Martina Chapanay: figura legendaria de las lagunas de Guanacache‖, Piedra y Canto. 
Cuadernos del Centro de Estudios de Literatura de Mendoza, nº 7, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 
2002. Marín estudia el tema desde el romance La santa de las travesías, de Julio Fernández Peláez, poeta 
nacido en España, novelista, historiador y autor teatral, y de larga fama como autor de radioteatro, 
posteriormente diputado provincial. 
236
 Existe una especie de reservorio de temas y espacios que van reelaborando distintos autores con distintas 
estéticas, géneros y miradas. La búsqueda del choique blanco en Burgos se convierte en la del puma blanco en 
Di Benedetto, la pavita sin una pata se espeja en el perro de tres patas de Draghi Lucero, Guanacache es la 
geografìa de ―Pez‖, cuento de Di Benedetto, la piedra y la montaña en la poesía de Tudela y Ramponi. Son 
formas diversas pero convergentes que se acercan más o menos al aguafuerte o al costumbrismo moralista, 
―ético‖, como en Santa Marìa Conill, o a la exposición crìtica de una sociedad que falsea y pretende esconder 
de la vida pública los pecados privados, como en J. Alberto Castro, o el repaso a la historia de las sectores 
tradicionales y ―oligárquicos‖ por parte de sus propios hijos, como en el caso de Funes y Ponce, con el 
necesario paso por los enfrentamiento por la conquista de la tierra. 
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Estas literaturas, que de alguna forma podríamos llamar de criollismo, difieren de 
todas maneras de las formas más idealizadas de lo criollo, pues enfocan la mirada sobre el 
entorno geográfico y humano de la Provincia sin el filtro de la ideología criollista. Suelen 
tener un contenido social aunque no pintan con colores patéticos. Y a pesar de que el arrabal 
de las ciudades pequeñas es demasiado cortito, encontraremos varios temas de inspiración 
para Di Benedetto entre estos autores, bien que tratados de forma muy distinta. 
 
2.6. Los coetáneos; Draghi Lucero y Ramponi. 
En la entrevista que concede a Ricardo Zalarayán para el suplemento Cultura y Nación 
del diario Clarín de Buenos Aires, el periodista registra que al inicio de la conversación Di 
Benedetto menciona especialmente a Jorge Enrique Ramponi y Juan Draghi Lucero como 
los más importantes autores en la literatura mendocina. 
Draghi Lucero fue un autodidacta que apenas pudo estudiar hasta tercer grado. Hijo de 
un inmigrante calabrés pobre y de una criolla, huérfano de padre a muy temprana edad, 
trabajó desde niño como jarillero y leñador en los campos mendocinos. Tuvo una destacada 
participación en la vida cultural mendocina como literato e historiador, por momentos desde 
una posición un poco marginal, hasta que se lo nombra como docente de la recién creada 
Universidad Nacional de Cuyo, donde fue profesor de historia y geografía. Realiza una 
importante labor como historiador y de recopilación de tradiciones orales y folclóricas 
reconocida nacionalmente. Desde su juventud publica versos, es autor teatral, cuentista, 
historiador
237
. Draghi Lucero declara una decidida voluntad en su literatura:  
Me aferraba al recuerdo de mis amigos jarilleros, contadores de «casos» y de 
andanzas maravillosas por los sinfines del mundo de los ensueños. Me llamaba con voces de 
sirena todo lo de raíz primitiva, magicista. Para mí, en lo muy lejano y escondido se 
ocultaban tesoros de la imaginación, que anhelaba sacarlos a la luz. Ansiaba rendir mi 
pobrecito homenaje a los campesinos más soterrados de los solitarios campos de la sed, a los 
que frecuenté cuando mi madre, ya viuda, compró un carro de mulas y se asoció al carrero 
para la corta y venta de leña. Yo me iba con el jarillero a leñar los campos al pie de los 
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 Fue miembro de la Academia Argentina de Letras y del Instituto Nacional Sanmartiniano, y Medalla de 
Oro de la SADE. Publica una gran cantidad de artículos de historia, funda la Escuela de Apicultura de 
Mendoza (1929) y junto con otros la Junta de Estudios Históricos de Mendoza. Recorre sistemáticamente los 
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Publicó colaboraciones en innumerables revistas y diarios, entre ellos La Semana, La Montaña, Spiritus, Los 
Andes, La Prensa, New Mexico, American Poetry, La Nación, El Mercurio y La Nación de Chile, Mundo 
Argentino, El Hogar, Clarín, Revista de Estudios Históricos de Mendoza. Publicó poesía, teatro, cuentos y 
novelas. Entre ellos Sueños (1932), Cancionero popular cuyano (1938), Las mil y una noches argentinas 
(1942), El loro adivino (1963), Cuentos mendocinos (1964), El hachador de Altos Limpios (1966), El bailarín 
de la noche (1968) y El pájaro brujo (1972). 
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cerros. Este desesperado recurso nos ayudó a soportar la pobreza después de muerto mi 
padre.
238
 
 
Autor de varias obras de teatro, participó en los grupos teatrales de Mendoza cuyos 
integrantes soñaban ―ir a Buenos Aires para hacer conocer a los porteños las excelencias del 
teatro cuyano‖. Draghi Lucero indica que únicamente su amigo Sóffici pudo realizar aquel 
anhelo. 
La relación con los grupos vanguardistas es permanente y con algunos de ellos de 
estrecha amistad, como es el caso de Ricardo Tudela, precisamente el mayor agitador 
vanguardista. A pesar de la amistad
239
, Draghi Lucero expresa: 
Los grupos literarios nos reuníamos en el Círculo de Periodistas. Ya hacían furor las 
nuevas tendencias literarias que yo, como empacado, encontraba sin ningún arraigo humano, 
sin capacidad de perduración. Esto hizo que me apartara cordialmente de mis amigos 
periodistas y escritores. Ellos escrutaban con ansiosos ojos las novedades españolas, de 
Buenos Aires y de Santiago de Chile. […] En mi apartamiento de semirresentido, 
comprobaba que los amigos periodistas de esa época eran noctámbulos enfermizos. Sus 
trasnochadas lucubraciones, que ellos exaltaban acaloradamente en discusiones 
interminables, yo las hallaba en descarrilamiento, sin los puros alientos de lo primitivo, de lo 
arraigado en el hombre. Me asqueaba el humear de sus cigarrillos, de sus desgastes 
cerebrales en trashumantes redacciones; de las noches sin dormir, de las reuniones de los 
cafetines…240 
 
Pero Draghi Lucero fue uno de los personajes más respetados del ambiente cultural 
mendocino, en el que no dejó de participar. Rodolfo Braceli recuerda una reunión social en 
casa de Iverna Codina donde queda clara la amistad entre gente de la cultura de Mendoza
241
. 
Draghi Lucero, miembro del jurado del concurso D‘Accurzio, otorga el premio a El 
desconocido y su sombra, cuentos de Humberto Crimi dentro de una estética del absurdo, y 
escribe una elogiosa presentación en la edición de la obra en 1959
242
.  
Se ha notado suficientemente que el lenguaje de Draghi Lucero se afirma en las 
formas del habla de las comunidades criollas, pero desde ellas crea una forma literaria que 
no es ni quiere ser mimética sino artísticamente elaborada, forma de la que resulta un 
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 Juan Draghi Lucero, en Susana Zanetti, (ed.), Encuesta a la literatura… ob. cit. p. 314. 
239
 En la citada entrevista del Centro Editor de América Latina aparece una fotografía en la que precisamente 
Ricardo Tudela preside el acto de presentación del libro Andanzas cuyanas de Draghi Lucero en el año 1968, 
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Susana Zanetti, (ed.). Encuesta a la literatura…, pp. 313-314. 
241En casa de Iverna Codina participan D‘Accurzio, Di Benedetto, Tejada Gómez, Alberto Rodrìguez, los 
pintores Sergio Sergi (gran amigo de Cortázar), Carlos Alonso, Orlando Pardo, Enrique Sobisch, Luis 
Quesada, Padín, el Negro Ábalo, Humerto Crimi, Benito Marianetti, Víctor Hugo Cúneo, Fernando Lorenzo, 
Aldo Braga, Luis Politti, Mercedes Sosa y su marido Oscar Matus. Ver Rodolfo Braceli, Mercedes Sosa, la 
Negra. Buenos Aires, Sudamericana, 2002. 
242
 Humberto Crimi, El desconocido y su sombra. Mendoza, Talleres Gráficos D‘Accurzio, 1959. 
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decidido extrañamiento con respecto al uso convencional. El estilo marcadamente personal 
del escritor, pero perfectamente identificable con el hablar popular de la provincia, aparece 
reforzado por la conciencia lingüística del estudioso formado no solo como investigador de 
campo sino también en los archivos históricos. No tenemos ninguna duda que el estilo de Di 
Benedetto abreva en las mismas fuentes del habla de la provincia de Mendoza. 
Graciela Maturo, en el estudio publicado como prólogo a la edición de Las mil y una 
noches argentinas, señala que el escritor apela a la raíz del idioma con la fuerza expresiva 
del decir provinciano, de por sí arcaizante, despliega un criollismo ajeno al estereotipo, rico 
en sutilezas y primores de expresión, chistes, juegos de palabras, perífrasis, locuciones 
elípticas, a los que es dada la expresión popular, para revitalizar así la capacidad del idioma 
al elegir formas sustantivadas de gran efectividad como la andariega, la regalada, la 
reviejaza, el oculto; señala también el uso de formas adverbiales como despuecito o muy 
antes, diminutivos o el uso de plurales de uso popular como ripiales, arenales  o secadales o 
voces olvidadas o relegadas en el uso ciudadano como convoyar, habiloso, socarrial, 
derecera. 
243
 No es casual, entonces, que Di Benedetto utilice como título de una de sus 
novelas El silenciero, expresión que tanto aprecia Juan José Saer, quien al hablar de la 
novela reconoce ―ese neologismo admirable que ilustra la precisión conceptual de Di 
Benedetto y su capacidad para aprovechar las delicadas evocaciones del habla.‖ 244 
Al respecto dice Draghi Lucero:  
Comprendo que mi lenguaje es rebuscadamente pobre por ser así el del cuyano 
tradicional. No uso neologismos en mis cuentos campesinos; por el contrario, me son 
simpáticos los arcaísmos hispánicos, que tienen para mí sustancia prístina; tesoros que 
encuentro en el habla de los campesinos, más cuando son cerreros. […] Lo cuyano se 
diferencia de lo norteño en que no acusa influencia indígena; de lo pampeano en que posee 
una cultura anterior, de lo litoraleño fluvial y, por sobre todo, del barrio portuario de La 
Boca, mechado del aluvión inmigratorio […], nuestros paseos más preciados son al 
antiquìsimo hábitat huarpe, yacente en las ya secas Lagunas de Huanacache. […] Esa es la 
tierra donde aposento la mayoría de mis cuentos y de mi primera novela La cabra de plata.
245
 
 
De lo expuesto se desprende con claridad que hay todo un universo de intersección 
con la obra de Di Benedetto, que va desde los espacios físicos hasta los temáticos que se 
inspiran en ciertos mitos populares o con ciertas formas de lo popular religioso, que desde 
otro punto de vista tiene bastante poco que ver con la religiosidad institucional. El cuento 
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―Pez‖, sin criollismo o folclorismo alguno, se desarrolla precisamente en el entorno de las 
famosas lagunas de Huanacache. ―Aballay‖ recorre la geografìa de la región, empezando 
también por esas lagunas. Como ―Caballo en el salitral‖, ambos son impensables sin el 
entorno de Mendoza. ―El puma blanco‖, ―El cariño de los tontos‖, ―Trìptico botánico con 
improbables rasgos de erudición…‖, ―Felino de Indias‖, ―Los Reyunos‖, tienen la impronta 
del territorio.  
De otros, en apariencia más alejados, se podría decir que tienen cuanto menos un 
basamento común evidente. Bastarìa con comparar ―Onagros y hombre con renos‖ con la 
explicación que da Draghi Lucero de lo que encuentra en los campos:  
Predominan en mucho sus secadales esteparios: son los entristecidos campos de la 
sed, de las mentadas y temidas travesías: verdaderos bolsones desérticos. Nacen al poniente, 
al pie de los murallones geológicos del Ande pétreo, y se extienden en sedientos llanos al 
naciente. Nuestras cordilleras atesoran muy poca agua, perdida clamorosamente por las 
ardidas llanuras. […] En esta trilogìa: el hombre, la cabra y el asno, en los campos de la 
desolación, veo a la antigüedad que lucha sin el herramental de la civilización. En ese 
hombre revive el patriarca bíblico como noble reserva de una austeridad auténticamente 
argentina.
246
 
 
En ―Onagros y hombre con renos‖, Di Benedetto construye una historia mìtica con 
metáforas bíblicas en el entorno geográfico del semidesierto cuyano. En ese largo cuento el 
espacio es el que tan bien define Draghi Lucero, el personaje se llama Jonás, el Padre, su 
hijo es rebautizado Re-nato, los onagros son asnos, la burrerita es rebautizada como Epona, 
que es casualmente el nombre de la diosa celta de los caballos, de la fertilidad y de la 
naturaleza, asociada con el agua, la curación y la muerte indistintamente.  
Jorge Enrique Ramponi ha sido considerado, con justa razón, como el más grande 
poeta mendocino, el de mayor y más larga influencia en su generación y largamente 
después
247
. Hijo de un agricultor humilde, fue docente y director luego de la Academia 
Provincial de Artes Plásticas, integrante de los grupos de vanguardia, incluido a los 21 años 
en la edición de Megáfono de Gleizer en Buenos Aires de 1929. Luego de un primer libro 
juvenil (Preludios líricos, de 1928), publica Colores del júbilo en 1933, en donde ya se 
encuentran definidas influencias ultraístas en busca de un estilo enteramente propio que irá 
definiendo con un potente trabajo formal, lúdico, cada vez más oracular, siempre 
caracterizado por ser muy personal, con cierta heterogeneidad de estilo y formas, ya que 
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utiliza diversos metros y versos libres. Sus imágenes, atrayentes y personales, prefiguran lo 
que el crítico Jaime Correas catalogará como las imágenes desconcertantes que lo 
acompañarán toda su vida.
248
 Ramponi va ganando progresivamente un reconocimiento y un 
espacio cada vez más importantes en el ámbito cultural mendocino y se empieza a hacer 
conocido a nivel nacional, publicando en revistas como Fábula y Teseo, dirigidas por su 
amigo Marcos Fingerit. Con la publicación de Corazón terrestre—Maroma de tránsito y 
espuma. Anticipaciones (1935), se mueve hacia una poesía más concentrada, en la que la 
pregunta por el ser de las cosas y del canto mismo asume una impronta cada vez más 
significativa. En 1942 publica un largo poema, Piedra infinita, cuya composición se había 
venido gestando lentamente desde 1935, y con el que alcanzará larga fama.  
Para entonces tenía también ya un cierto reconocimiento en algunos lugares de 
Hispanoamérica gracias a sus relaciones con poetas chilenos como Juvencio Valle, Pablo de 
Rokha o Pablo Neruda, y sus contactos con Jules Supervielle, hombre de letras francés 
nacido, como su colega Jules Laforgue, en Uruguay. Una carta de reconocimiento de 
Supervielle es utilizada como presentación de la segunda edición de Piedra infinita. De 
tendencia melancólica y carácter retraído, Ramponi prefiere no salir de la provincia. Sus 
biógrafos lo catalogan como un obsesivo corrector y sus conocidos evocan su costumbre de 
rodearse de un círculo de amigos para recitarles, en voz alta y con tono oracular, sus 
poemas. De allí también el fuerte carácter de oralidad característico de la poesía de Ramponi 
y la importancia que le da él mismo a ese rasgo, rasgo este de la oralidad que marcamos en 
la poética de Di Benedetto. Importa destacar desde sus composiciones tempranas 
(―Romance del Ángel Sagitario‖, de Colores de júbilo) el juego con los elementos de la 
realidad, del sueño y del ensueño. En el poema la construcción de la significación tiene 
varios planos. Hay escasez de nexos lógicos y temporales, de artículos y preposiciones, que 
complican la sintaxis y dan un cierto hermetismo al texto mostrando una imagen 
fragmentaria de la realidad, a lo que ayuda el frecuente uso de la sinécdoque. Di Benedetto, 
por su parte, define claramente la importancia de los elementos oníricos en la construcción 
de la significación en su literatura: ―Repaso mentalmente las irrealidades que he escrito y me 
pregunto si las soñé, si las construí con lúcida tenacidad o si surgieron callada y 
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fácilmente.‖249 En ambos casos se puede decir que la creación del especial mundo poético 
está construida a partir de un lenguaje que apela a la capacidad asociativa del lector.
250
 
En ―Cigarra nupcial‖, de Corazón terrestre (1935), se refuerza la aparición del tema 
metapoético. Vemos el uso prosopopéyico en el diálogo con la cigarra. La cigarra, en este 
caso, se convierte en un alter ego del poeta
251
, con quien dialoga tratándola en segunda 
persona: en evidente identificación del poeta y el sujeto a quien le habla, se produce un 
desdoblamiento entre el yo que habla y el tú a quien se dirige la palabra. El poema tiene una 
lectura literal pero también simbólica, lo que permite más de un plano de significación. 
Muchas de las imágenes responden a las estructuras poéticas que Carlos Bousoño llama 
―imágenes visionarias continuadas‖, en donde a diferencia de la alegorìa, en la que el plano 
metafórico discurre paralelamente al plano real, con correspondencias simétricas, en la 
imagen visionaria los dos planos se contaminan mutuamente.‖252 Son éstas herramientas 
usuales en la construcción de significación de Di Benedetto. 
Piedra infinita, la obra más universal y lo mejor de la madurez de Ramponi, es 
manifestación constitutiva del paisaje andino, presencia determinante del entorno 
geográfico. Abstrayéndose de apariencias, se adentra en la intimidad de la materia en un 
poema extenso de más de seiscientos versos, distribuidos en fragmentos paraestróficos de 
cantidad variable. ―El poema, como se autodesigna en singular desde la portada (para que no 
haya lugar a dudas sobre el carácter unitario del texto) se configura temáticamente en torno 
a la poetización de lo lítico; manifestación constitutiva del paisaje andino y presencia 
determinante del entorno geográfico del poeta mendocino.‖ 253 
Piedra infinita deja un profundo impacto en más de una generación de poetas, no solo 
en Mendoza. En la tercera visita que realiza Neruda a Mendoza, en 1945, dice Videla de 
Rivero, ―se reunieron artistas plásticos y poetas, uno de ellos Jorge E. Ramponi, por 
entonces Director de la Escuela de Bellas Artes. Podemos suponer que en esa oportunidad 
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 Fabiana Inés Varela, ―Jorge Enrique Ramponi y la vanguardia en Mendoza: el ‗Romance del Ángel 
Sagitario‘‖. Piedra y Canto. Cuadernos del Centro de Estudios de la Literatura Mendocina, nº 2. Mendoza, 
Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras, 1994, p. 135. 
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 Adolfo de Nordenflycht, ―Canto/Piedra: lectura de Piedra Infinita de Jorge Enrique Ramponi‖. Piedra y 
Canto. Cuadernos del Centro de Estudios de la Literatura Mendocina, nº 2, p. 62. 
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Ramponi le regaló su libro Piedra infinita (1942), tal vez le leyó algún fragmento.‖254 Se 
cree que el poema de Ramponi tuvo una importante influencia en Alturas de Macchu 
Picchu, del poeta chileno. Según Videla de Rivero, ―a Ramponi, según varios testimonios, le 
dolieron los ecos de su poema en el gran libro de Neruda. […] Hay en ambos poemas 
semejanzas en el esquema básico (hombre-canto-sangre-vida efímera frente a la piedra-
muerte). Hay también paralelismos en el lenguaje poético, sobre todo en el plano de la 
generación de imágenes.‖255 
Víctor Gustavo Zonana señala en la obra de Ramponi la concreción de los postulados 
de su Credo poético vanguardista temprano (de 1945), que podríamos resumir 
brevísimamente en la participación cada vez mayor de la metapoesía en el texto, subrayando 
la conciencia del poeta en los mecanismos del lenguaje y su capacidad para la aprehensión 
de lo poético, la inclusión del poeta como tema central de la poética, la dimensión órfica de 
su aventura, la pregunta por la naturaleza del canto, la concepción de la creación en su doble 
faz gozosa y trágica; desde el punto de vista del estilo, el carácter de poema extenso, la 
tendencia al versículo, el empleo de imágenes inéditas a través de la metáfora atrevida con 
una dimensión visionaria, la apelación a un lenguaje simbólico en el que se sintetizan las 
dimensiones cósmica, onírica y poética, la referencia al mito.
256
 
Como se ha visto, una poética del regionalismo del entorno mendocino está totalmente 
descartada desde mucho antes de la aparición del Mundo Animal, en 1953. Por el contrario, 
entre los coetáneos de Di Benedetto se imponen las mismas fuentes, e incluso los cuentos de 
Mundo Animal parecen tener epígonos, como los de Humberto Crimi de 1959. En sus obras 
teatrales, que el autor denomina farsas aunque reconozca que no se ajustan estrictamente al 
género, empieza a predominar cada vez más lo que se llamaría más tarde teatro del absurdo; 
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y desde el punto de vista formal se juega con elementos comunes a la obra de Di Benedetto: 
el desdoblamiento de personajes, las transformaciones físicas de los personajes, los 
elementos oníricos que funden o confunden realidad y fantasía (véase Duplicación exacta, 
Quién lleva los pantalones, Metapsicología, El robot, El desconocido y su sombra). 
Fernando Lorenzo (1924-1997) fue poeta, dramaturgo, cuentista, novelista, artista 
plástico, director y actor de teatro, crítico de arte, docente de Artes Plásticas y egresado 
Escuela Superior de Arte Escénico de Mendoza, en donde fue alumno de Galina 
Tolmacheva, con quien colaboró como traductor. Es uno de los principales exponentes del 
surrealismo e introductor en Mendoza del teatro del absurdo, al mismo tiempo que se 
empezaba a conocer en Buenos Aires. El absurdo, la ironía, la desesperanza, la 
incomprensión, la economía son ingredientes habituales de sus libros.
257
 Entre sus 
principales obras está la novela Arriba pasa el viento
258
, Primer Premio del Fondo Nacional 
de las Artes en 1959.
259
 Perteneciente a la primera etapa de producción del autor, tiene un 
marcado carácter surrealista y existencial. Es definida como la novela de los sueños y las 
pesadillas existenciales de un pueblo errante y sin nombre.
260
 En ella, el mensaje testimonial 
entrelazado intencionalmente con la palabra poética se oscurece de manera significativa. El 
discurso narrativo tiene la impronta surrealista: no se sabe si la historia narrada es vivida por 
el protagonista o solamente soñada por el narrador. Relata la historia de una búsqueda que es 
más bien espera, que nunca se ve satisfecha, aunque inicia el camino hacia el objetivo, 
nunca se avanza lo suficiente ni se llega a la meta. El narrador, sin nombre, es a la vez 
protagonista, junto a su amigo Tibot, su alter ego. Por fin, el final impreciso, aunque remite 
al título de la novela, parece quedar abierto a la imaginación del lector.
261
 Las analogías con 
la obra dibenedettiana son incontestables: oscuridad poética y onírica, surrealismo, 
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existencialismo, realidad e irrealidad confundidas, alter ego del personaje, incertidumbre del 
final abierto, espacio mítico indeterminado pero con las características del contexto espacial 
mendocino, espera insatisfecha.  
Alberto Rodríguez (h.) (1924-2013), hijo del conocido investigador folclórico del 
mismo nombre, en su novela Donde haya Dios, recorre con ojo avizor toda la región 
geográfica, viviendo y doliéndose con los más humildes, los miserables, de cuyo contacto 
surge la denuncia descarnada de sus libros. Conocedor de los límites de lo que fue en su 
momento la conquista del desierto, el propio autor declara que escribe para denunciar una 
zona del país y del hombre que la intelectualidad ha olvidado, planteando la necesidad de 
meditar acerca del país real. Pasó meses con indios araucanos arrinconados por el progreso 
del hombre blanco, situación que describe en sus novelas: ―…y esto es lo que queda de la 
famosa tierra de los huarpes…‖262. El cruce de problema social y lo telúrico se presenta en 
el autor en las novelas Donde haya Dios y Matar la tierra, y también en teatro. Rodríguez, 
representante de la literatura social, parece redescubrir formas y temas del criollismo 
mendocino, aunque planteadas con un patetismo extremo. Las novelas están ambientadas en 
zonas rurales del noroeste de Mendoza, y en ambas aparece el tema de la apropiación del 
agua en zonas desérticas. En la primera se habla de la desaparición de las Lagunas de 
Guanacache o del Rosario, centro permanentemente mencionado en la literatura mendocina, 
como se ha visto más arriba. El problema indígena, transformado en problema social a partir 
del mestizaje y la integración como peones rurales o marginales, es comúnmente soslayada 
por las élites argentinas, que se precian de descender de los ―primeros colonizadores‖ y de la 
europeidad racial del país, lo que obviamente no es cierto, en particular en los sectores más 
pobres.
263
 
La presentación de Donde haya Dios trae tres citas que interesa reproducir, porque 
tiene que ver con la apropiación del agua más que de la tierra. De ello dará buena cuenta Di 
Benedetto en su obra, en particular en Sombras nada más…:  
―Su desagüe [el del rìo de Los Patos] sobre la Laguna del Rosario forma la famosa 
pesquera que goza de tanto renombre por la exquisita trucha que produce‖.  
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―En 1856 estas lagunas llegaron a ser navegables‖. Dr. Nicanor Larraìn, «El Paìs de 
Cuyo», Año 1906.
264
 
 
―De una fanega cosechaban cien y se cruzaban hasta diez mil bolsas en canoa hacia 
San Juan…‖ Ref. del Ing. Gustavo André.  
 
"[…] y la anunciada construcción del nuevo dique sanjuanino, el acrecentamiento de 
los cultivos, y el consecuente aprovechamiento cuasi integral de las aguas del río San Juan, 
hará que las extensas lagunas de Guanacache, situadas en el límite nordeste de nuestra 
provincia, se vayan secando gradualmente‖. De un informe técnico de la Comisión de 
Irrigación, Gobierno de Mendoza, año 1929. 
265
 
 
El estilo tremendista de la novela intenta reproducir el habla de la condición social que 
refleja, y el argumento muestra un territorio doloroso en donde los personajes están 
condenados a la degradación que produce la miseria llevada al extremo. Matar la tierra se 
lleva en 1987 al cine con dirección de Tito de Francisco. Hay que recordar que Rodríguez y 
Di Benedetto colaboran en la adaptación del libreto artístico de la Fiesta de la Vendimia del 
año 1958.  
Dentro de la tradición popularista incluye la crítica al poeta Armando Tejada Gómez, 
quien también se identifica con una temática de reivindicación social. Su actuación política 
va desde el peronismo al frondizismo, por el que es diputado provincial, y finalmente al 
comunismo de ortodoxia soviética, que en los 60 apoya decididamente la creación y difusión 
folclóricas. Compuso junto al músico Oscar Matus, quien se casa posteriormente con 
Mercedes Sosa, la cantante de folclore más reconocida en Argentina. En 1954 obtiene el 
Segundo Premio Municipal por su Pachamama: poemas de la tierra y el origen. En 1963, 
en el Círculo de Periodistas, se da a conocer el manifiesto del Movimiento del Nuevo 
Cancionero. En 1974 recibió el premio de poesía Casa de las Américas de Cuba por su libro 
Canto popular de las comidas. Aunque pudiera parecer que las poéticas de Fernando 
Lorenzo y Alberto Rodríguez son incompatibles, ambos producen para el teatro, en 
colaboración, Nahueiquintún,
266
 versión teatral de Matar la tierra. También juntos 
componen Los establos de Su Majestad, premiada en el Quinto Concurso Literario 
Latinoamericano, auspiciado por Casa de las Américas (Cuba) y premio "T.N.T. Owens" 
(1973). 
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En la obra de teatro Nahueiquintún los autores presentan un grupo de indios 
harapientos, hambrientos, marginados en la inmensa soledad del desierto. Son los 
sobrevivientes de la Conquista, los habitantes de las lagunas secas de Guanacache. Muertos 
en vida, en la frustrada esperanza de que finalmente llegue la remesa prometida por el 
gobierno. En la extensa acotación inicial que precisa la puesta en escena se pone de 
manifiesto la intención alegórica con que fue escrita: los personajes (en la inmensidad del 
desierto aparentemente abierto) sin muros, sin fronteras, son prisioneros de la soledad y el 
tiempo y su drama es la falta de esperanza. 
Otro poeta que tendrá un importante reconocimiento, afincado en Mendoza, será 
Alfonso Sola González (1917-1975)
267
. Casado con Graciela Maturo, amigo y discípulo de 
Leopoldo Marechal, será su huésped en las visitas del autor de Adán Buenosayres a 
Mendoza. De importante actuación en la Universidad Nacional de Cuyo, es echado (y 
reincorporado muchos después) de su cátedra de profesor por su militancia peronista, 
reemplazado allí por Adolfo Prieto. En Sola González encontramos el uso de un lenguaje 
simbólico, inventiva de la enunciación metafórica, juego transtextual, escritura automática 
por la adopción de un estilo surrealizante.268 
La primera novela de Abelardo Arias (1918-1991), Álamos talados fue publicada en 
1942, y obtuvo el Primer Premio Municipal de Buenos Aires, el Premio de la Comisión 
Nacional de Cultura y, en Mendoza, el Premio Agustín Álvarez. Conforma una suerte de 
tríptico con La vara de fuego, de 1947, y La viña estéril, de 1969, de características 
autobiográficas, que es uno de los ejes centrales de su poética, aunque no el único
269
. Acerca 
de su estilo el escritor reconoce lo cinematográfico de su literatura. Esta relación con el cine, 
además de constituir una de las notas características de esa promoción de narradores del ´50, 
da a los textos de Arias un carácter poemático gracias al poderoso encanto visual. La 
impresión que deja el texto es uno de los secretos de la técnica narrativa de Arias, al 
presentar algo así como bloques o escenas cuyo enlace corre por cuenta del lector. Es 
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coguionista junto con Di Benedetto de la película Álamos talados, basada en la misma 
novela de 1960 y dirigida por Catrano Catrani.  
Como dijimos, la influencia de aquel Grupo Megáfono y del vanguardismo es larga en 
Mendoza. Es interesante mencionar una conferencia pronunciada en 1962 por Vicente 
Nacarato en la Universidad Nacional de Cuyo y publicada posteriormente por la misma 
universidad, lo cual demuestra una vez más el grado de relación de la estética vanguardista 
con las instituciones culturales. Hablando de las concepciones artísticas surgidas desde 
principios de siglo, y refiriéndose a la previsible sonrisa sarcástica de algún público frente a 
un cuadro de Picasso, Petorutti, Forte o Raquel Forner, dice:  
Hace cuatro décadas, más o menos, se producía un fenómeno parecido con respecto 
de las escuelas de vanguardia: estaban las nuevas tendencias ultraístas desplazando a los 
viejos cánones tradicionales de la poesía. Se produjeron dos grupos antagónicos a 
consecuencia de la irrupción de los inusitados ismos: los pasatistas, y los de la nueva 
sensibilidad. Quiere esto decir, que siempre que se opera una innovación o renovación, tanto 
en las letras, cuanto en las demás artes, se suscita una forzosa separación. Atrás queda el 
mundo del pasado con su clásica obra cumplida, y adelante amanece la nueva con la sorpresa 
de sus descubrimientos y la consiguiente oscuridad de su misterio auroral.
270
 
 
Nacarato atribuye un cierto sentido esotérico al arte que es menos sencillo de asimilar, 
que no se mueve dentro de una ―filosofìa plana‖. Explica que ese arte nuevo se produce por 
la eliminación de viejas técnicas y la ―aplicación de otras novìsimas con los ingredientes 
anejos a la sustancia con que está animada la estructura de un cuadro cubista, surrealista o 
abstracto.‖271 El arte nuevo ha roto con los vínculos del pasado: 
(…) se ha despojado de la anatomìa que privaba en toda obra clásica. El planimétrico, 
los primeros planos, y hasta la misma perspectiva, han sido eliminados para dar paso 
victorioso a las nuevas formas, mejor dicho, ya no hay formas, sino informalismo; no hay 
líneas, no hay planos: hay profundidad, inmensidad.
272
 
 
Nacarato trae en defensa de su argumentación el trabajo publicado en 1924 por 
Wilhelm Worringer
273
, y hace una valoración de las modificaciones estéticas producidas 
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desde el valor de la impresión personal del artista, en sus reacciones emocionales, que se da 
en el impresionismo, pasando por el fauvismo y sus herederos, para los cuales la selección 
de los elementos de la realidad dotados de ―mayor intensidad emocionante‖ fueron los 
volúmenes y propusieron su simplificación sintética, lo que bastó para conducir, a través de 
distintas expresiones artísticas, al cubismo de Jean Metzinger, quien no por casualidad 
pintaría el cuadro cubista de Apollinaire. 
Para algunos críticos el cubismo abre las puertas al mundo de lo abstracto. Lo cierto 
es que el cubismo de la primera época sostiene que «el pintor no tiene que permanecer quieto 
ante el modelo, sino que puede girar en torno suyo, para proporcionarse diferentes puntos de 
vista, como ocurre en la experiencia siempre», y que «el pintor puede llevar al lienzo esas 
sucesivas visiones o parte de ellas, lo que juzgue esencial para sugerir y aludir a lo 
importante, no a lo demás». […] Lo que diferencia al cubismo de la pintura antigua está en 
que no es un arte de imitación, sino de concepción, el cual tiende a elevarse hasta la 
creación», había escrito Apollinaire en forma rotunda. […] Las imágenes se superponen, se 
entrecruzan, pierden su realidad objetiva, y nos muestran una visión aparente de lo que son, 
con distintos rostros espectrales. Hay veces que la realidad se confunde con el sueño, y el 
sueño se torna en una realidad fugitiva, frágil, como es de fugitiva y frágil nuestra propia 
vida.
274
 
 
Nacarato concluye que el desarrollo de las distintas formas del conocimiento a las que 
ha arribado el desarrollo humano descubre dimensiones antes desconocidas. Las teorías 
euclidianas pierden su significación primitiva, las demás ciencias van ganando con un ritmo 
vertiginoso trasformaciones esenciales, la filosofía cartesiana y hasta la kantiana van 
perdiendo su estabilidad al soplo avasallador de nuevas concepciones metafìsicas, y ―la 
estética ya no tiene en su magisterio las consabidas normas, porque distintos son los cánones 
que participan en la estructura de sus novìsimos andamios.‖275 
La estrecha relación de Di Benedetto con la actividad cultural en Mendoza le ha sido 
reconocida como crítico cinematográfico, actividad que ejerció desde su primera juventud 
hasta obtener cierto prestigio internacional. Pero poco se ha trabajado en su implicación con 
el teatro en Mendoza, y el profundo aprecio y agradecimiento que le han tenido los 
                                                                                                                                                                                 
tiene conexión con ella. Entra, entonces, Worringer al análisis de la estética fuertemente subjetiva de Teodoro 
Lipps, que parte no de la forma del OBJETO estético, sino del comportamiento del SUJETO contemplador. 
Es la teoría de la Proyección sentimental y su definición más simple la da Worringer con estas palabras: El 
goce estético es el goce objetivado de uno mismo. Gozar estéticamente quiere decir gozar de mí mismo, 
sentirme en un objeto sensible diferente de mí‖. Emir Rodrìguez Monegal, ―Sobre la estética de Worringer‖. 
Marcha, Montevideo, nº 460, 24/12/1948, p. 15. El discurso de Worringer en 1911 tiene como foco principal 
el arte primitivo. El primitivismo estaba llamado a remover toda la historia del arte, todo el vasto 
conocimiento de las épocas pasadas que había supuesto un empobrecimiento para los artistas 
contemporáneos. 
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integrantes de esa actividad en la provincia. En 1952, en la misma fecha en que Di 
Benedetto comenta en el diario Los Andes el libro de Bischoff que lo inspirará para Zama, 
una breve nota hace el balance de la tercera etapa del Cine Club Mendoza
276, que ―ha hecho 
conocer a las nuevas generaciones‖ monumentos del cine arte, entre ellas las surrealistas y 
experimentales: ―El cine Club Mendoza, tercer intento de hacer cine artístico en esta 
provincia, parece haberse afirmado para desarrollar una actividad permanente. La etapa 
cumplida en sus cinco meses de vida es magnífica. Ha hecho conocer a las generaciones 
más jóvenes películas de la categoría de M, el vampiro negro de Lang, La sangre de un 
poeta, de Cocteau, y Alejandro Newski, de Eisenstein; y films de tan profunda incidencia en 
la historia del cine como El robo del gran tren, El gabinete del doctor Caligari, El 
sombrero de paja de Italia y El perro andaluz de Buñuel‖. El articulista termina diciendo: 
―demás está decir el beneplácito que se expresa por la nueva presentación de esos iconos 
patrimoniales del cine y la cultura‖. 
A nivel teatral, desde mediados de la década del 30 y durante los 40 se consolida en 
Mendoza una actividad de concepción artística y no comercial, y en general ligada a las 
distintas formas de la vanguardia. En 1940 Enrique Anderson Imbert dirige El sí de las 
niñas, en el recién creado grupo de teatro vocacional Pro-Teatro ligado a sectores 
universitarios, que establece pronto relaciones con el Teatro Experimental de la 
Universidad de Chile. En 1949, durante el rectorado del peronista Ireneo Cruz, se crea la 
Escuela Superior de Arte Escénico bajo la dirección de una prestigiosa discípula de 
Stanislavski, Galina Tolmacheva, y se crearon dos conjuntos universitarios, uno dirigido 
por la propia Tolmacheva, Teatro de Cuyo, y el otro por José Tovar y Humberto Crimi, el 
Teatro Experimental de la Universidad Nacional de Cuyo.  
A su vez la Dirección Provincial de Cultura, de reciente creación (creada por Ricardo 
Tudela, que fue su primer director), convoca un concurso para incentivar las obras y autores 
locales. En el jurado, entre otros, están el poeta Jorge Enrique Ramponi y Antonio Di 
Benedetto. Entre las cuatro obras seleccionadas hay dos de estética surrealista y Simón, el 
mago, de Humberto Crimi, calificada de farsa de ciencia ficción, en donde Simón, que 
defiende la magia en contra de la corrupción de la sociedad moderna, utiliza el recurso de 
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desdoblar a su opositor dialéctico para que pueda apreciar la situación. En 1951 se repite la 
convocatoria y otra obra de Crimi es elegida, La perfección. El planteo ideológico de Crimi 
es paralelo al de Di Benedetto en cuanto a la búsqueda de la perfección del ser humano y 
como contrapartida, la capacidad de este para la destrucción. En relación en especial a 
Mundo animal, en lo farsesco de Crimi se advierte ―la desmesura de las situaciones, el 
sentido crítico de la sociedad y el hombre, en lo caricaturesco de los personajes, aunque 
estos presenten una máscara de normalidad‖. Crimi crea mundos ―que cumplen la venganza 
del espectador‖ sobre las limitaciones de la realidad y de ―la sabia razón.‖277 
Navarrete dice que entre 1939 y 1969 se produce la ―emergencia de una nueva 
ideología estética (1939-1949)‖ y la ―afirmación del teatro de arte (1949-1960)‖278. En 
1939, entre obras de Federico García Lorca (Doña Rosita la soltera, Bodas de sangre y 
Yerma), se estrena El placer de ser honesto, de Luigi Pirandello, que significa el debut del 
Teatro Popular Cuyano. En años siguientes se ponen, entre otras, obras de Pirandello (La 
vida que te di), Un día de octubre, del expresionista alemán Georg Kaiser, precursor de 
Brecht, obras de Claudel, El zoo de cristal, de Tennessee Williams, puesta por la compañía 
de Margarita Xirgú y Esteban Serrador. En la década del 50 A puerta cerrada de Jean-Paul 
Sartre, y otras de Shaw, Arthur Miller, Gorostiza, Roberto Arlt, Albert Camus, Eugene 
O‘Neill, Osvaldo Dragún, junto a obras de autores locales.  
En 1952, la Agrupación Nuevo Teatro, de la Universidad Nacional de Cuyo, plantea 
el espectáculo Los Magos (adoración y fiesta), de creación colectiva, sin que figuren 
nombres de actores o directores. En la presentación se hace referencia a los distintos 
componentes que hacen a la configuración del sentido, que van más allá de la sola letra del 
texto: referencia al sentido simbólico, lenguaje metafísico, escenografía especial abarcando 
la platea, utilización autónoma de la iluminación, eliminación de telones, bastidores y 
rompientes, utilización de la palabra como forma plástica eminentemente decorativa, 
carácter contrapuntístico de la palabra, valorización del movimiento y de la acción escénica 
como forma plástica, danza pura, sin acompañamiento musical, cantos y coros. Como 
expresaba el programa de mano: ―Pretendemos —partiendo de un argumento escénico 
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total— llegar a la libre expresión de cada uno de sus elementos coordinados por una 
estética general. Son actores: luz, color, movimiento, palabra, música, danza.‖279 Navarrete 
refiere el impacto que causó la obra tanto en el ambiente universitario como en el conjunto 
de la ciudad, profusamente anunciada mediante afiches, comentarios radiales y en los 
medios de prensa e incluso con volantes arrojados desde un helicóptero, lo que produjo una 
asistencia de público fuera de lo común.  
En la década del 50 la ciudad recibe visitas de elencos de vanguardia y de ―teatro 
arte‖, como Fray Mocho de Buenos Aires, con un buen número de representaciones, y 
consolida grupos locales de teatro independiente, como La Avispa y La Nube (1954), 
Nuestro Teatro (1956), Bosquejos (1957), El Péndulo (1958), Siripo y Amanecer (1958), y 
Escenario, dirigido por Clara Giol Bressán. Graciela González de Díaz Araujo y Cecilia 
Gava reconocen la importantísima participación que tiene la opinión de la prensa cultural 
en la apertura y asimilación social a las novedades estéticas y teatrales en la provincia. Es 
fundamental la difusión de textos ensayísticos y teatrales —dicen— promovida por el 
diario Los Andes, que ocupa importantes espacios en la ―Sección Cultural‖. Dicho diario 
publica extensos artículos sobre Sartre, Camus y Ionesco en la sección ―Sección Cultural‖ 
dominical dirigida por Antonio Di Benedetto. Valora en gran medida las notas publicadas 
por Di Benedetto al regreso de sus viajes por Europa, con sus experiencias y las novedades 
poéticas y teatrales, y también la legitimación de las propuestas de la neovanguardia 
absurdista por parte de profesores universitarios. Graciela González de Díaz Araujo y 
Cecilia Cava reconocen la importante labor que cumple Antonio Di Benedetto como 
intermediario y puente cultural entre los centros teatrales de Europa y Mendoza, 
difundiendo los modelos ionesquianos y beckettianos. Sabemos que como jefe de la 
Sección Espectáculos, Artes y Letras», de Los Andes y corresponsal de La Prensa, había 
viajado a Europa y conocido personalmente a Ionesco. Su experiencia personal se tradujo 
en extensos artículos sobre la polémica entre absurdo y teatro comprometido con los 
aspectos sociales que se daba en Europa.
280
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En 1961, Giol Bressán, formada por Armando Discépolo, contribuyó a la apropiación 
local del absurdo y difundió algunas obras extranjeras. En el Club El Círculo ofreció La 
cantante calva de Ionesco. Las críticas de la original puesta se refieren a la espacialización 
y da cuenta de la creación de espacios lúdicos con utilización de elementos indiciales no 
convencionales. Di Benedetto, desde su puesto en la sección de Artes y Espectáculos del 
diario Los Andes, no es solo un importante apoyo a nivel de difusión, sino que está 
personalmente implicado en la presentación, como cuando él mismo ―precedió la 
representación con una charla con trozos del autor, con proyecciones sobre los árboles, 
mientras un actor mimaba sus palabras y otro con una enorme cabeza de rinoceronte servía 
champagne al público"
281
: 
A propósito de esa representación, el público, conformado por profesores 
universitarios, actores y directores, polemizó en mesas redondas de la siguiente manera: 
«¿Es un teatro de fórmula? ¿Carece de profundidad? ¿Es cómico o dramático? 
¿Cambia el concepto de la función del actor? ¿Es revolucionario? ¿Se habría impuesto de no 
nacer en París? ¿Es pasajero?» Las respuestas manifestaron diversidad de opiniones. El 
diálogo permitió esclarecer y entenderse acerca de este teatro diferente del habitual (Los 
Andes, 10/8/1961).
282
 
 
Giol Bressán también presentó obras de Adamov y Jean Genet, en puestas originales 
y actualizadas. En 1961, el autor, actor y director Justo Pedro Franco, con el Grupo de 
Teatro Independiente Roberto Arlt, proclamó en la prensa la divulgación de un repertorio 
de denuncia social unido a los procedimientos vanguardistas. En los sesenta se 
representarán obras de Ionesco, Becket y Adamov prácticamente todos los años. 
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3. POÉTICA DE AUTOR: LA LITERATURA EVOLUCIONADA 
 
Si hay una característica que se impone en la consideración de la obra de Antonio Di 
Benedetto, es la de su atipicidad. Esta originalidad es a veces atribuida al supuesto ―origen 
regionalista‖ con que erróneamente se lo identifica, otras al carácter ―oscuro‖ de su obra, 
por momentos de difícil comprensión. Y también, a la calificación de escritor 
―experimental‖. A pesar del reconocimiento que ha logrado finalmente Zama283, el 
conjunto de la obra resiste, se dice, a una comprensión global que vaya más allá del 
extrañamiento que produce: ergo, es un escritor ―extraño‖. Encontramos en Di Benedetto 
un escritor que conscientemente ha elegido desarrollar una obra de profundo compromiso 
consigo mismo y una poética que lo aleja de facilismos o modas pasajeras.  
Juan José Saer, vehemente y casi provocativo defensor de la literatura de Di 
Benedetto y deudor él mismo de su obra, refiriéndose a esas calificaciones dice:  
Una enciclopedia reciente, que ha dedicado páginas y páginas a autores que una 
semana después de aparecida su enciclopédica consagración ya se caían a pedazos, prodiga 
a Di Benedetto, antes de pasar a otra cosa, una etiqueta lapidaria: «Practica la literatura 
experimental». Discriminación que no deja de ser curiosa, si tenemos en cuenta que no hay 
para la literatura otro modo de continuar existiendo que el de ser experimental —condición 
sine qua non que la mantiene en vida desde Gilgamesh—. El periodista anónimo que 
redactó la frase distingue desde luego la literatura experimental con el fin preciso de hacer 
notar que no vale la pena ocuparse de ella.
284
 
 
Rechaza dos sentidos de esa supuesta experimentalidad de la obra de Di Benedetto: el 
que le atribuye ser una prueba, un ensayo para una obra posterior, y el del artista 
iconoclasta que se aparta intencionalmente del main stream y del reconocimiento de la 
institución. El propio Di Benedetto, en la entrevista que le hace Soler Serrano para la 
televisión española, dice que su voluntad de cambio lo llevó a buscar siempre nuevas 
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formas, ya que la literatura ―debe cambiar ante todo‖; reconoce también que esa 
adjetivación sobre su obra se volvió cada vez más un cargo y un anatema contra el autor, 
por lo que le propone al entrevistador: ―Asì que dejemos de lado esa palabra porque en 
definitiva se vuelve una acusación o una ofensa.‖285 
 Refiriéndose a Macedonio Fernández y a distintos autores que han marcado el rumbo 
de la literatura después de una primera condena a la marginación, dice Saer:  
Calificándolo de marginal, anulan la obligación de tener en cuenta sus escritos. La 
tradición está hecha en su mayor parte por marginales, sobre todo en la época moderna, de 
modo que habría que exigir, cortésmente desde luego, a quienes emplean ese concepto, una 
descripción un poco más precisa de ese misterioso centro respecto del cual Macedonio sería 
un escritor marginal. Kafka era un marginal; Sade era un marginal; Faulkner lo fue durante 
mucho tiempo; Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, Poe, Melville, Svevo, 
Gadda, Musil, Pessoa, Artaud, Lowry, Felisberto Hernández, Vallejo, Benjamin, Celan, 
Beckett, entre muchos otros. En la Argentina, Juan L. Ortiz y Antonio Di Benedetto son 
marginales. […] Es obvio que se trata de un puro sofisma, ya que se ha observado mil veces 
que es la extrema singularidad de la obra de arte lo que la hace universal y explica el hecho 
de que la gran tradición de Occidente, sobre todo en la época moderna, esté compuesta casi 
exclusivamente de marginales.
286
 
 
3.1. El autor y la literatura evolucionada 
Al hablar de su poética Di Benedetto la encuadra dentro de la ―literatura 
evolucionada‖. Vìctor Gustavo Zonana sintetiza las distintas acepciones del término 
poética, citando tres vectores de sentido identificables: a) la poética en tanto teoría o 
reflexión acerca de la literatura o de fenómenos asociados a ella; b) en tanto conjunto de 
elecciones de un autor entre todas las posibilidades constructivas del objeto literario; c) en 
tanto conjunto de disposiciones o reglas prácticas adoptadas por determinada escuela 
literaria, reglas que permiten identificar su estilo.
287
 Agrega, además, una cuarta que juega 
con dos de las acepciones citadas: la que contempla la idea de un repertorio de elecciones 
del autor en conjunto con la verificación y contraste de esas elecciones con determinadas 
especulaciones teóricas en torno al objeto literario. Las reflexiones que tenemos de Di 
Benedetto no se refieren a la primera de las acepciones, en tanto no pretende desarrollar una 
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reflexión orgánica referida a la teoría de la literatura, menos aun si se refiere a ese saber 
teórico como modélico o axiomático.
288
 
Las formas vitales y de expresión que ha elegido Di Benedetto desde su juventud 
están ligadas a la escritura, a través del periodismo y la literatura. En la conocida y larga 
entrevista que realiza Günter Lorenz, publicada en alemán y español en el año 72, Di 
Benedetto explica que el impulso de su obra está basado en la necesidad de expresar ciertas 
formas fantasmáticas que se aparecen ante él, a las que necesita dar vida en el papel: 
―escribo —dice— porque se me ponen delante, porque se me instalan en la imaginación, 
personajes enredados en un trance o poseídos por una obsesión o una esperanza, y me doy 
de alma a llevarlos hasta el final, bueno, que a veces no existe.‖289 
El autor reconoce una constante en sus obras literarias: ―las recorre una preocupación 
esencial por el hombre interior‖, dice290: 
A mí, en tanto que escritor, me preocupa como tema, como sustancia para trabajar, el 
ser como individuo, aunque como hombre que pertenece a una colectividad me preocupa 
también el destino del ser humano como miembro de esa colectividad. Me preocupa eso, 
pero sin embargo no lo desarrollo en mis libros por una razón bastante sencilla: porque me 
resulta muy difícil tratar de entender al hombre en el contexto, porque no lo he estudiado 
bastante, porque no sé nada de política, y entonces me abstengo y quiero indagar en el 
hombre como individuo.
291
 
 
El arte, a través de la escritura, es para Di Benedetto, como para Cortázar, 
sublimación que humaniza y socializa:  
Pienso que cualquier hombre (no solo el escritor) si no da rienda a sus fantasías y 
neurosis, ya sea por medio del deporte, el trabajo, el arte o el amor, sería una bestia 
desenfrenada en busca de carne y sangre. Lo que diferencia al escritor de los demás acaso 
sea su hipersensibilidad para captar o ver las cosas de otra manera, de descubrir lo que a los 
ojos de los otros pasa inadvertido. El escritor es un demonio que sufre. […] un demonio es 
también un dios. El hombre es ángel y demonio. […] Por lo que hace, por lo que crea; por 
sus criaturas malignas y horribles, por crear mundos alienados o también injustos.
292 
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De una generación profundamente influida por el pensamiento y la literatura 
existencialista, la obra de Di Benedetto anticipa una temática que hace eje en el sujeto. 
Como dirá Leonor Arfuch, el debate modernidad/postmodernidad se dará en torno al 
«fracaso» de los ideales de la Ilustración, que abre el camino a un replanteo teórico de los 
fundamentos del universalismo ―que no solamente comprendìa a la polìtica, a los grandes 
sujetos colectivos cuya muerte preanunciaba (el pueblo, la clase, el partido, la 
revolución…) sino también a los «grandes relatos» legitimantes de la ciencia, el arte, la 
filosofìa‖. La pérdida de certezas, de verdades y valores unívocos, la percepción de un 
decisivo ―descentramiento del sujeto, de la diversidad de los mundos de vida, las 
identidades y subjetividades, aportó una revalorización de los «pequeños relatos», un 
desplazamiento del punto de mira omnisciente y ordenador en beneficio de la pluralidad de 
voces.‖293 Se produce así un giro epistémico emparentado con lo que dio en llamarse el giro 
lingüístico, que implicaba también la atención autorreflexiva sobre el lenguaje, el discurso, 
la narración.
294
 
En 1958, invitado por Borges que es ya director de la Biblioteca Nacional, Di 
Benedetto da allí una charla en donde expone conceptos de su poética. Accede a viajar a 
Buenos Aires después de haber cumplido su propósito de no volver a esa ciudad durante 
más de treinta años.
295
 Tenemos apenas el magro resumen de dos notas periodísticas para 
recuperar lo dicho por el autor. En esa conferencia sobre ―Literatura fantástica‖, 
acompañado en ―el estrado por el presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, doctor 
Carlos Alberto Erro, el director de la biblioteca, señor Jorge Luis Borges, el subdirector, 
señor José Edmundo Clemente, escritores e invitados‖, afirmó Di Benedetto que ―la 
literatura fantástica, cuando es producto de una intención manifiesta del autor, es al mismo 
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tiempo juego, juego dramático y ficción total.‖296 El disertante ve en esa literatura —dice la 
nota— una asimilación y una trascendencia de tres factores fundamentales: la fe, el miedo y 
los deseos. Los principales móviles de la literatura fantástica son ―la fe religiosa y las 
convicciones supersticiosas, la devoción angélica o la vocación satánica; el miedo a la 
muerte, a las tinieblas, al daño misterioso, a las propias culpas; el anhelo de una sociedad 
más justa y más perfecta, de bienestar espiritual, de un despegarse de las cosas, de gozar 
placeres derivados de la imaginación, de superar las limitaciones mentales y materiales del 
hombre y conseguir que la criatura humana sea más poderosa y más libre‖. Estos móviles, 
dice, se hacen muy evidentes en las transfiguraciones bellas, resultando más difícil 
identificarlos en las producciones que siguen un trámite más atormentado.  
Explícitamente el conferenciante hace mención al pensamiento psicoanalítico y 
freudiano: ―explicó que «hasta el horror literario depara compensaciones que, ciertamente, 
pueden ser saludables» y manifestó que esto ocurre a través de la descarga emocional de la 
liberación freudiana (sic).‖297 Hace además una crítica a las formas del realismo. El 
cronista del diario La Razón agrega que ―también por la vía del ejemplo, se propuso 
demostrar que «no es cierto que las personas comunes sean realistas»‖298. 
Se plantean allí algunos nudos esenciales de la poética dibenedettiana, que se tocan 
con la profunda influencia que tuvo el pensamiento freudiano en las artes y en la cultura en 
general299, en las vanguardias literarias, en el surrealismo en particular, en la poética del 
absurdo, en la filosofía. En relación a la influencia del psicoanálisis en la cultura y literatura 
argentinas de ese momento, escribe Noé Jitrik:  
…debemos decir que la atmósfera cultural estaba preparada en la Argentina del 
sesenta para ver en el psicoanálisis un lugar al que aferrarse para poder «interpretar» […]. 
Considerado clásicamente como «teoría del sujeto» y por eso combatido por modos de 
pensamiento de la «objetividad», se fue imponiendo en la Argentina desde varias décadas 
atrás, en especial su mayor auge teórico y práctico entre 1940 y 1950, hasta un desarrollo en 
                                                          
296
 ―Sobre literatura fantástica habló Di Benedetto. La Prensa, 5 de octubre de 1958, p. 18. 
297
 ―Sìntesis de una conferencia de Antonio Di Benedetto sobre literatura fantástica en la Biblioteca 
Nacional‖, diario La Razón, Buenos Aires, 5 de octubre de 1958, p. 5. 
298
 Ibíd. 
299
 En relación a uno de sus cuentos, decìa Kafka: ―Muchos sentimientos durante el escribir, como por 
ejemplo la alegría de estar haciendo algo hermoso para la «Arcadia» de Max; naturalmente he pensado en 
Freud, en un pasaje de Arnold Beer, en otro de Wassermann, en uno de La giganta de Werfel, y naturalmente 
también en mi Mundo urbano‖. Franz Kafka, Tagebücher 1910-1923 (T. 293 s.), en Gesammelte Werke, 
Edición de Max Brod, Frankfurt/Main, 1964. Citado en Escritos de Franz Kafka sobre sus escritos. 
Recopilados por Eric Heller y Joachim Beug. Barcelona, Anagrama, 1983, p. 18. 
108 
 
pocos lugares del mundo alcanzado. […Freud] sedujo a no pocos escritores y, muy lenta y 
tardíamente, se desplazó al campo de la crítica literaria.
300
 
 
Paul Ricoeur reconocía que para su generación, formada en la fenomenología y las 
investigaciones de tendencia lingüística, el encuentro con el psicoanálisis constituyó un 
sacudimiento considerable. ―No es tal o cual tema de reflexión filosófica lo que es puesto 
en cuestión —dice—, sino el conjunto del proyecto filosófico.‖301 Ha nacido un problema 
nuevo, el de la mentira de la consciencia, el de la consciencia como mentira: 
No podría ponerse en duda que la obra de Freud es tan importante para la toma de 
conciencia del hombre moderno como aquella de Marx o de Nietzsche; el parentesco entre 
estos tres crìticos de la «falsa» conciencia es sorprendente […]. Ante todo, la ilusión que 
ellos atacan es la misma, esta ilusión aureolada de un nombre prestigioso: la ilusión de la 
consciencia de sí. Esta ilusión es el fruto de una primera victoria, conquistada sobre una 
ilusión anterior: la ilusión de la cosa. El filósofo formado en la escuela de Descartes sabe 
que las cosas son dudosas, que no son tal como aparecen; pero no duda de que la conciencia 
no sea tal como se aparece a sí misma: en ella, sentido y conciencia del sentido coincidirían; 
después de Marx, Nietzsche y Freud lo dudamos. Después de la duda sobre la cosa, hemos 
entrado en la duda sobre la conciencia.
302
 
 
Pero esos tres maestros de la sospecha, continúa Ricoeur, no son tres maestros del 
escepticismo: ―A partir de ellos, la comprensión es una hermenéutica: buscar el sentido, de 
ahora en adelante, no es más deletrear la conciencia del sentido, sino descifrar las 
expresiones.‖303 
 Por algún motivo, en distintas entrevistas, Di Benedetto es confuso y aun 
contradictorio refiriéndose a su conocimiento del psicoanálisis. En un reportaje de Almada 
Roche sobre su ponencia en el Congreso de Escritores de la Lengua Española en Caracas, 
―La fantástica como realidad‖, dice Di Benedetto:  
En mi ponencia se pueden apreciar tres ángulos. He trabajado en la búsqueda del 
origen y el ser de la literatura fantástica. He visto claramente tres etapas. Al principio estuve 
convencido de que la literatura fantástica era una categoría en sí misma, que admitía 
adjetivos de lo maravilloso, lo sorprendente, lo sobrenatural. Luego estudié el tema bajo otra 
lente: con relación al sexo y los impulsos sexuales y con afinidad a la aplicación del 
conocimiento del psicoanálisis para poder interpretarla. Por último vino la vuelta a la lente 
de que la fantástica descubre una realidad. Los cuentos fantásticos son realidades. La clave 
es buscar las claves alrededor de lo fantástico en sí mismo, las pulsiones sexuales y los 
caminos del psicoanálisis.
304
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Sin embargo, preguntado por Urien Berri, que señala la importancia de los sueños 
tanto en Zama como en el resto de su obra, qué opina de la teoría psicoanalítica de los 
sueños, Di Benedetto responde: ―No la conozco. Quizá para que no me atormente. Pero, sí, 
los sueños son importantes en la vida de don Diego de Zama, son reguladores del 
comportamiento que él quiere tener.‖305 La aseveración se hace dudosa, por lo antes 
expresado. Por el contrario, en la mencionada entrevista para la radiotelevisión española, Di 
Benedetto dice que después de conocer el psicoanálisis modificó en parte su convicción de 
haber nacido con el estigma de una ―predestinación especial‖ por coincidir con el dìa de los 
muertos. La mención de Freud y su obra es explícita en la obra dibenedettiana y parte de su 
construcción significativa. Piglia comenta, acerca de Joyce, que supo encontrar en la obra 
freudiana un modo de narrar. En ese modo de construcción de la narración, ―el sistema de 
relaciones que define la trama no debe obedecer a una lógica lineal‖, y en él ―datos y 
escenas lejanas resuenan en la superficie del relato y se enlazan secretamente […] 
asociaciones inesperadas, condensaciones incomprensibles, evocaciones onìricas‖. Asì, dice 
Piglia, se construyó una revolución de la que es imposible volver.
306
 
Marta Castellino encuentra la influencia freudiana en la obra del mendocino, en 
particular en cuanto al contenido onírico y al valor significativo de los sueños incluidos en 
el texto. ―Las modernas teorìas de la ficción ponen de relieve esta afinidad, al destacar que 
tanto esta como los sueños son «creaciones del mundo» y, por lo tanto, pueden señalarse 
similitudes de entre los mecanismos de creación y la tipologìa de una y otros.‖307 Sin 
embargo, lo que no se encuentra en la justa apreciación de la autora es que Freud estudia el 
proceso del sueño como vía de acceso al inconsciente, y por lo tanto al proceso psíquico de 
pulsiones libidinales sobre las cuales construye el grueso de su teoría. El tema de la pasión 
amorosa y las acciones impulsadas por la pulsión sexual es casi omnipresente en la obra de 
Di Benedetto. A pesar de ello, la sexualidad no aparece más que escondida, tratada en 
general desde una forma absolutamente elíptica y eufemística, lo que no lo hace menos 
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presente, sino, por el contrario, se convierte en la mayor incógnita a develar. La matriz 
edípica sobre la que construye gran parte de la obra se revela en muchos momentos.  
 
3.2. Construcción de sentido, las formas del extrañamiento. 
Di Benedetto es contundente al afirmar que su construcción ficcional es la fuga de la 
realidad. ―A mì la realidad siempre me maltrata —dice el autor—, me ha dado una vida 
bastante dura, atormentada‖. No se puede convocar a la irrealidad para que gobierne la vida 
cotidiana, sostiene, pero sì se puede buscarla como consuelo mediante los sueños. ―Y la otra 
forma de alcanzar la irrealidad es mediante la literatura fantástica‖308: 
En mi obra suelen coexistir la realidad y la irrealidad. No concurren a reñir, pienso 
que a complementarse. A veces se alternan o se distinguen la una de la otra, a veces se 
enciman, se funden y confunden y, fíjese, señor Lorenz, como todo en mi literatura es 
ficción, podría decir algo así como realidades deseadas, quizás como metáforas de la 
realidad.
309
 
 
Mariposas que viven y conciben dentro de un hombre, gatos que son perros y que 
también vuelan, pelotones de polillas que consumen una culpa, una familia que vive dentro 
de un contrabajo, la aparición de un personaje literario en el juicio que determinará una pena 
de muerte del propio inventor de aquel personaje: son situaciones que llevan a un territorio 
literario de subversión sumamente incómodo para la crítica acostumbrada al 
encasillamiento. Podría pensarse que estas situaciones se dan básicamente en Mundo 
animal, el primer libro de cuentos; pero en Zama, novela ―histórica‖, aparecen personajes 
que al cabo de diez años no han cambiado, escenas que el narrador intencionalmente no 
define si son ensoñaciones, sueños del protagonista, realidades objetivas o personajes en 
espejo que a la vez reflejan, deformados, al propio autor; en los cuentos del ―Trìptico zoo-
botánico…‖ voces narrativas encarnan en el devenir de las anguilas y especulan con la 
filosofía de Aristóteles. Así se objetiviza en obras la poética de Di Benedetto, las que serán 
analizadas en detalle, conscientes de que, como decía Gadamer, existe desde antiguo una 
tensión entre la labor del artista y la labor del intérprete. Es precisamente ese tipo de tensión 
el que nos propone la obra de Di Benedetto, en varios planos
310
.  
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En el ensayo de estética La Creación Pura, Vicente Huidobro (bien conocido por las 
vanguardias de Mendoza, como se ha visto) planteaba que al estudiar la evolución histórica, 
se veía claramente la tendencia natural del arte a separarse más y más de la realidad 
preexistente para buscar su propia verdad: lo que el artista ha de hacer es ―crear su propio 
mundo, paralelo e independiente de la naturaleza.‖311 Considerando las relaciones entre el 
mundo objetivo y el mundo subjetivo del artista, expresa que ―el artista obtiene sus motivos 
y sus elementos del mundo objetivo, los transforma y combina, selecciona algunos y elimina 
otros, según la conveniencia de la obra que intenta realizar, y los devuelve al mundo 
objetivo bajo la forma de nuevos hechos.‖312 
Tan tempranamente como en 1930, Ricardo Tudela, ideólogo y animador de la 
vanguardia de Mendoza, decía en La poesía intransferible:  
El arte es hallazgo por sobre todas las cosas. Nos ponemos en libertad ⸺aproximación 
dionisíaca del subconsciente— y todo nuestro dinamismo creador caldéase en pos de una 
posesión superior. […] El arte nuevo, debido a ello, exige interpretación, no definición. Toda 
definición tiene por base el concepto. Hoy queremos curarnos, tanto como nos sea posible, y 
sobre todo en estética, de la tiranía de la razón. Hemos padecido larguísima enfermedad de 
sensatez; por ello, aunque parezca paradoja, debemos retornar al reino instintivo de la 
desnudez intuitiva.
313
 
 
Como plantea Cuesta Abad, ―el lenguaje es el material donde toman forma, expresiva 
y semántica, las experiencias objetivas, subjetivas y sociales de la cultura mediante la 
tendencia a un uso de los signos en «conjuntos problemáticos» que fuerzan a una 
interpretación en la que las categorías ordinarias del mundo son puestas en cuestión‖314. Los 
valores literarios de la expresividad suscitan una desautomatización conceptual que surge de 
las posibilidades combinatorias del sistema lingüístico. 
El artista no crea de la nada, toma los elementos de su experiencia, pero esto que toma 
de su experiencia lo desarticula y reorganiza de una manera nueva. Entre las herramientas 
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formales que permiten la expresión del poeta expandido se habla de una ―visión aérea‖ que 
permite abolir las distancias y aunar tiempos distintos, puede unir lo dispar, lo concreto y lo 
abstracto, produce superposiciones y condensaciones espaciales y temporales, las relaciones 
causa-efecto se apartan de lo experiencial, se produce la comparación de realidades distantes 
entre sí, el discurso se ordena de modo tal que las relaciones lógicas o temporales pueden 
modificarse. Este tipo de recursos está emparentado con las características del sueño mismo 
y, desde un punto de vista no literario con los hallazgos teóricos del psicoanálisis freudiano 
que nace prácticamente con el siglo.  
Las incompatibilidades fácticas del mundo empírico pierden fuerza en la creación 
artística hasta reducirse a meras condiciones potenciales de la representación: lo ilógico 
relaja sus constricciones habituales para permitir un libre juego de la subversión categorial 
del mundo, e incluso lo imposible, el «bajo ninguna condición efectiva» afirmado por la 
tradición y corroborado por la experiencia de la realidad ínsita en el mundo de la vida, pasa a 
considerarse como contingencia susceptible de ser re-pensada a partir de una nueva o distinta 
concepción de la realidad. Todas esas transgresiones aparentes de los límites de nuestra 
experiencia del mundo son sustancialmente paradójicas, puesto que no desrealizan el mundo, 
sino más bien lo realizan por contraste —confirmando su existencia en el baldío y lúdico 
intento de negarla, acercándose a lo real en su anhelo simulado de alejamiento— es decir, 
revelan su amplitud expansiva presionando en sus zonas limítrofes hasta que estas ceden por 
el empuje de las recategorizaciones del lenguaje estético.
315
 
 
Como bien afirma el mismo autor, en la obra poética ―el discurso apela a un 
entendimiento (no importa que se trate de poesía dadaísta o surrealista: siempre hay sentido 
que entender, incluso el «no tener sentido») ejerciendo a la vez tácticas de acción 
estratégica que persiguen la asunción por el lector de la tematización oblicua o elíptica de 
las pretensiones de validez. La duplicidad paradójica del mensaje literario busca que se 
consideren en la interpretación sus «leyes» comunicativas, a menudo aporéticas, y a un 
tiempo aspira a manipular, haciendo uso de recursos retóricos, la metainterpretación del 
lector.‖316 
El estilo de Di Benedetto genera sentido por una acumulación de elementos: de la 
realidad en la ficción, de la asociación de ideas que resignifican lo que se cuenta, de hechos 
que memora el narrador, en general en primera persona, del ensueño y del sueño que a veces 
aparece presentado como tal y otras en forma velada, de manera que el lector no sabe si la 
narración se refiere a un sueño o algo que realmente está ocurriendo. De una amalgama de 
elementos conscientes e inconscientes. En algunos casos hay una mirada cubista, por las 
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formas de producir distintos cortes en la apreciación de la situación y en la relación del texto 
con formas geométricas. 
 
3.3. Ironía y aproximación indirecta 
Di Benedetto utiliza como recurso la aproximación indirecta (lo dice expresamente 
con humor en Los suicidas). Encontramos fundamentos de ese recurso en lo que De Man 
estudia como ironía en cuanto a figura de pensamiento, no entendido en el sentido 
tradicional que le da la retórica clásica. De Man recuerda que, según Frye, la ironía es un 
modelo de palabras que se aleja de la afirmación directa o de su propio significado obvio.
317
 
Ese alejamiento, ese cambio, es el movimiento del tropo. ―El tropo significa «cambiar»: 
significar una cosa y decir otra distinta. […] Uno siente, sin embargo, que en el caso de la 
ironía dicho cambio implica algo más, una negación más radical que la que se daría en un 
tropo ordinario como la sinécdoque, la metáfora o la metonimia.‖318 Tradicionalmente la 
ironía ha sido vista como una práctica estética, un desvío artístico para aumentar o 
diversificar el reclamo estético del texto. De esta forma la ironía permite decir cosas 
horribles porque las dice a través de esos desvíos, alcanzando una alegre distancia 
estética
319
. Otra forma de estudiar la ironía es reduciéndola a una dialéctica del yo (self) 
como una estructura reflexiva: ―La ironìa representa claramente la distancia misma dentro 
del yo, duplicaciones de un yo, estructuras especulares dentro del yo, dentro de las que el 
yo se mira a sì mismo desde una cierta distancia.‖320 
De Man atribuye una verdadera bufonería trascendental a los poemas o textos que 
contienen ese divino aliento de la ironía. En su interior planea, dice, un estado de ánimo 
―que todo lo vigila y se levanta infinitamente por encima de todo lo limitado, incluso por 
encima del propio arte del poeta, de la virtud y del genio; y en su forma exterior planea el 
histriónico estilo de un tìpico bufón italiano‖321. Lo bufo tiene aquí un significado muy 
específico, convincentemente identificado por los especialistas. Lo bufo, aquello a lo que 
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Schlegel se refiere al hablar de la commedia dell’arte, es la interrupción de la ilusión 
narrativa, el aparté, el aparte para la audiencia, a través del que se rompe la ilusión de la 
ficción.
322
 
 
3.4. Fragmentarismo y oscuridad poética 
Di Benedetto produce una ruptura intencional de las formas usuales de contar, al 
asumir formas del extrañamiento, eligiendo un nivel de oscuridad que presenta por 
momentos una real dificultad. Esa forma intencionalmente enigmática del texto 
dibenedettiano abre un abanico de posibilidades interpretativas, con elementos formales más 
semejantes a los instrumentos de la poesía que a los de la prosa. Semejante suspensión del 
sentido, requerirá extremar el esfuerzo en la búsqueda de herramientas con las que abordar 
la literatura del autor. Ya los formalistas rusos estudiaban el efecto de velo sobre la realidad 
que produce la automatización y la posibilidad del arte como instrumento del conocimiento:  
La automatización devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el recelo a 
la guerra. «Si la vida compleja de tanta gente se desenvuelve inconscientemente, es como si 
esa vida no hubiese existido». Para dar la sensación de vida, para sentir los objetos, para 
percibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una 
sensación del objeto, como visión y no como reconocimiento; los procedimientos del arte 
son el del extrañamiento de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, aumentar la 
dificultad y la duración de la percepción. El acto de percepción es en arte un fin en sí y debe 
ser prolongado.
323
 
 
También Borges planteaba la conveniencia de que lo escrito exceda lo que uno ha 
querido escribir y sea felizmente ambiguo. De modo que cuantos más sentidos pueda tener 
un texto mejor. ―Si el texto es rico en sugestiones y ambigüedades; si es sabiamente rico en 
ambigüedades, mejor todavìa.‖324 
El hiato, la elipsis, lo lacónico, lo sugerido, lo sincopado, marcas de la poética de Di 
Benedetto, a veces son interpretadas, como lo hace Premat, ―como marcas estilìsticas del 
desajuste entre el sujeto y un mundo ajeno.‖325 Por el contrario, creemos que es una 
intencional desautomatización de la representación, un uso intencional de formas del 
extrañamiento, en el sentido del formalismo ruso, que libera la correlación tradicional 
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forma/fondo y que no piensa la noción de forma como una envoltura, como un recipiente en 
el que se vierte un líquido (el contenido) sino marcando deliberadamente la diferencia entre 
―la lengua poética y la lengua cotidiana.‖326 
El fuerte acento en el valor de la forma permite que la sutileza de la mirada, al 
realizar una leve torsión, produzca también una flexión del lenguaje sobre sí mismo (una 
re-flexión que se da naturalmente, por medio del propio juego textual), y esa perplejidad 
que se manifiesta también en la lectura advierte sobre la polisemia posible.  
Esta supuesta escritura lacónica, que no hace más que simular una carencia de estilo, 
como bien dice Roa Bastos refiriéndose a Zama, ―no procede por sìmbolos ni por un 
sistema de símbolos, sino por alusiones siempre tangenciales, oblicuas. Ellas no buscan 
crear una realidad autónoma, sino que remiten sin cesar la realidad exterior a la 
subjetividad del narrador-protagonista, dando origen así a un subtexto encubierto en la 
interioridad de la novela y delatado apenas por los vacíos, las reversiones o perversiones de 
las palabras y de los signos, que el narrador semejara manipular como en un duermevela o 
en los descuidos de una atención fascinada por aquello mismo de lo cual quiere escapar‖327. 
Como plantea Cuesta Abad:  
La expresión literaria —sobremanera la poética— tiende casi siempre a consumarse 
en formas herméticas que se manifiestan discontinuamente según la extensión y la estética 
del texto. Los componentes «herméticos» de la expresión garantizan la expectación, la 
extrañeza interpretativa de la lectura, conducen el proceso de comprensión hacia el 
repliegue del discurso literario sobre sus unidades, que no es otra cosa que la disposición 
del material lingüístico en forma de subrayado estructural y estilístico, imaginario y 
fantástico, provocador de una especial actitud receptiva.
328
 
 
Dicha estrategia es utilizada tanto a nivel de la historia como de la sintaxis 
propiamente dicha. De allí deriva el carácter de fábula o de parábola con que a veces se 
cataloga sobre todo a la cuentística del autor, parábola que en el caso de Di Benedetto se 
refiere más a la figura geométrica que a la figura retórica, y menos aún a la evangélica: 
―Esta afirmación es ante todo comprobable en lo que sería entonces lo más específico del 
estilo dibenedettiano, es decir ese ritmo o escansión producidos por el uso agudo de la 
interrupción de lo dicho, perceptibles desde el nivel más elemental de la frase y el párrafo 
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hasta la serie de acontecimientos y el encadenamiento causa-efecto que permiten el avance 
de la narración.‖329 
La pervivencia de ciertos postulados (como los de Ortega y Gasset en La 
deshumanización del arte y otros ensayos de estética: ―Si la metáfora el más radical 
instrumento de deshumanización, no puede decirse que sea el único‖) permanecen todavìa 
en estudiosos de la obra dibenedettiana. Premat, prologuista de sus cuentos completos, 
cataloga esa llamada poética del fragmento y la ―trasgresión formal‖ (sic) con formas de la 
―deshumanización‖, cuando por el contrario, textos más realistas —dice— en ―diálogo 
directo con temáticas regionalistas‖, producirìan en la obra una ―reificación de lo humano‖. 
Más aún, esa deshumanización se produciría, según ese juicio, como efecto del 
―extrañamiento discursivo‖, equiparado a la ―inestabilidad del sujeto‖, forma entrecortada, 
―irrisión generalizada‖ (Grot), a pesar del ―paso a una gran novela situada en la historia 
colonial (Zama) y la introducción del paisaje mendocino y de las temáticas regionalistas 
[sic] en la obra (Cuentos claros, El cariño de los tontos) prolongan la deshumanización 
[sic] y la fragmentación de los dos primeros libros.‖330 Ese opinión que reputa la 
deshumanización de la obra como resultado de un sujeto escindido, que consideramos 
errónea, requiere de una concepción inmanentista del sujeto, un sujeto dado previamente, lo 
que se contradice tanto con lo manifestado por el autor, en relación a su escritura como 
forma de conocimiento y de construcción sí mismo, como a los principios del 
existencialismo, que plantea que el hombre, o ―como dice Heidegger, la realidad humana 
[…] empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define‖331. El 
hombre, tal como lo concibe el existencialista, ―si no es definible, es porque empieza por no 
ser nada. Sólo será después, y será tal como se ha hecho.‖332 
Por el contrario, parece ser más ajustada la idea de Jitrik que relaciona la 
fragmentación o la interrupción a la influencia psicoanalítica freudiana y en especial el 
efecto de ―el corte” en la prosa, interrupta, como zona de ingreso a través de la frase en el 
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abismo significante, de fuente lacaniana.
333
 Desde este punto de vista, y sin que Di 
Benedetto lo plantee teóricamente sino que es el simple resultado de un estilo propio, puede 
ser visto como antecedente de otras obras que postulan la soberanía de la 
palabra.
334―Sujeto escindido, dimensión del lenguaje, materialidad del significante, son 
categorías que vinculan al psicoanálisis —y algunos de sus conceptos fundamentales— con 
el acto de la escritura y con lo que, teniendo en cuenta la insistencia en esa materialidad, se 
va a denominar texto, es decir, tejido de voces, trama de discursos.‖335 
Di Benedetto, especialista en artes y espectáculos desde su juventud, animador del 
Club de Cine Arte, asiduo asistente y crítico de los importantes grupos de teatro de la 
Provincia, no desconoce las tendencias del arte del siglo. Walter Benjamin llama la 
atención también sobre el valor de ―la interrupción de la acción‖, caracterìstica del teatro de 
Bretch, bien conocido en Mendoza y explicado por Di Benedetto en sus comentarios de 
teatro dentro de su función periodística, interrupción que se dirige constantemente contra la 
ilusión que se presenta en el público, una ilusión que carece de función en un teatro que se 
propone tratar los elementos de lo real en el sentido de una serie de experimentos. ―Los 
estados de cosas no se encuentran en principio sino en el resultado de este proceso 
experimental. […] Más que reproducir estados de cosas, el teatro épico las descubre. Su 
descubrimiento se lleva a cabo mediante la interrupción de las secuencias. Solo que la 
interrupción no tiene aquí una función organizadora. Detiene el curso de la acción para 
reforzar al espectador a tomar posición respecto de lo que acontece y para forzar al actor a 
tomar posición sobre su propio papel.‖336 
Es extraño ese juicio de ―deshumanización‖ en Premat, que a su vez reconoce como 
características permanentes del estilo del autor el uso del anacoluto, del hipérbaton, de 
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analogías raras, la comparación de situaciones paralelas, una torsión léxica y sintáctica.
337
 
Sin embargo, son estas herramientas de la literatura no demasiado novedosas a mediados 
del siglo XX, como bien recordaba Barthes: ―Es verdad que la retórica conoce las rupturas 
de construcción (anacoluto) y las rupturas de subordinación (asíndeton), pero por primera 
vez con Flaubert la ruptura deja de ser excepcional, esporádica, brillante, engastada en la 
vil materia de un enunciado corriente […] un asìndeton generalizado se apodera de toda la 
enunciación de manera que ese discurso tan legible es, clandestinamente, uno de los más 
enloquecidos que se pueda imaginar: la pequeña moneda lógica está en los 
intersticios.‖338Como paradigma de lo fragmentario es evidente la importancia que tiene en 
Argentina la figura y obra de Macedonio Fernández. 
 
3.5. Lo onírico y las reglas del sueño 
En una de las charlas que se recogen en Siete noches, Borges llagaba a la conclusión 
(―ignoro si cientìfica‖, decìa) de que los sueños son la actividad estética más antigua: 
―Tendrìamos en los sueños, pues, la más antigua de las actividades estéticas; muy curiosa 
porque es de orden dramático. Quiero agregar lo que dice Addison (confirmando, sin 
saberlo, a Góngora) sobre el sueño, autor de representaciones. Addison observa que en el 
sueño somos el teatro, el auditorio, los actores, el argumento, las palabras que oìmos‖339. El 
autor de El Aleph va más allá, al expresar que cree ―que si no hay un sueño anterior la 
escritura es imposible.‖340 
Cortázar, a su vez, reconoce la importancia de sus sueños en su construcción literaria. 
Reconoce que muchos de sus relatos fantásticos nacieron en un terreno onírico y que al no 
actuar la censura pudo expresar el contenido de los sueños con palabras. Así por ejemplo 
confirma el origen de ―Casa tomada‖, que algunos atribuyen a un origen polìtico  
antiperonista, que Cortázar desmiente. Soñó todos los detalles que aparecen en el texto, y 
pudo transcribirlos a la mañana siguiente, todavía conmovido por el final.
341
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A su vez, Sabato, otro de los grandes escritores argentinos, defendìa que ―la 
novelística, la literatura de ficción en general, tiene lugar en ese ámbito oscuro en que se 
forman los sueños. El novelista escribe una novela de un modo muy parecido a lo que hace 
un hombre común cuando duerme. Los personajes son como emanaciones del propio yo del 
escritor; a veces son fantasmas terribles que se le oponen sangrientamente, lo mismo que 
nos pasa con ciertos fantasmas del sueño.‖342 En Di Benedetto encontramos que lo onírico 
es un puente entre lo temático y lo estilístico. 
Jorge Halperín, advertido del intenso uso de situaciones y lenguaje onírico que utiliza 
Di Benedetto, le pregunta a este por las reglas del sueño: 
Reglas no tiene, sino características. Los rasgos del sueño son la incoherencia, la 
precipitación de los sucesos, a veces sin gobierno, los finales abruptos que lo dejan a uno con 
el sueño colgado y la espada sobre la cabeza. A veces, son anuncios tétricos de una visión 
sobrenatural. [En relación a la novela Sombras nada más, que se construye a partir de 
sueños, dice] Yo he tratado de darle una relativa forma novelística. El cauce mayor es una 
reunión de sueños para los que me ejercité escribiendo un par de cuentos y busqué lo que 
llamo el sueño inducido.
343
 
 
En noviembre de 1937 en la revista El Hogar, un Borges de 38 años, comentando El 
sueño del aposento rojo, de Tsao Hsue Kin, define lo que es una práctica común en Di 
Benedetto. Decìa Borges de ese texto: ―Los sueños abundan: son más intensos porque el 
escritor no nos dice que los está soñando y creemos que se trata de realidades, hasta que el 
soñador se despierta. (Dostoievski, hacia el final de Crimen y castigo, maneja ese 
procedimiento una vez, o dos veces consecutivas). Abunda lo fantástico: la literatura china 
no sabe de «novelas fantásticas», porque todas, en algún momento, lo son.‖344 
En consonancia precisa con esa afirmación, Di Benedetto explica que, para él, 
los sueños no son para contarlos de un modo primario, sino para erigir la gran 
elaboración artística, sin renunciar a la construcción que requiere toda buena literatura en 
cuanto al ordenamiento y al estilo. En el recuerdo primario, por ejemplo, el escritor advierte 
al lector, al principio o al final del trabajo, de que eso es un sueño. En la literatura elaborada 
se omite esa facilidad al lector.
345
 
 
Se debe tener en cuenta que lógica del sueño no es explicativa, sino que está más 
cercana al estatuto de la imagen. En su clásico estudio del sueño, Freud destaca una serie de 
                                                          
342
 Ernesto Sabato, ¿Qué es el existencialismo? Buenos Aires, Ediciones Culturales Olivetti, 1977, p. 
13. 
343
 Jorge Halperín, art. cit. p. 18. 
344
 Jorge Luis Borges, ―El sueño del aposento rojo, de Tsao Hsue Kin‖. Buenos Aires, El Hogar, 19 de 
noviembre de 1937, en Obras completas, T. II. Barcelona, RBA, 2005, p. 817.  
345
 Armando Almada Roche, ―Antonio Di Benedetto: entre los grandes…‖, p. 8. 
120 
 
característica de las que mencionaremos aquí solo algunas de las principales. Distingue entre 
un contenido manifiesto y un contenido latente. El contenido manifiesto es incoherente y 
muchas veces incomprensible. El latente es expresión inconsciente y por lo tanto debe ser 
interpretado. ―Lo primero que la comparación del contenido manifiesto con las ideas 
latentes evidencia al investigador es que ha tenido efecto una magna labor de condensación. 
El sueño es conciso, pobre y lacónico en comparación con la amplitud y la riqueza de las 
ideas latentes‖346. La condensación onírica suele llevarse a cabo fundiendo en una imagen 
onírica los rasgos actuales de dos o más personas.
347
 El sueño es egoísta, porque siempre 
habla del sujeto soñante. La ―condensación‖ y el ―desplazamiento‖ redefinen la 
significación del texto. La condensación determina el proceso de identificación, tanto del 
soñante como de los personajes que condensa la imagen. El desplazamiento es la 
metaforización, en el sentido original de transporte, de una carga de afecto entre una imagen 
y otra, entre una situación explícita, contenido manifiesto, que carga un contenido latente, 
una carga emocional subterránea que no es explícita sino que se hace tal por un proceso 
hermenéutico. Así el sueño genera sentido por contigüidad, por superposición y por 
acumulación.
348 
Del Corro cita un artículo de Zagrandi en relación a la construcción de sentido en 
Zama: ―Se pueden señalar superposiciones o acumulaciones en el orden espacial, temporal, 
personal, atributivo. Representan en su conjunto una visión de la realidad que no se limita ni 
a los hechos ni a la cosas externas, ni a las emociones y recuerdos de un protagonista 
ensimismado; instalan una nueva forma de lo real, en que las categorías acusan su falta de 
lìmite o la confusión de los lìmites.‖349 
En más de una ocasión Di Benedetto asocia su literatura a formas oníricas. De Mundo 
animal dice que son sueños que transcribe al día siguiente. De Sombras nada más…, dice 
que son sueños, incluso inducidos con relación a los temas que después escribe, y que el 
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título elegido originalmente era Sombras, vagamente sueños. El ambiente onírico es 
evidente en muchos de los cuentos. Dice el autor: 
En algún momento tuve la impresión de que yo me había inducido y había conseguido 
hacer tales o cuales cosas en el sueño o provocar la aparición de tales o cuales cosas. En un 
cuento que traje de España relato la necesidad del reencuentro con mi madre fallecida y 
cómo se va transformando el paisaje o la cantidad de personas que ella frecuentaba, o sus 
visitas a mi departamento de la calle Fundadores. Y yo escribía de inmediato, como cuando 
viví en un bosque de New Hampshire, Estados Unidos.
350 
 
Todorov, por su parte, nos recuerda que los procedimientos que Freud señala, tales 
como la condensación, la representación indirecta, el desplazamiento, el retruécano, etc. 
deben atribuirse, dice, no al sueño en particular, sino a todas las actividades del 
inconsciente. El mecanismo simbólico que Freud describe nada tiene de específico; las 
operaciones que identifica (en el caso del chiste) son simplemente las de todo simbolismo 
lingüístico, tales como las ha catalogado la tradición retórica.
351
 
 
3.6. El  fantástico  Di Benedetto 
En distintas ocasiones define Di Benedetto su literatura como literatura fantástica. 
Entrevistado por Almada Roche en 1984, respondiendo a cómo descubrió la literatura 
fantástica, contesta: ―Gracias a Borges me introduje en la literatura fantástica, en su 
esqueleto y significación. Él publicó un estudio analítico explicativo sobre ese género, con 
vertebración histórica que provocó mi propia reflexión e investigación, apoyado en el 
francés Roger Caillois, uno de los más grandes.‖352 
¿Construcción ficcional con personajes carnales? Di Benedetto es contundente al 
afirmar que su construcción ficcional es la ―fuga de la realidad‖. Ante esa realidad por la 
que se sentía maltratado el escritor convoca la irrealidad para que se introduzca en lo 
cotidiano, para que sea consuelo mediante los sueños. ―Y la otra forma de alcanzar la 
irrealidad es mediante la literatura fantástica‖353. Esa coexistencia de realidad e irrealidad de 
la que hablaba di Benedetto es afirmación que parece dictada más por un sentimiento 
subjetivo que por una especulación teórica, pero coincide con teóricos de lo fantástico. Más 
allá de la tradicional definición de lo fantástico de Todorov, como ese punto de 
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indeterminación y de duda del lector (que por otro lado no puede durar, por lo que 
ladefinición es estrictamente efímera)
354
, Rosemary Jackson plantea que lo fantástico 
recombina e invierte lo real, pero no escapa de ello: existe independientemente del mundo 
«real» que parece tan frustrantemente finito.
355
 No tiene nada que ver con lo irracional, por 
el contrario demuestra lo arbitrario de la pretendida ortodoxia de la razón. Lo fantástico dice 
lo que la cultura no dice y no ve, eso que ha sido silenciado, hecho invisible, recubierto y 
dado por ausente.
356
 Como dice Rosalba Campra: lo fantástico presupone, por tanto, 
empíricamente, el concepto de realidad, que se da como indiscutible, sin necesidad de 
demostración: es.  
El problema adquiere mayor complejidad si se transportan estas categorías al mundo 
de la ficción: la literatura puede proponer tanto una representación «fantástica» del mundo 
como una «realista». Ahora bien, ¿qué significan estos términos aplicados a un universo que 
por definición no es real sino imaginario? Una primera observación general es que las dos 
categorías no definen el texto en sí, sino su mayor o menor adecuación al mundo 
extratextual. Tal vez no sea inútil repetir que esta relación no se establece, a fin de cuentas, 
entre el texto y lo real (lo que implicaría una relación inmediata), sino entre una concepción 
de lo real y una concepción de la literatura: lo que se está sometiendo a comparación son dos 
sistemas convencionales. En este sentido, las categorías de «realismo»/«fantástico» resultan 
necesariamente históricas, dado que los sistemas convencionales —los códigos— son 
evidentemente tributarios de la historia, no pudiéndose establecer solo una vez, con validez 
para todas las latitudes y todas las épocas. Así, pues, definir el realismo como reproducción 
de la realidad no es más que una tautología, hasta que no se expliciten los códigos culturales 
que subyacen en esa definición.
357
 
 
Según Bessière, ―el relato fantástico es el lugar donde se ejercita perfectamente la 
labor del lenguaje […] el discurso cultiva, fabrica, evoca. Toda descripción es una 
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confirmación, una reconstrucción de lo real, y, como evocación, la llamada de otra 
realidad.‖358 Más aún, como indica Bachelard, ―una invalidez de la función de lo irreal 
entorpece el psiquismo productor. ¿Cómo prever sin imaginar? […] es imposible recibir la 
ganancia psíquica de la poesía sin hacer cooperar sus dos funciones de psiquismo humano: 
función de lo real y función de lo irreal. […En el poema] se teje lo real y lo irreal, que 
dinamiza el lenguaje por la doble actividad de la significación de la acción y de la poesía. 
[…] Con la poesìa la imaginación se sitúa en el margen donde precisamente la función de lo 
irreal viene a seducir o inquietar —siempre a despertar— el ser dormido en su automatismo. 
El más insidioso de los automatismos, el automatismo del lenguaje, no funciona ya cuando 
se ha penetrado en el terreno de la sublimación pura.‖359 
Y también Todorov dirá que ―por su definición misma, la literatura pasa por alto la 
definición entre lo real y lo imaginario, entre lo que es y no es. Puede incluso decirse que, 
por una parte, gracias a la literatura y al arte esta distinción se vuelve imposible de sostener. 
Los teóricos de la literatura lo dijeron muchas veces. Tal el caso de Blanchot, para quien «el 
arte es y no es; es suficientemente verdadero como para convertirse en la vía, demasiado 
irreal como para llegar a ser obstáculo. El arte es un como si‖360. 
Cuesta Abad plantea que el estatuto fantástico de la obra literaria se determina en ―una 
invasión multilateral de las categorías que rigen unos y otros mundos por parte de una 
combinatoria libremente creativa y amplificadora‖, de tal suerte que la estructura de un 
universo imaginario, sin poder sustraerse a la arquitectura tridimensional de la realidad, 
reorganiza mediante modelizaciones sui generis las constantes de percepción y cognición, 
las construcciones y comprobaciones de la realidad que se dan en la vida cotidiana de la 
sociedad. ―En estas las fronteras entre unos ámbitos y otros no son siempre nìtidas y 
continuas (excepto en los sectores especializados de la actividad científica, tecnológica, 
etc.), sino que promueven con su inestabilidad configuraciones imaginarias y axiológicas 
acumuladas en el plexo del lenguaje y la experiencia social del mundo‖361: 
Las incompatibilidades fácticas del mundo empírico pierden fuerza en la creación 
artística hasta reducirse a meras condiciones potenciales de la representación: lo ilógico 
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relaja sus constricciones habituales para permitir un libre juego de la subversión categorial 
del mundo, e incluso lo imposible, el «bajo ninguna condición efectiva» afirmado por la 
tradición y corroborado por la experiencia de la realidad ínsita en el mundo de la vida, pasa 
a considerarse como contingencia susceptible de ser re-pensada a partir de una nueva o 
distinta concepción de la realidad. Todas esas transgresiones aparentes de los límites de 
nuestra experiencia del mundo son sustancialmente paradójicas, puesto que no desrealizan 
el mundo, sino más bien lo realizan por contraste —confirmando su existencia en el baldío 
y lúdico intento de negarla, acercándose a lo real en su anhelo simulado de alejamiento— es 
decir, revelan su amplitud expansiva presionando en sus zonas limítrofes hasta que éstas 
ceden por el empuje de las recategorizaciones del lenguaje estético.
362
 
 
Lejos estamos de la concepción que calificaba al fantástico por su condición de 
generar miedo en el lector, aunque ello fuera una forma de cuestionar el orden racional.
363
 
Cortázar planteaba que ―mientras hay un público inmenso que admira los cuentos 
fantásticos de Lovecraft —público que se sentiría horrorizado por lo que voy a decir—, a mí 
personalmente no me interesan en absoluto porque me parece un fantástico totalmente 
fabricado y artificial. […] Para mì lo fantástico es algo muy simple, puede suceder en plena 
realidad cotidiana, en este mediodía de sol, ahora entre Ud. y yo, o en el Metro, mientras 
Ud. venìa a esta entrevista.‖364 Si todo el mundo de Kafka obedece a una lógica onírica 
⸺como decìa Todorov—, esas imágenes surreales no han sido acuñadas para provocar 
miedos o terrores sino para cartografiar esa realidad segunda de la que hablaba Cortázar y 
cuya doctrina no ha sido postulada todavía excepto desde esas parábolas y metáforas de la 
literatura.
365
 Respondían a una visión de la realidad «maravillosa», como la llama Cortázar, 
para explicar: ―Maravillosa en el sentido de que la realidad cotidiana enmascara una 
segunda realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni teológica, sino que es 
profundamente humana, pero que por una serie de equivocaciones ha quedado como 
enmascarada detrás de una realidad prefabricada con muchos años de cultura, una cultura en 
la que hay maravillas pero también profundas aberraciones, profundas tergiversaciones‖366. 
Pero si bien Di Benedetto rompe con la lógica del relato realista, incluso del de su 
generación, que de alguna manera se iba imponiendo a nivel de la institución literaria de la 
mano de las nuevas generaciones parricidas, sigue una tradición que con el paso del tiempo 
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ha de irse imponiendo en el público y también en una crítica nueva, que se basa en nuevos 
paradigmas que no son los del viejo establishment de poder. Entre las novelas tardíamente 
reconocidas de factura rupturista, encontramos las obras de Macedonio Fernández, el 
excepcional Adán Buenosayres de Marechal, de 1948, que será paradigmático pero no 
reconocido inmediatamente, o las obras de Juan Filloy, que no solo mantuviera 
correspondencia con Freud en la década del veinte sino que ya había seducido a los 
surrealistas europeos con sus novelas Op Oloop (1934), Estafen (1932) o Caterva (1937), 
originales, arbitrarias y, quizás, dignas de un análisis que en su momento no se pudo hacer. 
Pero si se mira más de cerca también Roberto Arlt, sin duda no por conocimiento directo, 
parece haber sido penetrado por algunas categorías que se hicieron célebres, «el acto 
inconsciente», «el recuerdo revelador», «la confesión interminable», etcétera, de que están 
saturados sus textos principales, Los siete locos y Los lanzallamas. Sin duda, hay más 
ejemplos: mencionaremos un relato de José Bianco, Sombras suele vestir (1941), que en 
una estructura general de cuento de fantasmas establece operaciones de escritura en las que 
ninguna otra entidad que no sea la del inconsciente de la letra puede hallar nada sólido.
367
 
 
3.7. Voluntad de estilo, el sentido de la forma 
Di Benedetto ha trabajado de manera especial y exhaustiva el aspecto formal de su 
obra y en muchas ocasiones se menciona la particularidad de su estilo. Entre las 
características fundamentales de este se puede mencionar el fragmentarismo, tanto a nivel 
de la estructura textual como del discurso y de las unidades menores del mismo, con una 
sintaxis particular de párrafos y frases cortas y un intensivo uso del punto y aparte. 
Prácticamente toda la obra está construida con cortas escenas separadas por un hiato, 
escenas que serán mejor explicadas por el estatuto de la imagen que por un criterio de 
racionalidad explicativa del texto. Estas escenas van produciendo una acumulación de 
sentido por contigüidad. En la mayoría de su obra se remarca también la estricta economía 
verbal que utiliza, aunque en textos como Sombras nada más… no se podría afirmar tal 
cosa. La prosa de Di Benedetto está construida con un sentido poemático, que muchas 
veces deviene en oscuridad, oscuridad que se debe en numerosas ocasiones a su carácter 
onírico. Como veremos, los mecanismos de condensación y desplazamiento de las 
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formaciones oníricas son utilizados en forma permanente. También utiliza su opuesto, es 
decir el desdoblamiento, por lo que es común encontrar personajes que se desdoblan o se 
espejan. Trabaja su narrativa de manera elíptica, permanente metafórica, utilizando un 
estilo de aproximación indirecta, tanto a nivel temático como a nivel sintáctico. Se produce 
un efecto de condensación de autor, personajes y lector, que es incrementado por la 
indeterminación en el uso de deícticos, que tiende a mantener lo narrado sin referentes 
claramente identificados. El profuso uso de la primera persona y del presente narrativo 
acentuará ambas impresiones. 
La economía verbal, preconizada por Di Benedetto y por la crítica como uno de los 
principales rasgos estilísticos de su prosa, es llevada al grado de principio estético. Maturo 
dirá que el rumbo expresivo elegido por Di Benedetto es el del despojamiento; el 
sentimiento, siempre implìcito, ―se expresa en modo velado, irónico, humorístico; se 
esconde en una aparente «objetividad» y se vuelca en formas indirectas‖. Vincula esa 
elección a lo más ìntimo de la personalidad del escritor: ―Su peculiar estilo literario no es 
sino la modulación artística de su habla personal, reticente, irónica, de sus silencios.‖368 Por 
su parte, Augusto Roa Bastos prefiere incluir el estilo del mendocino como la contracara 
dialéctica del proceso que ha llevado hasta el momento el grueso de la literatura en 
Latinoamérica.  
En un período en que las tendencias más notorias —dice— de lo que se ha dado en 
llamar «nueva novela» latinoamericana manifiestan, por diversos motivos y caminos, la 
exasperación de cierto barroquismo verbal, otras en cambio, las menos numerosas, se 
resuelven en el rigor de un despojamiento externo. Habría que agregar que estas son casi la 
excepción.
369
 
 
Dentro de una tendencia literaria de la que Rulfo sería el máximo exponente, se 
encuentra Di Benedetto, con su actitud de austeridad formal, de retorno a la aparente 
pobreza originaria del lenguaje.  
Saer, con el grupo de intelectuales santafesinos que lo siguieron desde un primer 
momento, al reconocer su originalidad creativa reconoce que el autor mendocino ha 
inventado cada uno de los elementos estructurantes de su narrativa: ―Sus grandes textos 
Zama, El silenciero, El cariño de los tontos, Cuentos claros, Aballay son un archipiélago 
singular en la geografía a decir verdad bastante banal de la narrativa en lengua 
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castellana.‖370 Esa fuerte impronta propia lleva a Di Benedetto a una ruptura con las formas 
manieristas:  
Hay en él una voluntaria ruptura con lo «literario» en cuanto tiene de lugar común, 
de facilismo hedonista. Ha buscado, en cambio, nuevos modos de decir y sugerir para 
expresar vivencias profundas y originantes. Toda técnica representativa o narrativa le ha 
sido útil, pero nunca como puro ejercicio formal.
371
 
 
El mismo autor llama la atención, en referencia a la obra de Faulkner, sobre la 
diversidad de estructuras con que construye su obra. Llama la atención en Faulkner que 
ninguna de estas novelas es igual a las otras.
372
 
Evidentemente era un escritor que transgredía cánones literarios, no solamente en 
cuanto al contenido de sus libros, en cuanto a la forma, sino también en cuanto al estilo. No 
tenía para nada la pretensión de conservar una claridad expositiva, un relato lineal, una 
«problemática», a pesar de que ciertos problemas de su región y de su país no lo dejaron 
indiferente. El objetivo de su obra era fundar una literatura totalmente autónoma.
373
 
 
El criterio es perfectamente aplicable a Di Benedetto. Cada una de esas novelas tiene 
una estructura formal propia, no novedosa para llamar la atención sino para constituir un 
objeto narrativo diferente, por lo que cada una de esas novelas es un objeto autónomo. En el 
mismo orden, Espejo Cala tomará especial nota de ―la diversidad de las novelas del 
argentino, que llega a sorprender a la crítica escribiendo en pocos años textos tan dispares 
como Annabella, Zama y El silenciero.
374
En más de una ocasión Alberto Cousté, no sin 
cierta ironía, valora la capacidad de renovación y de riesgo que asume Di Benedetto en su 
permanente búsqueda de nuevas formas que renueven su narrativa, mencionando su trabajo 
como el de esos autores que se empeñan en prolongar la cacería, que cambian de estilo y 
de propuesta, que dejan a sus críticos sin un marco referencial y a sus lectores en la más 
incómoda de las incertidumbres.
375
 
Lo indica también el poeta Alfonso Sola González: Di Benedetto —dice— no se 
limita a trabajar sobre la base de una única manera expresiva, ―muy por el contrario, sus 
libros ejemplifican una rica diversidad de procedimientos narrativos que sirve a una visión 
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poética honda y totalizadora del mundo.‖376 Di Benedetto es un escritor que propugna que 
la creación artìstica debe renovarse y en especial la literatura que ―debe cambiar ante todo. 
Y luego yo también debo cambiar de libro en libro. Y yo lo fui intentando.‖377 Así se 
pueden seguir las huellas kafkianas de sus primeros cuentos de Mundo Animal, las de su 
reconocido maestro Pirandello en los cuentos de Grot, una estructura que podríamos definir 
como cubista, una geometría de sublimación extrema, al estilo de la teoría del iceberg de 
Hemingway, en El pentágono, de una forma semimítica aunque emparentada con la 
gauchesca, en relatos como ―Aballay‖, o una novela como Zama, de compleja construcción, 
especie de collage existencialista sobre un fondo histórico subjetivamente desdibujado.  
Explicaba Luis Emilio Soto, al prologar la primera edición de Declinación y Ángel, 
que desde el punto de vista metodológico y estilìstico Di Benedetto ―prefiere correr el 
riesgo que es inherente al prurito de indagación‖, como los escritores de temperamento bien 
dotado que desdeñan lo fácil y ―rehúyen el empleo de recetas para obtener éxitos en serie a 
costa de reeditar los mismos recursos.‖378 
Di Benedetto rescata de manera expresa, en distintas entrevistas, la fuerte influencia 
que tuvo la relación particular con su madre —brasileña, de ascendencia italiana—, esa 
excelente ―escritora oral‖ como la llama, en la formación de su narrativa. Al escucharla a 
ella contar la historia de la familia, ―poco a poco, y con el correr de los años —dice Di 
Benedetto—, fui atendiendo con más interés y cuidado sus relatos y así penetré en el arte de 
narrar.‖379 Refiriéndose a la madre dice: ―La técnica narrativa de ella era la oral, y yo he 
intentado hacer eso en la forma escrita‖380: 
empecé a prestar atención a cómo hacía ella para narrar, cómo construía un relato. 
Cómo lo empezaba, lo desarrollaba, lo cerraba. Si incluía o no la descripción de personajes, 
qué palabras usaba, qué proporción les concedìa en el relato. […] Más tarde, observé que 
ella contaba una historia y solo mencionaba a los personajes, sin detalles de estos. […] 
Entonces me los figuraba yo, y seguía construyendo el relato que se me quedaba prendido, 
la historia continuaba en mí. Me provocaba estímulos para descubrir que es bueno, para una 
narración, dejar elementos inconclusos. Así, la historia continúa con la ayuda creativa de 
quien la escucha o quien lee. Es decir, el lector o el oyente participan de la creación, reciben 
su siembra.
381 
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Esos elementos inconclusos que descubre en el relato materno serán ampliamente 
utilizados por el futuro escritor, dejando de manera expresa y voluntaria, desde el primer 
libro publicado, un abanico de posibilidades de construcción de sentido al lector, más allá 
de lo que el autor mismo puede postular como voluntad inicial.
382
 Estas dos formas 
estilísticas, la oralidad y el fragmentarismo, las mantendrá el escritor maduro. Ello dará 
lugar a un mayor espacio interpretativo para el lector: ―…no he de ser yo el único 
intérprete‖, lo que le daría la satisfacción de saber que el lector puede ir más allá.383 
Di Benedetto dice que ha tratado de escribir en un castellano más o menos limpio, no 
castizo, incluso durante su obligada residencia en España: 
Yo no tengo puesto el pensamiento ni en España ni en Argentina, me expreso como 
me parece normal. Lo que sí trato cuidadosamente es de que [sic] el lector entienda lo que 
escribo, y para eso tomo la precaución, cuando alguna palabra me parece de significado 
dudoso, de echarle una mirada al diccionario. Es decir, un castellano de diccionario, nada 
más. Ni siquiera de diccionario de alto vuelo, una exquisitez del idioma, no, no, que se 
entienda, que lo entienda el lector común.
384
 
 
Es así que se reconoce el marcado tono coloquial que mantienen la mayoría de las 
obras de Di Benedetto. Beatriz Sarlo señalaba la primacía de la oralidad sobre la escritura 
que se encuentra en Borges, por ejemplo, que reconoce la primacía del gesto y la voz sobre 
lo escrito, porque en ella queda el rastro de lo vivido.
385
 En el diálogo con Piglia que hemos 
citado, Juan José Saer dice al respecto de la inflexión coloquial:  
Las palabras, para mí, deben tener la misma naturalidad que tienen en el habla. Para 
ser literarias deben tener la naturalidad de lo hablado. Por supuesto que eso está sometido a 
una transformación musical, estilística, etcétera, etcétera, que permite incluir la mayor 
cantidad posible de léxicos en un estilo con una entonación coloquial.
386
 
 
Hemos marcado en otro lugar que el lenguaje de Di Benedetto está absolutamente 
ligado a su lugar de origen y al uso del lenguaje cotidiano en Mendoza en los momentos en 
que vivió y escribió. Braceli da incluso una idea fìsica de su trabajo literario: ―¿Cómo era 
en trance de máquina de escribir? Escribía como vivía: minucioso y obstinado y fervoroso 
como un relojero, la obsesión era su hábito‖, y compara el trabajo del escritor con el de un 
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relojero.
387
 El propio autor dice, en defensa de este cuidado de la forma: ―existe una ley 
fundamental para evitar la verborrea y que hay que observar con muchísimo respeto: 
economìa‖. Economìa de las palabras, no abundar en ellas y, por el contrario, elegir la que 
sea más precisa y la que más exprese. ―Esa es la ley‖. Y en gran medida el cuidado se debe 
a que esa palabra escrita rompe el silencio y por lo tanto debe cuidar que no rompa la 
armonía del silencio.
388
 Ese principio de economía, al contrario de lo que podría parecer, es 
reconocido por su rica sugestividad. Como dice Kohan: ―La economìa es su riqueza. La 
contención gana en expresividad. Su fraseo tiende al despojamiento, pero también brilla en 
los perìodos largos.‖389 
El extremo cuidado, incluso en la musicalidad de la frase, refleja a nivel de la 
prosodia el trabajo intencional de Di Benedetto sobre la percepción estética, tal como 
afirmaba Shklovski, en 1914, ya que es el ―rasgo distintivo de la percepción estética el 
principio de la sensación de la forma.‖390 Dice el autor de Zama: 
Yo escribía y pensaba. Mi método de trabajo consiste en pensar un párrafo, 
descomponerlo en frases y, luego, repitiéndolas en voz alta para percibir la cadencia que les 
he impuesto, corregirlas para que tengan una adecuada sonoridad, pensando cómo le van a 
resultar al lector. […] A veces trato de establecer una prolongada melodìa. Como la melodìa 
central de la composición armónica. Otras veces, no, pero siempre me esmero para que las 
frases y las oraciones tengan una construcción armónica y, si es posible, con cadencia.
391
 
 
Esa musicalidad, que liga la prosa de Di Benedetto al discurso poético, expresa la 
necesidad y la búsqueda de otros escritores. Saer, intentando también de esa construcción 
en su propia obra, plantea que intenta una nueva relación entre lìrica y narración ―como una 
superación de ciertos callejones sin salida de la tradición novelística —dice—, con la 
introducción o el cotejo de formas que no provienen necesariamente de la tradición 
narrativa‖, introduciendo formas poéticas en la prosa.  
Creo haber tratado de incorporar —dice— relaciones más complejas entre un sistema 
de elaboración poética. Poética en el sentido de la poesía como género y las leyes de 
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organización de la prosa: repeticiones, construcción rítmica y producción de versos en los 
textos de prosa, búsqueda, por momentos, de nudos en los cuales el nivel denotativo 
persiste.
392
 
 
3.8. La transgresión genérica. 
Como plantea Selena Millares, las prosas literarias de la vanguardia 
hispanoamericana protagonizan una doble subversión: la ruptura de una narrativa realista 
de vocación didáctica y de una forma de la tradición occidental que dividía los géneros en 
compartimentos estancos.
393
 
Al comentar la publicación de los cuentos completos del autor, María Rosa Lojo hará 
hincapié precisamente en las características de diversidad y unidad de la recopilación:  
La diversidad aflora en los arcos genérico discursivos (a veces fuertes, a veces 
laxos), desde la narración policial (―Los reyunos‖) hasta la fábula poético-alegórica (los 
textos de Mundo Animal), desde el relato rural de aventuras en escenarios históricos o 
contemporáneos reconocibles (―Felino de Indias‖, ―El puma blanco‖) hasta la narración 
fabulosa y legendaria (―Onagros y hombres con renos‖), asì también como la diversa 
extensión, que abarca tanto la nouvelle (―Declinación y Ángel‖) como el microrrelato. La 
unidad la aporta la coherente mirada poética que imprime a la ficción un tono, una visión 
cósmica y antropológica.
394
 
 
Hay una línea difusa de los géneros tradicionales, transgredida permanentemente, a 
veces no demasiado entendida por la crítica, aun de la que elogia la obra. Mastrángelo 
marca como un error del Di Benedetto cuentista la falta de un cierre clásico, a la Poe, lo 
que más que una falencia de Di Benedetto, demostraría una opinión de crítico como 
mínimo poco aggiornado.
395
Bastaría simplemente una comparación con Chejov o Kafka 
para desacreditar dicha opinión, salvo que estos dos no fueran cuentistas de valor. 
En distintas entrevistas Di Benedetto difiere acerca de sus preferencias con respecto 
al cuento y a la forma más extensa de la novela. En algún momento se reconoce más 
cómodo estilísticamente en el cuento; confiesa que se le presentan temas más 
frecuentemente para ello, temas que cuando puede resolver lo llenan de satisfacción. Le 
confiesa a María Esther Vázquez en 1984, acerca de la completud técnica, del placer de 
resolver una inspiración que puede plasmar en forma de cuento: ―Me sale una especie de 
juguete mecánico, con su alma propia y me satisfago con su existencia como si consiguiera 
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un arbolito, cosa que me gustarìa mucho‖396. Di Benedetto opina que la pulsión creativa 
trae ya la forma implícita en que se plasmará la obra:  
Yo procedí así con los engendros de sueños llamados cuentos que me caían del cielo. 
Durante años, cuando me caía del cielo una mota de nieve que se parecía a un cuento, la 
soplaba con todo el trópico de mis pulmones para que se esfumara y no me distrajera de mi 
novela. Hace unos meses me sentí solicitado por esos episodios tan diminutos en los que 
por ahí descubría gotas de mi sangre esparcida durante el día y acumulada como un 
pequeño soplo. Otras veces eran pequeños tesoros de imaginación y fantasía, liberadores, 
que me habían sido donados no sé por quién durante el sueño. Sentía que su construcción 
era débil, que se me daban como una oferta tímida para que hiciera de ellos algo con cierta 
solidez y cierta arquitectura estable. Los consideraba gracias menores de los dioses que 
pueden regirme, sin creer en la existencia de ningún dios.
397
 
 
También expresa el poder creador que percibe en las formas largas de la novela: ―uno 
se impone fuertemente cuando escribe una novela mágica, larga, que aquerencia a un lector 
y lo fuerza a plegarse a un autor por la constancia de una cantidad de páginas‖. La novela le 
da esa proyección que le permitirá, dice, ―vivir lo que no puedo vivir con todo el coraje de 
existir mil vidas‖, que el ―cuerpo se anime a ser muchos cuerpos y multiplicarse en mil 
aventuras‖. El cuento puede impactar al lector, nos dirá Di Bendetto, pero: 
Una novela, cuanto más larga mejor […]. Se posesiona de un individuo y, según su 
capacidad de lectura, le toma meses, semanas o muchos días al menos, con muchas 
intensidades. De modo que ese individuo queda fecundado por la pertinacia de uno. Una 
pertinacia innoble que uno ejerce a través de la cantidad. Me creo salvado de eso porque 
trato de no ser jamás larguero, de usar un lenguaje sintético, de no subdesarrollar las 
situaciones y de conferirle al lector su rol. Él me tiene que ayudar porque aunque este señor 
lector no tenga mi imaginación tiene otras imaginaciones. Y como una obra literaria se 
escribe con múltiples y anónimos destinatarios, todo el conjunto va a formar una obra que, 
de la mía, va a hacer una más imaginativa, más rica, más fantasiosa, más construida.
398
 
 
Es evidente que posturas rígidas y preceptistas con respecto al cuento como género 
han perdido toda relevancia desde hace años, pero no debemos olvidar el prestigio que 
todavía tenían en los años en que Di Benedetto desarrolla su obra
399
. En la organización que 
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había determinado para la publicación de sus cuentos completos en la editorial Alianza (que 
se interrumpe por su muerte), Di Benedetto dispone que se editen por separado los más 
cortos de los más largos. Para el volumen de los cuentos cortos elige una organización 
temática que agrupa en subtítulos cantidades que varían de uno a veinte cuentos. Incluía los 
cuentos de la novela El pentágono, con correcciones y variaciones, dos cuentos breves que 
figuran en la novela El silenciero, y otros que no se habían publicado en libro. Los títulos 
organizadores parecen una sugestiva pintura del autor y más un catálogo de motivaciones 
que una categorización de subgéneros: ―De nostalgia‖, ―De amor‖, ―Sentimentales‖, ―De 
celos‖, ―Desafecciones del amor‖, ―De humillaciones‖, ―Del absurdo‖, ―Sombrìos‖, 
―Cruel‖, ―De las guerras‖, ―Del cinismo‖, ―Irónicos‖, ―De frustraciones‖, ―De 
metamorfosis‖, ―Psicológico‖, ―Torturado‖, ―Onìricos‖, ―Realistas‖, ―Realismo mágico‖, 
―Realismo lìrico‖, ―Fanta-realismo histórico‖, ―De lo irreal‖, ―Transrealistas‖, 
―Objetivista‖, ―Naturalista‖, ―Apólogos‖, ―Fábulas‖, ―Con animales, pero no fábulas‖, 
―Zoo-botánico‖, ―Policìacos‖, ―Cuestiones de identidad y del tiempo‖, ―Cortìsimos (de 
humor, extrañeza e ironìa)‖, ―Fantásticos‖, ―Ominosos‖. 
Para los cuentos más largos elige el tìtulo de ―Relatos completos‖. Se interroga, en el 
borrador para la presentación del primer libro: ―¿Son o no son, estos relatos, cuentos? Para 
el autor, sí. Si bien admite que los relatos del segundo volumen pueden pareceros a 
vosotros lectores, ‗nouvelles‘. Como gustéis.‖400 
En cuanto a la extensión de sus novelas, hay tres que son muy cortas. Conforman un 
volumen comercial gracias al artilugio editorial de un formato pequeño, una caja más 
pequeña aún y una tipografía excesiva. Esto permite en el caso de El pentágono llegar 
escasamente a las ciento cincuenta páginas, con cuentos a su vez cortísimos, que en un 
diseño de página normal rara vez llenarían una o dos páginas. El silenciero y Los suicidas a 
duras penas, y con los mismos artilugios gráficos, llenan ciento noventa páginas. 
En cuanto al punto de vista temático, podemos mencionar algunos cuentos, solo a 
manera de ejemplo. ―Los reyunos‖ es un cuento policial, completamente alejado de los 
parámetros del género o subgénero, tanto en su versión decimonónica racionalista como en 
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la del policial negro: ambientado en una pequeña población semi campesina, muestra un 
conflicto pasional, en el que el hijo asesina al padre por la mujer que quiere y que ha sido 
amante de aquel, matriz psicoanalìtica y edìpica si las hay; el paradigmático ―Mariposas de 
Koch‖, en un lenguaje casi infantil, desarrolla un conflicto amoroso triangular; en 
―Aballay‖ encontraremos una extraña mezcla de hagiografìa, tradición criollista y 
autoficción. Otro elemento de ruptura es la profusa intertextualidad, la permanente 
irrupción de lo fantástico, la extrañeza y paradoja de los finales indefinidos de las novelas, 
como por ejemplo en Zama, novela ambientada históricamente que se resuelve en una 
aparición fantasmática (que no fantasmal) y una castración simbólica. 
 
3.9. El estatuto de la imagen 
El tema de la imagen, en la prosa dibenedettiana, suele mencionarse especialmente en 
relación a Declinación y Ángel y a la polémica sobre la anticipación temporal en el uso de 
una técnica objetivista. Por el contrario, planteamos que la fuerte presencia de la imagen 
como formadora de sentido está presente a lo largo de todo el desarrollo de la obra, 
empezando por los cuentos de Mundo animal. Como en otras literaturas denominadas del 
absurdo o kafkianas, es difícil desentrañar un sentido del texto si no es a través de la 
apreciación de las imágenes que este nos presenta, imágenes que por lo demás responden 
muchas veces a una lógica onírica, y metaforizan o analogizan situaciones del mundo real 
objetivo, categoría esta de lo onírico que reputamos como elemento central en la literatura 
de Di Benedetto. Maturo refleja esa misma opinión al afirmar que ―su interés en la imagen 
lo acerca a la plástica y al cine‖, pues se trata de la propensión de ―ver el mundo en 
imágenes‖, de la capacidad de intuir situaciones arquetípicas, irradiantes, que rebasan la 
traducción conceptual y por sí solas imponen significación.
401
 
La forma de escansión y división del texto, división de la historia en bloques 
relativamente cortos, se equipara a escenas cinematográficas, separados por un hiato a 
veces marcado por tres pequeños asteriscos. El manejo de la puntuación, en frases cortas, 
tiene un efecto de ralentización de la acción (también de una contenida violencia) que 
colabora con una sensación particular en la percepción del lector.
402
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Ciertamente, la influencia del cine no se percibe solo en Di Benedetto o en particular 
en los objetivistas. La influencia de la imagen se extiende a lo largo del siglo XX sobre la 
literatura toda: la imagen explica por sí misma. Di Benedetto recuerda la influencia que 
recibe no solo del cine, sino especialmente del cine mudo. De ese modo la imagen, como el 
recuerdo y los sueños, puede impactar directamente en la emoción, en lo afectivo, sin 
necesidad de explicaciones. En la fuerte influencia que recibe la literatura argentina del 
existencialismo, también está grabada esa tendencia a mostrar en imágenes. Ejemplos de 
ello encontramos ya en el Sartre de La náusea como en el laconismo de El extranjero de 
Camus, autor que Di Benedetto quiere recordar al comienzo de Los suicidas.
403
 Jitrik 
reconoce la validez de la novedad formal que implica el uso de la imagen desde su 
conocido cuestionamiento crítico a la novela de Marechal, Adán Buenosayres, que, un 
hecho inusitado en nuestra literatura, sorprende y atrae; es diferente porque sus 
pretensiones son de otra naturaleza:  
Es como si frente a un vitral siempre nos hubiéramos sentido conmovidos por lo que 
se nos dice que representan las figuras cuando alguien, de pronto, nos enseña que no es 
precisa la leyenda, que en las formas y colores y los movimientos hay una lección mayor 
que en todas la palabras y alusiones.
404 
 
El tema se desarrolla en profundidad en el análisis de ―Declinación y Ángel‖. 
 
3.10. Influencias 
En la entrevista que le hace Lorenz, Di Benedetto reconoce una serie de influencias 
de escritores tanto latinoamericanos como europeos, pero la lista es tan amplia que parece 
perder efectividad en cuanto a la literatura propia:  
                                                                                                                                                                                 
consiste en un simple cambio de la perspectiva habitual. Desde el punto de vista humano tienen las cosas un 
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Los escritores latinoamericanos que mayor influencia tuvieron en mí, y por cierto los 
más significativos a mi modo de ver, son Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, Augusto Roa 
Bastos, Horacio Quiroga, Gabriel García Márquez y Joâo Guimarâes Rosa. Pero, por 
supuesto, hay una serie de escritores europeos que han gravitado mucho en mí, de ellos en 
primer lugar Dostoievsky, Kafka, Joyce, Rilke, Luigi Pirandello, Albert Camus y Pär 
Lagerkvist; a ellos se suma el norteamericano William Faulkner. Entre los novelistas 
estrictamente contemporáneos distingo a Günter Grass. Todas estas preferencias no han sido 
necesariamente fuentes de influencia.
405 
 
Di Benedetto hace una especie de mapa de su proceso creativo, de sus modelos de 
inspiración a través del tiempo: ―…en Mendoza —dice—, leí un artículo sobre James Joyce 
que me fanatizó‖, a pesar de que confiesa haber entendido poco (lo leyó en francés porque 
no habìa traducción); ―y se me hizo un barullo en la cabeza, pero me habìan inculcado que 
esa era la nueva manera de escribir y que asì era como debìa hacerlo‖. Algo parecido le 
sucede con El sonido y la furia. Sin embargo, en la entrevista con Lorenz, no solo 
demuestra conocer bien la obra de ambos, sino que reconoce la profunda influencia que han 
tenido ambos en la literatura del siglo XX, influencia de la que no se puede volver atrás, y 
se pregunta en qué lugar de occidente ―no han gravitado Joyce, Faulkner y Kafka.‖406 
Di Benedetto reconoce que ese tipo de literatura le impactó, y tomó al pie de la letra 
que había que escribir así. Después de leer y producir bajo esa influencia, reconoce que los 
tres escritores que más determinaron su obra son Pirandello, Ionesco y Dostoievsky:  
Hasta que un día redescubrí a Pirandello. La claridad y el sentimiento de Pirandello 
me dijeron: este es el camino. Y otro día redescubrí —porque ya los había leído aunque sin 
asimilarlos— a Dostoievski. Y al leer a Dostoievski dije: este es el camino. ¿Por qué? Por la 
profundidad, sobre todo para detectar y describir el mal.
407 
 
También incorpora en ese reconocimiento a Ionesco, a quien conoció personalmente: 
―Agregué que lo consideraba más valioso a Ionesco y que me consideraba un deudor de su 
narrativa y de su teatro. Mi acreedor en materia literaria, después de Dostoievski y 
Pirandello, es Ionesco. Influyó en mì sin conseguir que lo imite.‖408 
La relación con la obra de Pirandello no siempre es entendida por la crítica en el 
sentido y extensión que le da el mendocino. Es más que conocido el juego con personajes 
que actúan interpelando al autor, o de personajes reales en la ficción o viceversa, de la 
presencia del propio autor en la ficción, de lo que son buenos ejemplos Seis personajes en 
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busca de autor, o Cada cual a su manera, en los que hay una ruptura intencional de la 
ilusión realista de la ficción. Así también la ficción de don Miguel de Unamuno, de 
indudable influencia en los primeros años del siglo XX, en obras como Niebla, o Cómo se 
escribe una novela (de juego autoficcional, también, como se verá). Antecedente más 
cercano en lo geográfico, será Macedonio Fernández. En su artículo sobre Macedonio 
Fernández y el problema del autor
409
, Mario Goloboff recuerda una máxima permanente de 
la literatura macedoniana: ―Yo quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una 
novela y no viendo un vivir, no presenciando (vida).‖410 Su literatura está amasada ―para 
desafiar con lo artìstico lo verosìmil, lo pueril verosìmil.‖411 
Di Benedetto plantea que en la revista Leoplán, que conoció siendo niño y coleccionó 
durante años, habìa conocido los cuentos de Horacio Quiroga, que aún vivìa, y las ―obras 
de Pirandello, tan ricas, que consultaban tanto mis sentimientos por mi familia italiana 
⸺dice el autor— y ese ambiente familiar en que me he desenvuelto y que a la larga es el 
que me ha dado la materia prima para la mayor parte de mi narrativa‖. Valora en 
Pirandello, dice, el carácter ―dramático pero sin estruendos, intenso pero sin gran 
escándalo‖ de esos grandes retratos familiares. ―Me sensibilizaba debido al afecto o a la 
vida hogareña que yo llevaba, con un padre muerto prematura y misteriosamente cuando yo 
tenìa diez años.‖412 Estas declaraciones pueden entenderse plenamente si se conoce la 
producción cuentística de Pirandello, plagada de personajes simples de pueblo, de amores y 
desamores, de pequeñas tragedias de la gente común. En Cuentos para un año se 
encuentran ese tipo de personajes e historias que perfectamente pueden identificarse con 
muchos de los relatos de Di Benedetto, particularmente los de Grot, El cariño de los tontos,  
Absurdos (―Los reyunos‖, ―Ítalo en Italia‖) y Cuentos del exilio (―Extremadura‖, 
―Recepción‖). Al respecto dice Di Benedetto: 
Cité antes a Pirandello, y lo voy a repetir. Pirandello, como yo, era nativo de Sicilia, 
y escribió con el sentimiento de un siciliano, de un campesino, con gran afecto por la 
familia y con los odios familiares también. Mi familia es siciliana, yo soy siciliano, leo 
todos los libros, las novelas que encuentro que tengan que ver con Sicilia, todas las 
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películas que tienen que ver con el sur de Italia las devoro y me siento muy italiano del 
sur.
413
 
 
Pirandello estudia y asume una forma particular del humorismo, objeto de una serie 
de conferencias que dicta en el Instituto Superiore de Magistero, de Roma, serie que se 
edita aumentada en 1920. Evidentemente se refiere a un concepto que no tiene que ver con 
hacer reír, y al que también distingue del sentido de ironía en la retórica, palabra que a 
veces se usa por humorismo, precisamente para distinguir un tipo de humor de aquel del 
bufón que hace reír. El concepto sin embargo no es equiparable a la figura retórica 
tradicional:  
Esta figura retórica —dice Pirandello— implica una contradicción, sí, pero ficticia 
entre lo que se dice y lo que se pretende que sea entendido. La contradicción del 
humorismo, en cambio, nunca es ficticia, sino esencial, como veremos, y de muy otra 
naturaleza.
414
 
 
En ese tipo de ironía que define lo contradictorio es el sentimiento entre lo que da risa 
y es dolor, entre lo que da las dos cosas al mismo tiempo. De hecho hay algo de paradojal 
en este tipo de humor, finísimo, escondido. Ese humorismo requiere de una cierta identidad 
de estilo, de comprensión, de juego, también con el lenguaje. ―El humorismo tiene 
necesidad del más vivo, libre, espontáneo e inmediato movimiento del lenguaje, 
movimiento que solo se puede tener cuando la forma se va creando poco a poco.‖415 Este 
concepto tiene que ver también con una ―excentricidad de estilo‖416, que a su vez rompe ―el 
pretexto de la lógica‖, ya que la lógica de la acción ―puede desmentir la del pensamiento, 
demostrando que es una ficción creer en su absoluta sinceridad.‖417 Ese tipo de sentimiento 
es el que encontramos en gran parte de la obra de Di Benedetto. 
En la obra de ambos vemos también el juego permanente entre ―lo real y lo irreal‖, el 
recurso del desdoblamiento y el espejo, el uso de una mezcla autoficcional en la 
construcción significativa y la atención al uso de la imagen.
418
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De Dostoievski, a su vez, decía aquel maestro de Borges, Cansinos Assens:  
Lo subconsciente es el dominio familiar de Dostoyevski; él es el novelista de lo 
subconsciente por antonomasia. […] Dostoyevski conoce ese mundo de lo subconsciente 
porque lo ha explorado en sí mismo, y también porque ha aprendido a conocer su 
importancia, por lo menos literalmente, en Hoffmann.
419
 
 
Destaca Cansinos las condiciones del joven ruso, rechazado después de un primer 
triunfo y apartado del mundo, en que escribe El doble (1846)
420
, novela en la que el 
personaje llega a ver desdoblada su personalidad en la figura de un compañero de oficina: 
―Dostoyevski, muy acertadamente, desde el punto de vista literario, mantiene la ambigüedad 
del proceso novelesco entre lo objetivo-real y lo ideal-subjetivo, con lo que se enriquece 
doblemente el interés del relato‖. El drama puede desarrollarse en la realidad exterior o en el 
cerebro del perturbado señor Goldiakin, y de ambas maneras puede considerarlo el lector, 
sin que por eso resulte menos impresionante, menos trágicamente bufo. Dostoyevski se 
encuentra aquí en el mismo plano de Calderón en su Vida es sueño, y maneja 
arbitrariamente el mismo haz de valores. ―A la primera aparición del doble, Goliadkin 
exclama: «¿Será éste un personaje nuevo y quizás el protagonista?».‖421 El doble, dice 
Cansinos, nos plantea enormes problemas metafísicos —la realidad del mundo exterior, las 
relaciones entre el sueño y la vida— y nos incita a hondas meditaciones422 
 
3.11. La construcción autoficcional 
Decía Pirandello que cada uno de los Seis personajes en busca de un autor 
expresa como suyos la viva pasión y el tormento que durante tantos años fueron el 
trabajo de mi espíritu: el engaño de la comprensión recíproca, fundado irremediablemente 
en la vacua abstracción de las palabras; la múltiple personalidad de cada uno, según todas 
las posibilidades de ser que se encuentran en cada uno de nosotros, y, en fin, el trágico 
conflicto inmanente entre la vida que se mueve continuamente y la forma que la fija, 
inmutable.
423
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La literatura de Di Benedetto nos enfrenta a esa misma diluida línea que divide lo 
biográfico de lo ficcional en su obra. Más que una aparición esporádica o aleatoria, la 
característica de autoficcionalidad o auto referencialidad es permanente en su literatura. Es 
interesante observar que esta elección estilística para la construcción literaria, que no tiene 
ninguna pretensión autobiográfica, convierte a Di Benedetto en precursor de las tendencias 
literarias que se empezarán a imponer a finales de siglo pasado y principios del actual en la 
literatura en castellano. Esta afirmación se hará evidente a través del estudio de la obra, y 
en este trabajo se irá planteando en el análisis de cada obra en particular. Dicha 
autoficcionalidad es también reconocida por el mismo autor en más de una ocasión. 
Algunos rasgos de estas coincidencias entre ficción y biografía han sido señalados 
especialmente en sus novelas, en Los suicidas o El silenciero y en particular en Sombras, 
nada más…, que se convierte en particular colofón del conjunto de la obra. Pero esa 
característica está presente desde el mismo primer cuento de Mundo Animal, como se verá. 
Marta Castellino marca la posibilidad de encontrar en el texto supuestamente 
novelesco ―rasgos de la autobiografìa, género que se caracteriza precisamente por la 
identidad (al menos pretendida) entre autor, narrador y personaje‖. Este posible 
autobiografismo —dice— suministra otra clave de acceso que ayuda a penetrar en la 
complejidad narrativa de Antonio Di Benedetto
424
. Así también interpreta que ―esta 
creación de un espacio biográfico a través de algunas estrategias de autorepresentación 
particulares, aparece como un rasgo más de la búsqueda de sentido a que el sujeto 
contemporáneo se ve compelido.‖425 Sin embargo, no tiene Di Benedetto intención 
autobiográfica ni mucho menos entendida esta como género. Ante esa voluntad ficcional y 
no autobiográfica del autor, es importante recordar lo que ya marcaban los formalistas rusos 
sobre el vínculo de la literatura con la vida real. Según Shklovski: 
la génesis explica solo el origen, mientras que lo que interesa para la poética es la 
comprensión de la función literaria. El punto de vista genético no tiene en cuenta la 
existencia del artificio, que es una utilización específica del material; no se tiene en cuenta 
la elección realizada cuando se toma materia de la vida, de la transformación sufrida por ese 
material, de su papel constructivo: finalmente no se tiene en cuenta que un medio 
desaparece mientras que la función literaria que él ha engendrado permanece: no solo como 
supervivencia, sino también como procedimiento literario que mantiene su significación 
independientemente de toda relación con ese medio.
426
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Decìa Ricardo Piglia que en la literatura ―todas las historias del mundo se tejen‖ con 
la trama de la propia vida: ―Lejanas, oscuras, son mundos paralelos, vidas posibles, 
laboratorios donde se experimenta con las pasiones personales.‖427 Vargas Llosa, por su 
parte, reconoce que la raíz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo 
vivido es la fuente que irriga las ficciones. Esto no significa, desde luego, que una novela 
sea siempre una biografìa disimulada de su autor; más bien que en toda ficción, ―aun en la 
imaginación más libérrima‖, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, 
visceralmente ligada a ―un punto de partida, a una suma de vivencias de quien la fraguó. 
Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla.‖428 
Desde el mismo inicio de Las palabras y las cosas, Foucault llama la atención 
precisamente sobre la participación explícita del autor en la propia obra, y no solo a través 
de su mirada, lo que se da por descontado. Utiliza para ello el análisis de Las meninas de 
Velásquez, y el juego de representación entre autor, obra, mirada de un observador externo 
que a su vez se refleja y lo que queda todavía fuera de la mirada del observador pero no del 
pintor, que es la obra, la tela, de la que se ve solo el reverso del bastidor.  
En entrevista de Urien Berri para La Nación, Di Benedetto dice explìcitamente: ―Creo 
que gran parte de lo que escribí es autobiográfico, aunque lo disimule para que no me 
descubran, para que no me acusen de torpezas reiterativas.‖429Abundando en la explicación 
de su propia poética, Di Benedetto insiste: 
Digo, pues, que las figuras de mis novelas y mis cuentos son: personas de mi 
contorno, yo mismo, y las criaturas imaginadas e imaginables por esas personas o por mí; 
pero que como poseen atributos y pasan conflictos que pueden darse en hombres y mujeres 
del mundo infinito, quizás logren cumplir la aspiración de universalidad que declaro y 
confieso para los seres de mis libros y que asiduamente la crìtica me ha reconocido […] he 
dicho que mis personajes de la ficción son personas que caen habitual u ocasionalmente 
bajo mi ojo, el individuo que encuentro cuando me pienso o cuando me ubico ante el espejo 
y las criaturas que pueden ser fabuladas por mí o por mi prójimo.
430
 
 
Juan Manuel Cuesta Abad plantea que la obra artística es una creación dialéctica que 
dinamiza e interrelaciona interior y exterior de los mundos objetivo, subjetivo y social, que 
desenvuelve ―en universos semánticos finitos los contenidos de aquéllos representados en el 
acervo de conocimientos codificados de la cultura‖ construyendo ―subuniversos de sentido‖, 
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producto ―de las exploraciones que lleva a cabo el sueño, la fantasìa y, por supuesto, la 
literatura.‖431 
Esta característica de auto referencialidad da por resultado personajes de un universo 
que bien podría ser llamado balzaciano, en el sentido de que el total de la obra construye 
una imagen única. La reiterativa aparición del uso de la primera persona en presente de 
indicativo, los avatares de personajes enfrentados a tan parecidas vivencias en lo existencial 
resultan, en una lectura integral, en la construcción de esa imagen unitaria. 
Di Benedetto plantea que cuando uno se ―siente habilitado para el largo esfuerzo que 
representa escribir una novela‖, el escritor ―se convierte en el centro de esa novela y se 
asigna un rol‖. El autor ―se sabe centro y representación de un universo en el que está 
incluido.‖432 Siempre asediado por la pregunta: ¿ese libro que usted escribe es 
autobiográfico?, Di Benedetto explicará:  
Si juzgo mi caso como una generalización, diría que es inconcebible que yo sea 
Zama y El silenciero y Caballo en el salitral al mismo tiempo. Yo no soy todo eso. Sí 
podría decir: no he sido todo eso, no he vivido todo eso, pero son formas asumidas al 
escribir, de lo que hubiera sido, de lo que hubiera querido o necesitado ser. En todo caso, si 
eso aún no sucedió —y lo estoy concibiendo cuando me encuentro en la profunda soledad 
del escribir—, lo que estoy haciendo es configurar un pasado o un presente o un futuro 
donde yo tenga un acto de presencia o pueda hacer tal o cual cosa para asumir otra vida, ya 
que mi vida es tan mezquina como esta que tengo y nada más… ¿Y cómo construirla si no 
es con la imaginación y la escritura?
433
 
 
Es importante destacar que no existe voluntad del autor de escribir autobiografía, ni 
de sujetarse de ningún modo a un ―estatuto autobiográfico‖. Por el contrario, Di Benedetto 
afirma la ficcionalidad de la obra, si bien es claro que la ficción está en gran medida 
construida sobre la base de datos de la propia biografía. Puede también verse que esa 
autorreferencialidad tiene base en la preocupación subjetiva y la fuerte impronta 
existencialista que recorre su obra. Pero esta autorreferencialidad no será explícita, al punto 
tal de que casi siempre estará escondida y oscurecida. En este trabajo expondremos el 
carácter autoficcional, y redundante en otras obras, de los cuentos de Mundo animal, 
situación que no ha advertido siquiera la crítica que ha estudiado la obra del mendocino.
434
 
Así, el personaje del drama, en la obra de nuestro escritor, es Antonio Di Benedetto.  
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Gérard Genette busca las raíces de la oposición entre los textos de ficción y los de 
dicción en la relación pragmática entre autor y narrador. Según Genette, los autores de 
textos no ficticios marcarían su adhesión sincera al relato identificándose con el narrador, 
mientras que en los textos de ficción podría señalarse una brecha entre la identidad del 
autor y la del narrador que permitiría al primero hacer afirmaciones sin comprometerse 
verdaderamente con ellas.
435
 
Con el tiempo ese reconocimiento explícito del juego autoficcional en la construcción 
literaria ganará adeptos. Javier Marías nos dice: ―debo reconocer que en estos momentos [el 
autobiográfico] es un campo —como también la narración en primera persona— que cada 
vez me interesa y tienta más. Ahora bien, me interesa y me tienta no en tanto testimonio, 
sino en tanto que ficción, por contradictorio que esto pueda parecer a primera vista.‖436 
Quienes conocieron y trabajaron junto a Antonio Di Benedetto encuentran a la 
persona y al personaje con claridad en su obra.
437
 Rodolfo Braceli no duda en afirmar que 
―el gran y sucesivo personaje‖ de Di Benedetto fue él mismo:  
Está de corazón y mente, entero, en sus libros. Su biografía respira a través de sus 
personajes centrales. Él es ellos. Nadie más parecido a él que Diego de Zama, con su 
«confesión de deseos y mordientes reproches», con su espera desesperada. O cuando 
acusaba el desguarnecimiento del niño sin madre de «Enroscado». Como el protagonista de 
Los suicidas merodeaba con fruición el suicidio. El Antonio de cada día estaba tan en carne 
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viva como el huyente protagonista de El silenciero. Sostenía una pulseada entre culpa y 
confesión. 
438
 
 
En el estudio que prologa el libro Páginas de Antonio Di Benedetto seleccionadas por 
el autor, Graciela Maturo, que además de estudiar su obra lo conoció y trató personalmente 
en Mendoza, afirma con rotundidad que la obra de Di Benedetto ―es medularmente 
autobiográfica. No se trata solo del aprovechamiento, ineludible al escritor, de su 
experiencia de vida; se trata también de un modo personal de elaborar la propia existencia, 
de esclarecerla, desplegándola.‖439 Asì sus personajes, en gran medida, dice, ―lo espejan 
con pudoroso recato, lo aluden, lo duplican en la escala trágica o cómica, sin faltarles por 
ello el moldeado de su imaginación vivaz‖. Las situaciones lìmite que los personajes viven, 
en las que se hunden o se salvan, deban entenderse ―como tesis o reflejo inmediato del 
creador, cuya visión planea siempre por encima de su creación.‖440 
Di Benedetto mismo es explícito en más de una ocasión acerca de la estrecha relación 
de sus héroes novelescos con su propia experiencia vital. Al respecto, es lógico pensar que 
el lector ocasional o no iniciado no cuente con la información que nos brinda la biografía, o 
el autor mismo en entrevistas y otros peritextos, pero la crítica no puede desconocerlos.  
Di Benedetto refleja la particular forma de especularidad de su obra (lo hará también 
cuando analice el problema de la culpa, como veremos) cuando al ser preguntado acerca de 
la perdurabilidad de su creación:  
Causa alguna impresión, por aleteos emocionales, porque como siempre el tema he 
sido yo, pero yo reflejado en otras personas, o lo que descubro en otras personas que tienen 
de mí. Los lectores habrán descubierto semejanzas entre lo que cuento y ellos.
441
 
 
El recurso del autor espejado en su propia obra será denominado por Genette, 
ampliando el uso de la figura retórica, ―metalepsis de autor‖, que consiste en ―transformar a 
los poetas en héroes de las hazañas que celebran‖; se trata de casos en que un autor es 
representado o se representa como alguien que produce aquello que solo relata o describe. 
Así, considera razonable ―destinar de ahora en más el término metalepsis a una 
manipulación —al menos figural, pero en ocasiones ficcional— de esa peculiar relación 
causal que une, en alguna de esas direcciones, al autor con su obra, o de modo más general, 
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al productor de una representación con la propia representación.‖442 El efecto se potencia en 
el caso de Di Benedetto por el uso del presente y la primera persona que genera 
hipotiposis
443
, es decir, que en el relato se pintan los hechos como si en ese momento se 
tuviera ante los ojos lo que se dice, se muestra, lo que solo se relata.
444
 
Sobre esta especie de juego de espejos en la obra literaria, De Man dirá: ―El momento 
especular que es parte de toda comprensión revela la estructura tropológica que subyace a 
todas la cogniciones incluido el conocimiento del yo‖445. Esa característica especular será 
una de las claves de nuestro autor, y elemento central en la construcción de sentido de su 
literatura. Como veremos enseguida, este recurso del espejo será también forma de 
construcción de sí mismo, como también reconoce. 
Di Benedetto va un paso más adelante, incluso, pues afirma ese espejarse en su 
literatura como una forma de la autoconstrucción del sujeto. Así afirma su “gusto por 
narrar‖, pero precisamente ese narrar, convertido en obra literaria, da cauce a una ―voluntad 
intensa de construcción por medio de la palabra‖. Di Benedetto marca el decisivo perfil 
subjetivo del que nace y del que se alimentará su obra. El propio procedimiento de la 
escritura es forma de conocimiento y autoconocimiento: ―Escribo para analizarme. Escribo 
para poner en claro lo que me daña, lo que daña a la gente como yo. Escribo para entender 
y entenderme‖. La escritura pone en juego el cotejo de ese mundo subjetivo con las 
limitaciones del mundo real, y cierto desfasaje que en reiteradas ocasiones explica con ese 
mundo exterior: ―Escribo para que subjetividad [sic] explore los paisajes abiertos y las 
cavernas sombrías de la gente que le propone el mundo objetivo. Escribo para que mi 
conciencia recorra más regiones de lo que le propone el mundo objetivo.‖446 
El hecho tiene, en el momento de producción de Di Benedetto, antecedentes remotos 
y más recientes. Decía Miguel de Unamuno, autor de larga influencia en Argentina desde 
principios de siglo, que toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo es 
autobiográfico. Y también, como Di Benedetto, reconoce la relación dialéctica entre el 
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autor y su creación: todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace parte 
del autor mismo. Gullón, crìtico de don Miguel, hace hincapié en la denominación ―novela 
personal‖ (en particular para referirse a Cómo se hace una novela) recordando la etimología 
de persona: del latìn, ―máscara del actor, personaje teatral.‖447Y junto con la creación de la 
obra y del personaje, el propio autor se define y se construye, se hace:  
He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos en todos los 
personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando 
creamos persona de que pensamos que existen en carne y hueso fuera de nosotros.
448
 
 
Antecedente inmediato y explícito en Argentina es la obra de Macedonio Fernández. 
Goloboff remarca cómo, en su propia obra, Macedonio Fernández pinta una especie de 
silueta autobiográfica, bien que tratada de la manera que define a sus personajes. ―De él 
puede desprenderse cierta reflexión escrita, historizada, de sus relaciones con el mundo, 
aunque ella no sea, claro está, escalonada, sistematizada, dirigida y, mucho menos, pensada 
en función de «construir un yo» para otros.‖449 Forma un collage displicente, 
irrenunciablemente irónico consigo mismo, salpicado de profundas verdades y de inocentes 
mentiras.
450
 Forma así una autobiografíasalteada o, como lo llamó Noé Jitrik, ―retrato 
discontinuo‖, propia de Macedonio, quien, como puede saberse, consideraba la 
autobiografìa como ―la forma más embustera de arte que se conoce.‖451 
En relación a la estrecha colaboración entre autor y héroe novelesco, Marechal, que 
ya había conmovido el ambiente literario en la década del 40 con Adán Buenosayres, 
(novela reconocida por Cortázar, a la vez, tan reconocible él mismo en su Rayuela), se 
refiere a su vez a que ―el itinerario espiritual‖ de Adán Buenosayres ―traduce un proceso 
del alma que, por ser el mío —dice Marechal—, transferí a mi personaje a medida que se 
desarrollaba y en el transcurso de los dieciocho años que me llevó la novela.‖452 Las 
notables similitudes de personajes y situaciones, incluidos los nombres del círculo de Adán, 
con los jóvenes iconoclastas que conformaron el núcleo de la revista Martín Fierro, 
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causaron un inusitado revuelo.
453
 Pero dicha descripción no pretende ser mimética, sino 
que, como dice el autor, describe un itinerario espiritual y generacional de los 
martinfierristas. 
Al plantear el carácter autoficcional como rasgo fundante de la poética de Di 
Benedetto, reconocemos que el término conlleva sus riesgos, dada la dificultad de encontrar 
un criterio unánime al respecto. Las definiciones fluctúan entre un criterio sumamente 
estricto a otros de una amplitud que casi pierde los límites. Alicia Molero, aunque prefiere 
utilizar autonovelación, por su parte reconoce el conflicto desde el propio título de un 
artìculo dedicado al tema: ―Palabras-clave: Autoficción; Autobiografía; Novela 
autobiográfica; Narrativa personal; Escritura autorreferencial.‖454 
Serge Doubrovsky utilizó el término autoficción para hacer referencia al género al 
que atribuye su novela Fils (en francés palabra con el doble sentido de hilos e hijos). Los 
nombres del autor y del héroe son idénticos, el autor reconoce la novela construida con 
elementos estrictamente autobiográficos, a pesar de lo cual el carácter ficcional se establece 
ya desde la portada del libro, al que subtitula novela. Doubrovsky explica que su novela 
incorpora la experiencia de su psicoanálisis tanto a la temática como a la producción del 
texto. En Le pacte autobiographique, editado en 1975, la coincidencia entre el nombre del 
héroe de una novela y el nombre de su autor fue considerada por Philippe Lejeune como 
una posibilidad creativa. Jacques Lecarme propone una definición sumamente limitada para 
definir una novela como autoficcional: implica, simplemente, la ―estricta conjunción‖ de la 
identidad nominal del autor, el narrador y el protagonista. Para más abundar el subtítulo 
genérico que ostente el libro debe indicar que se trata de una novela
455
. El autor considera a 
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las autoficciones ―hijas o hermanas menores de las novelas autobiográficas‖, lo que 
parecería en principio un oxímoron. Autores como Manuel Alberca, por su parte, pasan de 
la aceptación de esa definición estricta a un estudio del género (si es que se acepta que hay 
un género o subgénero tal) que incluye a autores y obras que de ninguna manera responden 
a esa definición de Lecarme, a quien dice seguir. Esta contradicción por lo demás es 
reconocida por el propio autor
456
, lo que por lo tanto es incongruente y poco útil
457
. En 
definitiva, la autoficción provocaría, según Alberca
458
, un choque de pactos entre los 
estatutos autobiográfico y novelìstico, antitéticos por naturaleza, por lo que ―desencadena la 
perplejidad y ambigüedad.‖459 
Un remarcable punto en común de estas incursiones autoficcionales en sentido 
estricto es la fuerte influencia que tienen del psicoanálisis freudiano y lacaniano, tanto en 
su origen como en su fundamento teórico, al punto de que Fils es el relato del proceso de 
psicoanálisis del propio autor, según lo refleja este. Es también un acercamiento al 
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problema del sujeto, y por lo tanto del yo desde posiciones que cuestionan un criterio 
esencialista y predefinido del sujeto, cuestionamiento que se encuentra claramente 
expresado ya en el existencialismo sartreano. Como bien plantea Leonor Arfuch: 
La concepción contemporánea de las identidades, a la luz del psicoanálisis, la 
lingüística, las teorías del discurso, se aleja de todo esencialismo —en tanto conjunto de 
atributos «dados», persistentes— para pensar más bien su cualidad relacional, contingente, 
su posicionalidad en una trama social de determinaciones e indeterminaciones, su desajuste 
—en exceso o falta— respecto de cualquier intento totalizador. La identidad —en 
singular— será vista entonces como un «momento» identificatorio en un trayecto nunca 
concluido, donde está en juego tanto la mutación de la temporalidad como la otredad del «sí 
mismo», según advertía ya el famoso adagio de Rimbaud (“Je est un autre”).460 
 
Permite someter la representación del sujeto a un ―juego de perspectivas‖, poniendo 
en entredicho los motivos singularizadores de la autobiografìa. ―Asì, pues, la ficción 
autobiográfica recoge contenidos personales del orden de la suposición y el deseo, 
pudiendo remitir a un fragmento de la existencia o de la personalidad, pero también a un 
estado psíquico o una fantasía del escritor sobre su persona, lo que exige a menudo trazar 
una figura textual que contenga los desdoblamientos personales‖. En esa desvertebración 
del sujeto para darle otra vertebración nueva, el texto puede adquirir un carácter 
compensador en cuanto producción de un personaje literario al que puede atribuirse, 
además de lo que ―el autor cree de sì mismo, lo que piensa que los demás ven en él, e 
incluso lo que sabe que no tienen ni ha sido pero considera que querría, podría o desearía 
ser o tener.‖461 
Ana María Barrenechea advierte que como resultado de esa dislocación intencional 
del sujeto-personaje, algunos críticos proponen una interpretación que encuentra esa crisis 
del personaje en la novela como espejo de la crisis de la persona en la sociedad de masas. 
―Esto implica creer que la literatura es un reflejo de la sociedad en que se produce y que tal 
tipo de relación debe entenderse como nexo causal entre la vida del hombre en la sociedad 
de masas y la llamada disolución del personaje‖. Por el contrario, y tratándose de una 
relación compleja, esta quiebra de códigos y la articulación de otros nuevos ―es paralela 
durante el siglo a la revolución de las ciencias (la teoría de la relatividad, teoría cuántica, 
aceptación de las relaciones de indeterminación), todo lo cual modifica la concepción de los 
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nexos del hombre con la naturaleza.‖462 La crisis del contrato mimético afecta, según 
Barrenechea, los nexos entre obra y referente (relaciones extratextuales); a las 
interconexiones de los distintos niveles y componentes de la novela (relaciones 
intratextuales), y al realce del diálogo con otras obras (relaciones intertextuales); 
convirtiéndose en cada vez ―más ambiguos los espacios de la enunciación y lo enunciado: 
narrador, narratario, historia contada‖463. Esta redistribución topológica interna de la obra 
tiene su paralelo en las entidades externas: disolución de la imagen del escritor, abolición 
del referente, existencia pura del texto o nueva función del lector como infinito 
decodificador de la escritura.
464
 Barrenechea ubica también el problema en el marco de la 
elección de distintos autores más que en el plano de lo preceptivo o de lo absoluto. Y 
citando a Ricoeur dice:  
Planteo, pues, dos tendencias contemporáneas: la que anula al referente y se 
autoabastece, y la que postula «rabiosamente» un referente, establece una relación dialéctica 
con él (identidades y diferencias en el juego de la semejanza), ofreciendo la lucha eterna del 
texto por producir una metáfora del referente. Se sobreentiende que estas dos corrientes que 
esbozo son los polos opuestos de un amplio abanico y no una clasificación binaria 
maniquea.
465
 
 
En la amplitud y variedad de los registros de la narrativa de fin de siglo pasado y 
principio del actual, lo que podríamos llamar el juego entre elementos de la propia biografía 
y la conversión de estos en ficciones desempeña una función fundamental en la creación de 
una gran cantidad de autores. Por mencionar solo algunos, Bianciotti, la cuentística de 
Walsh, Vila-Matas, Forn, Fresán, Lamborghini, Aira, Vallejo, Bayley, Pedro Juan 
Gutiérrez, el último Marías, entre tantos otros. Afirmar la autoficcionalidad en la obra de Di 
Benedetto nos obliga a un breve comentario acerca de la llamada ―muerte del autor‖, 
enarbolada por el estructuralismo barthesiano y que tanto preocupa a autores como el 
mismo Alberca.
466
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La discusión de Barthes va bastante más allá de la repetición del slogan de la muerte 
del autor, y desde ya que se asocia al indispensable estudio de Bajtin con respecto a la 
pluralidad de voces en la novela, y también al estudio lacaniano en relación al lenguaje.
467
 
Ya planteaba Kristeva la importancia de la obra de Bajtin en su análisis de la novela, al 
subrayar que las relaciones autor-personaje según las que se organiza el relato ―son posibles 
porque el dialogismo es inherente al propio lenguaje‖, ya que ―el diálogo constituye la 
única esfera posible de la vida‖ del mismo468. Barthes, en particular, discute una forma de 
interpretación de lo escrito, autoritaria y única, dictada por la autoridad de la institución 
académica, de un Autor con mayúsculas que determina un sentido único. Es en realidad 
más una crítica a una forma de valoración del hecho literario que desemboca en la 
liberación de los criterios con que se juzga: ―la palabra desdoblada —dice Barthes— es 
objeto de una especial vigilancia por parte de las instituciones, que la mantienen por lo 
común sometida a un estrecho código: en el Estado literario, la crítica deber ser tan 
«disciplinada» como una policìa‖469; liberar aquella sería poner en tela de juicio el poder 
del poder, el lenguaje del lenguaje. Por el contrario, y contra esas convenciones, plantea 
que ―el lenguaje es la materia misma de la literatura, avanzando asì, a su manera, hacia la 
verdad objetiva de su arte.‖470 Por la preeminencia de la escritura, concluye que en ese 
―lugar neutro‖, compuesto, oblicuo, es donde ―acaba por perderse toda identidad, 
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comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe‖. Por el hecho de que en la 
literatura el relato no tiene fines transitivos, no tiene la finalidad de ―actuar directamente 
sobre lo real‖, y en tanto que su función no es más que el propio ejercicio del sìmbolo, se 
produce la ruptura entre autor y texto, ―la voz pierde su origen, el autor entra en su propia 
muerte, comienza la escritura.‖471 Barthes también es claro en que cuando se refiere al autor 
los hace en referencia a ese personaje que produce la modernidad, ―hijo del empirismo 
inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma‖, que descubre el prestigio 
del individuo, del positivismo, resumen y resultado de la ideología capitalista, el que haya 
concedido la máxima importancia a la ―persona‖ del autor.472 Es evidente que le preocupa 
más que la persona del autor real, un concepto al que pronto se referirá como el Autor
473
, 
con mayúsculas, el que en realidad se sobrepondría al valor del lenguaje en sí mismo, el 
que no tolera el sentido múltiple del lenguaje, ―que el lenguaje pueda hablar del lenguaje‖, 
y por lo tanto imponga sobre dicha palabra una direccionalidad única. Con franqueza no 
aparece una voluntad de matar a nadie, mucho menos de plantear que la obra se hace a sí 
misma (lo que sería una tontería), sino de discutir una concepción elitista del poder y en 
particular una forma de apropiación del lenguaje, y a la crítica que sirve a esa concepción. 
―El escritor no puede definirse en términos del papel que desempeña o de valor, únicamente 
por cierta conciencia del habla. Es escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, 
que siente su profundidad, no su instrumentalidad o su belleza.‖474 Como mucho antes 
había anticipado Bajtin:  
Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de las 
que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje del 
Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se 
contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de 
citas provenientes de los mil focos de la cultura.
475
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La crítica a la interpretación única y la reflexión sobre el lenguaje mismo, culmina en 
la valoración de las capacidades del lector, en la línea de la teoría de la recepción.476 
Pero no deja de ser paradójico que asì como Barthes instala esa repetida ―muerte del 
Autor‖, por otro lado reivindica al escritor, que a su vez se expresa particularmente en el 
estilo:  
imágenes, elocución, léxico, nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco 
se transforman en los automatismos de su arte. Así, bajo el nombre de estilo, se forma un 
lenguaje autárquico que se hunde en la mitología personal y secreta del autor, en esa 
hipofísica de la palabra donde se forma la primera pareja de las palabras y las cosas, donde 
se instalan de una vez por todas, los grandes temas verbales de su existencia.
477
 
 
La referencias del estilo se hallan en el nivel de una biologìa o de un pasado, ―no de 
una Historia: es la «cosa» del escritor, su esplendor y su prisión, su soledad‖. El estilo ―se 
hunde en el recuerdo cerrado de la persona, compone su opacidad a partir de cierta 
experiencia de la materia; el estilo no es sino una metáfora, es decir, ecuación entre la 
intención literaria y la estructura carnal del autor‖478. Esta afirmación creemos se adapta 
perfectamente a Di Benedetto, de quien se suele afirmar permanentemente la particularidad 
de su estilo y de la manera autoficcional de su literatura. 
El inconfundible resultado de Barthes es dotar a esa estrechísima relación del cuerpo 
con el lenguaje, a través del estilo, de la categoría que niega al concepto de Literatura 
tomada como institución y autoridad de interpretación a que hace referencia cuando habla 
de la muerte del autor. En la elección del tono, del ethos que tiene toda forma literaria, ―el 
escritor se individualiza claramente porque es donde se compromete‖479. 
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Para Foucault, por su parte, ―evidentemente no basta repetir como afirmación vacìa 
que el autor ha desaparecido‖480, haciéndolo incluso de manera muy propia al afirmar por el 
contrario que ―cada una de mis obras es parte de mi propia biografìa‖481. En realidad 
Foucault dice en la conferencia que dicta en 1970 en la State University of New York, en 
sede Buffalo, ―yo no he dicho que el autor no existìa; no lo he dicho y me sorprende que mi 
discurso haya podido prestarse a un contrasentido como ese.‖482 
 
3.12. Imago: el doble y el espejo. 
En el poema Zone, de Apollinaire (Alcoholes, 1913), encontramos un temprano 
ejemplo de la ruptura de la correlación temporal y una forma del desdoblamiento del sujeto 
narrativo. La voz poética en el primer verso explica lo que le sucede, que siente una 
emoción al encontrarse frente a una calle, y se presenta la exposición simultánea de la calle 
de París y la emoción que evoca un recuerdo. En el segundo verso el poeta se desdobla en 
una voz que habla a un tú, una segunda persona que en realidad es el mismo poeta, pero en 
otro tiempo, en su infancia. El yo lírico se desdobla para exhortarse desde afuera. Luego 
vuelve al presente, pero sigue siendo un yo desdoblado. El recurso está emparentado con las 
formas del cubismo y del expresionismo: la observación de un mismo objeto desde distintas 
perspectivas y tiempos, desde distintos planos: 
Esta calle industrial tiene un encanto que me conmueve 
He aquí la joven calle y tú no eres más que un niño 
Solo de blanco y de azul tu madre viste… 
Hoy andas por París solo entre la muchedumbre 
Cerca de ti ruedan mugientes rebaños de autobuses. 
483 
 
En la novela Uno, ninguno y cien mil, de Pirandello, el personaje dice:  
Así quería yo estar solo. Sin mí. Quiero decir, sin aquel que yo ya conocía, o creía 
conocer. Solo con un cierto extraño que ya sentía oscuramente que no podría quitarme de 
encima y que era yo mismo: el extraño inseparable de mí.
484
 
 
En esa novela el autor especula con el punto de vista y el valor de la mirada ajena, y 
con el espejo de la propia imagen, de alguna manera también formada por lo que el otro ve 
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en uno. Cuestiona que la percepción de la realidad sea una sola (y la distinta percepción del 
otro, extensible y aplicable a la teorìa de la recepción en la literatura). ―¿Sabéis, en cambio, 
sobre qué se apoya todo? Os lo digo yo. Sobre la presunción, que Dios os conserve, la 
presunción de que la realidad, tal como es para vosotros, tiene que ser y es para todos los 
demás‖485. Para esa discusión el personaje se dirige directamente al lector, le ofrece una 
silla y le propone discutir el asunto
486
. En esa relación entre la mirada propia y la mirada 
del otro, el personaje de Pirandello genera un extrañamiento ante el mundo y ante el 
lenguaje, y este extrañamiento es lo que le produce es un cuestionamiento del universo, y 
una forma de la de-construcción de sí mismo
487
. 
Un elemento estilístico propio de Di Benedetto es la aparición de personajes que 
resultan ser el desdoblamiento de otro, del narrador o del autor mismo. Recurso paradójico, 
sin embargo, ya que el lector no sabe si este doble personaje es real (dentro de la ficción 
claro) o es ficticio. En El pentágono, por ejemplo, un personaje que ha aparecido durante la 
obra (recordemos que es una novela en forma de cuentos) se hace presente en un juicio: 
quién es ese hombre, pregunta el acusado. Se lo dicen, hace memoria, recuerda que es un 
personaje de su propio cuento: ―Rolando Fortuna no existe. Lo inventé yo‖, responde. 
―Pero puede existir, ¿verdad? Usted daba por supuesto que sì.‖488 De distinta manera 
Besarión en Los suicidas, Maldoror en Sombras, nada más…, son personajes por momentos 
fantasmáticos, proyección del narrador, una especie de segunda voz del protagonista que 
dialoga sobre lo que puede ser, incluso en un sentido metafísico en el caso del primero, o lo 
que pudo haber sido, en el caso del segundo. En ambos casos la transparencia de aspectos 
de fuerte carga autoficcional es muy marcada. 
Esa duplicación también se convierte en transformación y metamorfosis del 
personaje, que se espeja o convierte en animales u objetos, perros, pan, pan dulce, media 
res. Como sucede en el pensamiento mítico y en la literatura fantástica, no se ignora el 
límite entre materia y espíritu, por el contrario, está presente para proporcionar el pretexto 
de incesantes transgresiones:  
El esquema racional —dice Todorov— nos representa al ser humano como un sujeto 
que se pone en relación con otras personas o con cosas exteriores a él, y que tienen un status 
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de objeto. La literatura fantástica pone en tela de juicio esta separación abrupta. […] Se mira 
un objeto, pero ya no hay fronteras entre el objeto, con sus formas y sus colores, y el 
observador. Veamos otro ejemplo de Gautier: «Por un extraño prodigio, al cabo de algunos 
minutos de contemplación, me fundía con el objeto fijado, y me convertía yo mismo en ese 
objeto».
489
 
 
En relación al tema del espejo podemos recordar aquí lo que Borges planteaba como 
una de sus obsesiones más recurrentes: 
Yo diría que tengo dos pesadillas que pueden llegar a confundirse. Tengo la pesadilla 
del laberinto […]. Mi otra pesadilla es la del espejo. No son distintas, ya que bastan dos 
espejos opuestos para construir un laberinto […]. Siempre sueño con laberintos o con 
espejos. En el sueño del espejo aparece otra visión, otro terror de mis noches, que es la idea 
de las máscaras. Siempre las máscaras me dieron miedo. Sin duda sentí en la infancia que si 
alguien usaba una máscara estaba ocultando algo horrible. A veces (estas son mis pesadillas 
más terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado con una máscara. Tengo 
miedo de arrancar la máscara porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro, imagino que 
atroz. Ahí puede estar la lepra o el mal o algo más terrible que cualquier imaginación mía.
490
 
 
Es interesante recordar aquí que Joan Corominas (quien trabajó en su colosal 
Diccionario etimológico de la lengua castellana en Mendoza, y fundó el Instituto de 
Lingüística de la Universidad Nacional de Cuyo en 1940) nos recuerda la etimología de 
―persona‖: del latìn, ―máscara del actor, personaje teatral‖.491 
En relación a ese amargo pesimismo del espejo, dirá Di Benedetto:  
Uno se encuentra con una suerte de espejo, que Borges usaba mucho como símil. 
Uno se enfrenta consigo mismo, se ve en el espejo, se ve dentro y comprende el odio de 
Borges por los espejos. Muchos sentimos ese odio. A partir del momento en que uno aplica 
el espejo a sí mismo, piensa en todos los demás como impelidos a mirarse en ese espejo 
donde se ven todas las deformaciones, toda la putrefacción. Entonces se descubre que no es 
sólo uno el que está allí. Se mira fijamente —y aquí le empiezo a dar el tema de muchos de 
los libros que escribí— descubre que en ese espejo se reflejan muchos rostros. Y los 
reconoce. Muy a menudo son de la propia familia, y se descubren los temas infinitos que la 
contemplación de la propia familia: la maldad, la mezquindad, el orgullo, el necio orgullo. 
Todo está ahí, en ese espejo que por suerte se agota en su contenido en cuanto uno deja de 
mirarlo. Pero si después de tanto mirar recuerda algo, le puede salir una novela (ríe) o un 
cuento más o menos afortunado.
492
 
 
El ya clásico estudio de cuño psicoanalítico de Otto Rank se inspira en la literatura y 
reconoce como disparador la película El estudiante de Praga.
493
 Desde los capítulos 
iniciales plantea Rank la conflictiva relación del yo consigo mismo, pero la tragedia se 
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desenvuelve al perder el personaje la propia imagen en el espejo, es decir, del conflicto con 
la Imago: remarca ―los graves resultados psìquicos que acompañan a la pérdida de esa 
imagen.‖494 Rank recuerda que es E.T.A. Hoffmann el creador clásico de la proyección del 
doble
495
, que a su vez figura como uno de los motivos clásicos de la literatura romántica 
bajo la influencia de Jean Paul.
496
 
Otto Rank destaca el motivo del doble en la obra de autores como Maupassant y 
Dostoievski. En el caso del primero dice que había luchado contra su «enemigo interior», a 
quien en forma tan espléndida presentó en ―El Horla‖. Este cuento, junto con ―Él‖ y otros, 
no es más que una descripción, profundamente conmovedora, de sí mismo. Reconoció 
desde muy temprano, y con claridad, la división de su personalidad:  
«…porque llevo dentro de mì esa vida doble que es la fuerza, y al mismo tiempo la 
desdicha del escritor. Escribo porque siento; y sufro con todo lo que existe porque lo 
conozco demasiado bien; y sobre todo porque lo veo en mí, en el espejo de mis 
pensamientos sin poder experimentarlo». 
497
 
 
Del ruso dice:  
Merezhkovski (pp. 273, 274) ve el motivo del doble en las obras de Dostoievski 
como un problema central: «Y así, en Dostoievski, todas las parejas trágicas, en pugna, que 
figuran entre sus personajes reales con la máxima timidez —y que se presentan el uno al 
otro como seres enteros, unificados, resultan ser, en realidad, nada más que dos mitades de 
una tercera entidad escindida, que mutuamente se buscan y persiguen la una a la otro como 
dobles».
498
 
 
El uso del recurso no tiene siempre el mismo sentido.
499
 Dice Todorov que la idea de 
buscar una traducción directa debe ser desechada, porque cada imagen siempre significa 
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otras, en un juego infinito de relaciones: ―Tomemos por ejemplo el tema (o la imagen) del 
doble. Si bien es cierto que aparece en numerosos textos fantásticos, en cada obra particular 
el doble tiene un sentido diferente, que depende de las relaciones que este tema mantiene 
con otros. Estas significaciones pueden incluso llegar a ser opuestas.‖500 
En el texto llamado ―Lo siniestro‖ (también traducido como ―Lo ominoso‖), publicado 
en 1919, Freud plantea la posibilidad de diferenciar un núcleo particular de lo siniestro 
dentro de lo angustioso.
501
 Para esbozar brevemente el desarrollo freudiano diremos que el 
planteo se centra sobre el significado de la palabra alemana "heimlich", lo familiar, y que es 
lo opuesto a "unheimlich", lo siniestro. Evidentemente en alemán lo ―familiar‖ es parte de 
su palabra contraria, por lo que para ser siniestro debería ser también familiar. El sentido de 
lo familiar, nos dice, en otra acepción también es lo íntimo, lo clandestino, lo que se 
mantiene oculto, lo que se disimula. El "unheimlich", su antónimo, es entonces lo que ha 
perdido ese carácter de clandestino, disimulado, escondido. Es lo que ha salido a la luz 
desde ese escondite, propio, pero recóndito.
502
 No todo lo angustiante es siniestro u ominoso 
según Freud. Hay un terreno de la angustia que tiene ese carácter y es precisamente porque 
aflora eso que ha sido familiar, aunque escondido y secreto para el propio sujeto, y se le 
hace evidente.
503
 Lo siniestro que aparece es la emoción ligada a la consumación del deseo 
inconsciente y por tanto reprimido. 
En el estudio psicoanalítico de los sueños, camino regio al inconsciente, según Freud, 
se determina el desplazamiento de la emoción de una imagen a otra, la fusión de dos 
personas en una sola, o al contrario, el desdoblamiento de la emoción originalmente dirigida 
a una persona en dos que convocan una emoción similar, por lo que resultan identificadas. A 
ello se debe la utilización de los tropos literarios metonimia, metáfora y sinécdoque para 
explicar el sentido de los sueños: desplazamiento del sentido (en este caso del sentido y de 
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la emoción) del todo a la parte, de la parte al todo, la aparición de la parte por el todo, la 
causa por el efecto o viceversa, la sustitución metafórica de un objeto por otro que trasmite 
el sentido del que no está. 
Utilizando el concepto de ―metalepsis de autor‖ que propone Genette504, vemos cómo 
el recurso de espejamiento puede ser encontrado también en Kafka, de quien conocemos 
sobradamente la variante del doble por transformación, por metamorfosis, que también serán 
habituales en Di Benedetto, aunque sin una carga de angustia excesiva.
505
 En relación a los 
rasgos de autoficcionalidad que contiene la obra kafkiana, notaba Kafka, en ocasión de la 
corrección de “La condena”, las relaciones con su propia historia personal; de ella dice que 
―ha salido de mì como en un auténtico parto, recubierta de mucosidades y de suciedad‖. En 
el cuento un joven mantiene una relación de amistad por correspondencia con un amigo que 
no parece ser real; Georg, el personaje, lo siente como algo extraño, algo que se ha 
independizado de sí mismo.
506
 Georg quiere hacerle recordar al padre que el amigo del 
extranjero ha estado con él antes, en su casa, que debería recordarlo; el padre anciano le dice 
que sabe que es mentira, que ese amigo no es más que el mismo Georg, pero es el que el 
padre hubiera querido tener como hijo. Según el propio autor ese amigo lejano ―es el nexo 
de unión entre el padre y el hijo, es su máximo aspecto común‖. Ese ―amigo‖, personaje 
difícilmente existente, se evidencia como doble del hijo que tiene una conflictiva relación 
con el padre. El padre condena a Georg a morir ahogado por querer suplantarlo y acusa a la 
novia del hijo de ser una puta; el hijo sale de la habitación y se suicida tirándose al río. A su 
vez, el personaje duplicado, según confiesa Kafka, espeja al propio autor.
507
 El suicidio del 
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160 
 
personaje se debe al cumplimiento de la voluntad paterna. En distintos cuentos, como en 
―Conversación con el suplicante‖, ―Conversación con el ebrio‖, ―Compañero de viaje‖, el 
autor juega con el propio espejo construyendo la ficción en diálogo con su imagen. En 
―Josefina la cantora o el pueblo de los ratones‖ se parodia a sì mismo con nombre de mujer 
(Josefina K.) y hace una discusión acerca del arte en general y del suyo en particular. 
Unamuno crea un personaje que dialoga con el autor y que a su vez le entrega dos 
manuscritos inéditos, que serán agregados como anexos a la novela.
508
 El personaje, don 
Fulgencio, seguirá apareciendo y hablando con Unamuno fuera de esa ficción durante años. 
La dedicatoria de Unamuno hace evidente ―el anhelo de expresión ìntima revelado en esta 
novela, donde, bajo máscaras trasparentes, dirá conflictos personales.‖509 El prologuista 
anónimo dice que el autor se ha propuesto ser extravagante a toda costa, decir cosas raras, y 
lo que es aún peor, desahogar bilis y malos humores. Así también en Niebla habrá un 
prologuista que desde la segunda edición se convertirá en Víctor Goti, sin existencia real, 
amigo del autor Unamuno y de Augusto Pérez, personaje protagonista de la novela. En 
dicho prólogo cita hechos y opiniones reales de Unamuno, y con ironía dice que es amigo 
de don Fulgencio, personaje de novela, y este es a su vez reflejo del mismo autor o por lo 
menos de alguna de sus tendencias. ―Del danés Kierkegaard pudo aprender don Miguel, 
especialmente en Enten-Eller —O lo uno o lo otro (1842)—, las excelencias de una 
presentación beligerante del pensamiento. Kierkegaard, soberano psicólogo, entendió y 
practicó la ventaja de oponer ideologías antagónicas encarnándolas en personajes capaces 
de exponerlas con apasionamiento.‖510 En la novela Abel Sánchez, el personaje Monegro no 
puede escapar a la sensación de dualidad: ―en la soledad jamás lograba estar solo, sino que 
siempre allí el otro. ¡El otro!‖. El otro, en su conciencia, es su contrincante, son amigos 
desde la infancia: ―el conocimiento les llega a través del otro, mirando y mirándose en el 
otro.‖511 
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3.13. Pesimismo, culpa y castigo 
En la entrevista que concede a Ricardo Zalarayán en el suplemento Cultura y Nación 
del diario Clarín de Buenos Aires, en la que Di Benedetto recuerda especialmente a Draghi 
Lucero y a Ramponi, explica el autor una clave de su poética, al reconocer como disparador 
y sustrato de su literatura una base filosófica pesimista, construida sobre la propia culpa, 
que generaliza y hace extensiva al conjunto de la humanidad:  
Yo tengo que escribir tal novela —dice— para la que ya he construido un meollo 
que me nació adentro, porque es mi falla. Entonces lo que a mí me falla le falla a la 
humanidad y yo tengo que corregirla de modo ideal escribiendo una novela. Ahí está la 
cosa: el salvador, el creador, el omnipotente, a través de las palabras. Luego un ser 
desdichado tiene que luchar contra la palabra para encontrar siquiera un rasgo de 
perfeccionamiento, aunque sea un adjetivo, un más allá […] A veces se piensa que eso va a 
ser decisivo para la humanidad, para la literatura, pero más a menudo se piensa que eso será 
decisivo para sacarlo a uno, aunque sea fugazmente, de su mediocridad. Para darle 
presencia, siquiera sea eso, ante la mirada de otro ser humano. […] una manera de ayudarse 
a existir o de convalidar la existencia. Justificar la duración. 
512
 
 
Esa carga de autoficcionalidad, culpa y confesión, es la que da a la literatura de Di 
Benedetto la fuerte impronta vital que se le ha reconocido, a veces incluso como deudora de 
la angustia existencial, común a los escritores formados en la filosofía del existencialismo y 
del absurdo. Auerbach observa que el origen de la literatura de tipo confesional es cristiano 
y muy especialmente agustiniano, pues nadie ha observado con tanto apasionamiento como 
el Padre de la Iglesia ―los fenómenos en pugna y la confluencia de las fuerzas internas‖, por 
lo que plantea que ese tipo de literatura confesional ―es inconcebible antes de San 
Agustìn.‖513 A su vez, di Benedetto dice:  
Yo creo que la buena literatura es agónica, sincera, es la que enfrenta a la gente 
consigo misma con entereza, con lealtad. Esa verdadera literatura no es cuantiosa, claro. 
[…] la literatura es verdadera si nos agarra como seres agónicos, si no nos hace creer que 
somos superhombres, si nos hace ver que somos débiles, si nos impulsa y moviliza la 
necesidad de la conciencia y del actuar.
514
 
 
El tópico de la culpa, explícito o subterráneo, es recurrente en la obra del mendocino, 
una culpa que parece tener confesión pero no absolución, un pecado que reedita el original 
pero que a la vez es imposible de pagar: 
No creo trabajar temas persistentes, ni siquiera sé si son temas. Yo diría más bien que 
atiendo ciertos principios morales, o que llevo en mí algunas tendencias que me guían a 
reflejar las vidas y las acciones decentes o rescatables, aunque mis personajes pueden 
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aparecer en situaciones límites, desgarradas. Sin embargo evito la crudeza en las 
descripciones y en el lenguaje. En todo caso, de lo desagradable, sucio o excesivo me limito 
a dar una insinuación. 
[…] Al escribir, más bien me refiero al mal que nos infiere el prójimo —el mal que 
nos hacen— que al mal que yo hago, aunque no oculto haberlo hecho, ni me lo perdono. 
Creo que hay algo en mí de perverso y naturalmente esa condición tiene que pasarse a lo que 
escribo.
515
 
 
Sin embargo, el hecho de no asumir la culpa no es ajeno a la especulación de Di 
Benedetto. En El silenciero, Besarión, hablando de la ―impureza humana‖ dice: ―si no 
generalizo me defiendo‖. Al no aceptar que él mismo está incluido en la maldad del género, 
sino que ésta es del prójimo, de uno en particular, logra no asumir la culpa como propia. De 
la corrupción del ser humano, Besarión ha pasado a hablar de ―la impureza de un hombre y 
una mujer‖. El moralista juzga, y asì queda afuera de esa corrupción. En una especie de 
silogismo descontracturado plantea: ―Si H comete algo malo y por eso yo pienso que los 
hombres son malos, autorizo a H para deducir, de una mala acción de A, que todos los 
hombres son malos. En el primer caso quedo a salvo, porque soy yo quien juzga: me 
excluyo y generalizo abarcando a todos los demás; en el segundo no, porque es otro quien 
juzga y generaliza, y no ha de excluirme.‖516 El pesimismo de Di Benedetto es explícito, 
permanente y ligado al profundo sentimiento de culpa personal que lo embarga. Dicho 
pesimismo, además, es una de las divergencias que mantiene con el pensamiento religioso 
católico, como el mismo autor admite. En la entrevista de María Esther Vázquez, dice: 
Según la convicción bíblica, el hombre es bueno; mi concepción del ser humano es 
muy diferente. En el hombre hay una fuerza de maldad, de destrucción y de violencia que 
operaría libremente si la sociedad no lo hubiera condicionado con sus estructuras jurídicas y 
una conciencia moral. Quizás en toda literatura como la mía haya un ansia desesperada de 
rescatar los bienes deformados o escondidos bajo sucesivas capas de impureza y espanto 
por el ejercicio inmediato de la trampa, la mentira y el engaño.
517 
 
En la entrevista de Braceli llama a los hombres ―ángeles de la destrucción‖. Además 
de repetir su concepción del hombre lleno de fuerzas de maldad, de destrucción y de 
violencia, cree que es capaz de ―villanìas y traiciona en múltiples formas al amigo, la 
familia, con la cobardía, todo eso lo denigra como ideal de persona. Solo en instantes muy 
fugaces puedo decir que tal hombre es un caballero, valiente, idealista‖518. Es conocido que 
Di Benedetto usualmente limpiaba sus manos con alcohol después de la visita de alguien 
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con quien hubiera debido estrecharlas. Se justificaba en el hecho de que el baño estaba lejos 
de su oficina. ―El rechazo de la cercanìa de los otros no es por recelo de que se peguen 
olores ajenos —explicaba—, sino por una razón casi metafísica: para no contaminarse con 
las malas ideas de tanta gente.‖519 
En 1979, después de haber pasado por la cárcel y estando en el exilio, es entrevistado 
por Celia Zaragoza para el diario El País de Madrid. El tono de sus respuestas es tan oscuro 
y pesimista que por momentos cuesta reconocer al escritor. A pesar de que los temas del 
reportaje no son abordados por primera vez, todo lo contrario, la profundidad y la ferocidad 
de la autocrítica culposa excede en mucho a lo que ha planteado en otras ocasiones. En ese 
reportaje dice: ―Es la culpa la que siempre siento. […] Me siento culpable de haber nacido 
[…] desde siempre‖520:  
En los dos o tres últimos años he tenido trato frecuente con psicólogos y con analistas, y esa 
gente me ha planteado, no con reproche ni para magnificar las cosas, sino quizá molesta, que parece 
que algo yo tengo muy metido, demasiado, y es el sentido de culpa. Siempre me pongo culpable, 
siempre me declaro insatisfecho de mí mismo, siempre me excuso. Como algo que me lleva a 
mutilarme constantemente, a autodestruirme en acciones, en actitudes, en auto restricciones. Y con 
esa observación ajena que pasaba a mi interior, he vuelto la mirada más hacia adentro y les concedo 
razón. El resultado corría por las páginas de varios de mis libros, que por entonces ya existían.
521
 
 
Intentando mitigar la afirmación, Celia Zaragoza, su amiga y corresponsal de Los 
Andes nombrada por Di Benedetto, le pregunta si a un creador, que llega a advertir ese 
exceso de culpa, le interesa encontrar algún camino que lo redima:  
La búsqueda serìa estéril y representarìa otro fracaso […]. 
Y cada acto que ejecuto siempre lo veo mal. Me siento culpable y me siento 
desacomodado, al volver de ellos, por sinceros que fueran, y mansos, y ni qué decir de 
aquellos ejercidos con furia, con relieve, con violencia.
522
 
 
Di Benedetto gusta presentarse como un escritor moral: desde el prólogo del primer 
libro se reconoce dispuesto a aceptar el ―ser culpables, de grandes o pequeñas culpas‖523, y 
en la aceptación de esas culpas estaría la moralidad, no en no cometer los hechos 
incorrectos. Al asumir las maldades que pueden contener los personajes de sus obras, está 
aceptando su propia culpa:  
Por algo las novelas que no son rosas, que son negras, terminan con una violencia 
que, de todos modos, denuncia que ese ser, que ha estado agazapado en la sombra de una 
novela o de una taberna, es el destructor, el ángel del mal. 
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En verdad se trata de una indagación permanente y despiadada de mí mismo, y 
cuando yo confieso maldades de otro estoy confesando mis maldades. Cuando yo describo 
una acción es mi acción, mi terrible acción de la que abomino.
524
 
 
Entre los elementos que estudia la poética de autor es interesante tomar aquellas 
declaraciones de Di Benedetto en relación a ―la imagen que el escritor desea dar de sì en el 
espacio público‖, ya que esa imagen incide en su interpretación y en su recepción por parte 
del público y de la crítica.
525
 Esta formación de la propia imagen, que Di Benedetto 
especialmente vincula a la de un escritor ―moral‖, no puede ser tomada en forma literal y 
acrítica, sin profundizar en aspectos del sentido que también son expuestos por el autor.
526
 
Esa auto presentación y auto categorización como escritor moral es, además de una forma 
epitextual
527
 de influir en el lector, una manera de presentarse del autor, que en su provincia 
es un personaje público y conocido
528
. 
Como dice Gustavo Zonana:  
Cuando el escritor reflexiona sobre el estatuto de ciertos fenómenos literarios instituye 
un pacto diverso al que habitualmente propone como creador narrativo, dramático o lírico. Se 
sitúa en un marco institucional distinto y esto puede implicar la modificación de las 
instrucciones de lectura, de los roles asumidos y de los efectos esperados.
529
 
 
Di Benedetto, más que explicar algunos mecanismos de la construcción de su 
literatura, en gran medida se explica a sí mismo, y se justifica, más como ser humano que 
como creador, ante el requerimiento mayormente periodístico de algún colega o periodista 
cultural.  
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3.14. La confusión sobre la posición ideológica.  
Una confusión que se repite en trabajos académicos, probablemente glosa de una 
contundente afirmación de Maturo
530, es la idea sobre las ―convicciones socialistas‖ del 
escritor, afirmación difícil de compatibilizar con el sustrato ideológico de la propia obra. Di 
Benedetto recuerda en algunas entrevistas una juvenil adscripción a una forma del 
socialismo
531
, a un socialismo que poco tenía que ver con el marxismo. Dicho en palabras 
del propio Di Bendetto:  
Yo solo me acerqué a la izquierda cuando era joven. Fui socialista. De los socialistas 
románticos, medio bohemio, que en algún momento se acercaron a la figura de Alfredo 
Palacios. Era un sentimiento romántico, más que un compromiso ideológico y algo de 
snobismo a lo mejor también había.
532
 
 
Por el contrario, es evidente que Di Benedetto utiliza con soltura elementos del 
cristianismo, comunes por lo demás a toda la tradición occidental. A pesar de que es 
ambiguo con el tema, y nunca declara una filiación religiosa de su literatura, alguna crítica 
lleva esa angustia existencial al plano religioso.
533
 Di Benedetto reconoce una filiación 
religiosa, pero de caracterìsticas muy particulares: ―Yo tengo un origen fuertemente 
religioso. Principalmente por mi padre, y también por mi tío que fue sacerdote. Siempre he 
sido cristiano y fui vìctima de cristianos que no lo son‖534. Basta ver la mención de santos y 
anacoretas, Simón el Mayor y el Menor, Asmodeo, o los nombres con que duplica y espeja 
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a un personaje (que a la vez duplican y espejan al propio autor), Besarión o Emanuel (que 
significan Dios está con nosotros, o El nombre del Hijo). Otro aspecto es la cantidad de 
veces que aparecen en su literatura temas, imágenes y alusiones, a veces subterráneas, a 
temas religiosos. Un tema de especial importancia en la narrativa es el de la culpa, y como 
plantea el propio autor, la necesidad de confesión, en un sentido extenso y no estrictamente 
religioso. Para Di Benedetto la necesidad de contar es lo que lo que diferencia al escritor 
del resto de los seres humanos:  
…la necesidad de confesión existe en todas las personas. Se observa en el 
confesionario de las iglesias, se observa en la pequeña escritura de la maestra que intenta 
escribir unos versos, y se observa en un novelista que compone una obra mayor. Todos 
tienen necesidad de confesar, algunos se golpean el pecho públicamente, otros callan y son 
unos traidores que confiesan con sus actos la ignominia de lo que manejan.
535
 
 
Esa necesidad de confesión, de descargar la culpa, hace que los textos tengan un 
carácter auténticamente autoficcional. A la pregunta de Lorenz, en la entrevista 
mencionada, de por qué siempre todos los textos tienen tan definidamente el ―carácter de 
una confesión‖ Di Benedetto responde: ―A eso se puede añadir, por supuesto, que casi 
todas mis obras narrativas han sido escritas en primera persona, lo que consciente o 
inconscientemente subraya ese rasgo caracterìstico de mi literatura…‖536 La difícil relación 
con el mundo tanto del autor como de sus personajes se pone en paralelo con la corriente 
existencialista y con una consciencia moral atormentada. Analizando al narrador-personaje 
de Zama se puede ver cómo esa angustia existencial está más ligada a la imposibilidad de la 
acción que a caracteres metafísicos o religiosos. La ruptura permanente del mandato 
morales generadora de angustia. En los personajes de Di Bedenetto la culpa, una culpa 
primigenia, de pecado original, una culpa de concupiscencia, es la que genera la angustia 
por el temor al castigo (en términos psicoanalíticos podría hablarse de castración y sus 
epígonos, mutilación, ceguera, amputación), angustia que por otro lado llega al borde del 
suicidio. 
Di Benedetto es convencidamente heterodoxo, en términos religiosos, en temas tales 
como el suicidio, que justifica asumiendo con orgullo, además, una larga tradición familiar 
al respecto. El motivo: la pasión amorosa. En un tema fundamental como lo es la vida 
eterna, se reconoce no creyente. En entrevista de Halperín, habla acerca del suicidio 
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voluntario como de la ―provocación de la nada‖. Imposible estar más alejado la tradición 
cristiana:  
–Usted ha dicho que uno de sus temas recurrentes es la provocación de la nada. ¿A 
qué se refiere? 
–Hay que entenderlo de dos maneras: por un lado, es la búsqueda del auxilio de la 
muerte, por el suicidio. Entregarse a la nada por convicción –y en eso me aparto de la visión 
cristiana– de que después de la muerte no hay nada.537 
 
Desde el propio título del Capítulo I, Kierkegaard expondrá el origen y la forma del 
tema que desarrollará a todo lo largo del libro: ―La angustia como supuesto del pecado 
original, que a su vez la explica retrocediendo en dirección a su origen‖. Cuál es el origen de 
la angustia: ―el primer pecado es el pecado‖ dice. Mediante el primer pecado vino el pecado 
al mundo.
538
 Y ese pecado original que condenará al hombre, es que el hombre nace de la 
concupiscentia. El sexo, la pura unión sexual para la reproducción es el origen del pecado. 
Porque el sexo está, y ante la posibilidad de ejercerlo, es que ―la angustia es la realidad de la 
libertad como posibilidad antes de la posibilidad.‖539 El incumplimiento de la prohibición es 
severamente castigado, porque al pecador le espera la muerte: ―a las palabras de la 
prohibición siguen las palabras de la sanción: tú morirás‖540. El pecado está asociado a la 
sexualidad: ―La pecaminosidad no es, pues, en modo alguno, la sensibilidad; pero sin 
pecado no hay sexualidad, ni sin sexualidad historia. Un espíritu perfecto no tiene ni una ni 
otra; por eso la diferencia sexual queda abolida en la resurrección, y por eso no tienen 
historia los ángeles.‖541 Observa Marcelo Cohen al analizar la obra de Di Benedetto que ―la 
culpa es el motor del deseo de mìstica pero también su obstáculo.‖542 
En la entrevista de la revista Gente del año 72, decìa Di Benedetto: ―Si me juzgo 
⸺como todos los que fuimos inventados por Pirandello o Dostoyevski— me siento 
absolutamente culpable y sin redención.‖543 Al analizar la obra del ruso, Freud estudia la 
contradicción entre su capacidad de amor y compasión y la violencia de su literatura, y 
observa que esa ese instinto de destrucción está orientado hacia su propia persona, ―hacia 
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adentro en lugar de hacia fuera y se manifiesta así como masoquismo y sentimiento de 
culpabilidad.‖544 
Funcionamos a base de nuestra trituración diaria y quizá lo que damos a la 
humanidad son esos gestos compasivos que nosotros ejercitamos como esperando la 
compasión de los demás. Ahora me pregunto: ¿Hasta qué punto me estimo a mí mismo 
como para pretender ser estimado por los demás? Porque no se es bueno en cada gesto, 
porque la bondad casi siempre nace de una poderosa lucha para retar el mal, el egoísmo y la 
envidia a los más oscuros reductos. Porque de todos los ángeles, parece que la mayoría 
somos ángeles de la destrucción. Yo invito a cada ser, a cada hombre, a que grabe sus 
palabras y sus pensamientos, desde que su mente se despeja por la mañana hasta que se 
reposa. Invito a que se vigile, se analice. Verá cuántas maldades, juegos, intereses ha puesto 
en acción para sobrevivir ese día, es decir, no la eternidad sino una miseria de 24 horas. Y 
esto es así porque para vivir basta acumular la sobrevivencia de instante en instante, con 
consagrar todas las fuerzas, como debiera suceder o por lo menos una, la más escondida, la 
más económica, en algo que sea útil a los demás, para tratar, de ese modo, con esos actos, 
de dejar de mordernos las entrañas con tanta ferocidad, como ocurre en esta aparente 
convivencia que es la de los seres humanos. No sé si esto que digo es una maldad.
545
 
 
El pesimismo culposo de Di Benedetto lo lleva a aceptar finalmente el suicidio como 
solución posible a los males del individuo, como se analiza más adelante. Sin embargo, 
ante ese precipicio final posible, hay una barrera posible, y es la literatura, en la que 
reconoce un refugio:  
Y me salvo un poquito teniendo en cuenta que en mi casa dejé escrita en alguna 
cuartilla algún residuo de mi ambición de ser diferente ante los ojos de alguien, por lo 
común innominado, por lo común al ser que no me mira, por lo común al ser imaginado que 
me tomará en cuenta alguna vez.
546
 
 
 
3.15. Erótica y sexo, elisión y eufemismo.  
La literatura de Di Benedetto mantiene a todo lo largo de su producción algunos 
tópicos a los que se mantiene fiel de manera prácticamente inalterable. Sin embargo, uno de 
los principales rasgos de su literatura, el de la sexualidad, parece quedar bajo una capa de 
incomprensión, tapadas por esa construcción de la imagen pública del propio Di Benedetto 
como ―escritor moral‖ y por el eufemismo extremo con que lo trata el autor. 
La triangularidad, incluso doble, está claramente planteada en El Pentágono, pero no 
se la relaciona con la matriz edípica sobre la que se construye. Esa matriz triangular y 
conflictiva subyace a lo largo de toda la obra. Con respecto a la sexualidad, podría 
afirmarse que es uno de los elementos más notorios en la obra precisamente porque está 
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presente de manera oculta. Di Benedetto recurre a formas eufemísticas que lo velan a la vez 
que muestran su aparición, casi siempre misteriosa, de manera permanente, casi elevado a 
la categoría de tabú, tan temido como deseado. La infidelidad no es tal, ni traición, ni 
cuernos, sino ―infracción‖. Ese esfuerzo en intentar esconder lo que está presente en todos 
lados es seguramente lo que resulta en las formas de violencia encubierta que se encuentran 
en gran parte de la obra. 
Frente a esta característica de la literatura de Di Benedetto, parece necesario hacer por 
lo menos una mención a la psicocrítica propuesta por Charles Mauron, que propone una 
lectura desde lo que denomina el mito personal.
547
 El mito personal es considerado como 
un dato menos inmediato que el texto, pero que participa de su objetividad. Interpretar un 
mito personal es buscar su origen e intentar comprender su función literaria. Para esta teoría 
crítica interpretar el origen y la función literaria del mito personal importa mucho más que 
su probable origen biográfico. Mauron considera que el carácter se hunde en el 
inconsciente, puesto que, en gran medida, escapa a la voluntad y a la conciencia. Por ello 
estudia las formaciones del carácter y los mecanismos de defensa contra la angustia, 
instancias de la personalidad inconsciente, su dinámica y su evolución, que son ignoradas 
por la caracteriología.  
La obra de Di Benedetto muestra frecuentemente (y de manera intencional) elementos 
del conocimiento psicoanalítico. La influencia del psicoanálisis ha estado presente en la 
producción literaria argentina y en el ambiente cultural e intelectual. Por lo tanto, desde el 
plano de la cultura y de lo que expresan los propios textos, es preciso marcar algunos 
elementos del conflicto en la obra. El periodista Rodolfo Braceli, recuerda que en los 
―recodos laborales‖, a pesar de los enfrentamientos verbales que tenìa con su jefe de 
entonces en Los Andes, la relación de Di Benedetto con su madre en el teléfono era capaz de 
enternecerlo: ―Pero algo desactivaba mis furias: una vez por día su madre llamaba. Antonio 
corría al teléfono y exhalaba un mamá como el que solo puede pronunciar un niño 
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extraviado.‖548 Se verá en adelante en el análisis de la obra la especial relación que 
establecen los personajes con la figura materna y en otras ocasiones una conflictiva y 
ambivalente relación con la figura femenina. 
Di Benedetto explícitamente relaciona esa relación con su madre al problema de la 
culpa, la confesión y el perdón. Braceli recuerda que en ese año 72 hacía un año que la 
madre había fallecido: 
Abrazándose a sí mismo, dijo: «Yo creo que el hombre no es naturalmente bueno, las 
necesidades, el afán de descollar, hace que use armas innobles. Si se porta bien es por 
obligación de la sociedad. Adentro suyo sufre, se tortura. Por eso necesitamos la confesión. 
Nos rodean oídos sordos. La confesión busca sacar el veneno que tenemos adentro, busca el 
perdón. ¿Y quién es el ser que nos otorga el perdón? Ese ser es la madre. Yo la perdí. Lo que 
siento es una soledad muy profunda. Si me juzgo me siento absolutamente culpable y sin 
redención. Porque, ¿quién me perdonará?»
549
 
 
Por otro lado reconoce que el dolor de la separación puede conducirlo a una muerte 
deseada para evitar esa angustia: 
Mi madre se fue y soy un ser aislado. Para vivir no encuentro nada más razonable 
que esto. Para morir quisiera un lugar en el que nadie me reconozca. Vivir es un desafío. 
Morir es un acto de soledad, del que ojalá nadie —en mi caso— se sienta partícipe. Cuando 
eso ocurra, y lo deseo pronto, si algo provoco, que no sea llanto sino reflexión»  
—Usted no quiere morirse ni nada, Antonio. 
 «No sea cruel. Comprenda: yo era mi madre. Mi madre era yo. Ya no está mi 
madre».
550
 
 
En relación al conflicto paterno se analizan situaciones en detalle, en el marco de cada 
obra. En Sombras, nada más… el personaje habla explícitamente del sentimiento de culpa 
por el asesinato del padre grabado en la conciencia infantil. El hecho de que este asesinato 
sea simbólico no borra la angustia y la culpa. En Mundo animal se analiza ―Amigo 
enemigo‖ en referencia al mismo conflicto. Un cuento no publicado en vida de Di 
Benedetto, ―Muy de mañana, en el cementerio‖, que se encuentra ahora en Cuentos 
Completos, actualiza la competencia con la figura paterna.
551
 La relación culposa del niño 
con la muerte del padre actualiza y potencia la culpa edípica y se emparienta con la culpa 
religiosa del pecado (original o no) referido especialmente al deseo y al sexo pero en 
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general a todas las formas de la materialidad como formas demónicas, sentimiento de culpa 
que aparece como uno más de los leitmotiv del escritor. 
Este conflicto está claramente planteado en el marco del conflicto edípico, lo que 
evidentemente contiene una carga de sexualidad. Di Benedetto reconoce incluso la relación 
familiar de este tipo de conflicto con el suicidio, incluso su tratamiento particularmente en 
su novela Los suicidas:  
También ha gravitado con frecuencia en mí. No es infidencia ni revelación. Tengo 
detrás de mí un proceso familiar, lleno de esos antecedentes, narrado en Los suicidas. El 
suicidio viene perforando o disminuyendo a mi familia, disminuyéndola en número, desde 
dos o tres generaciones, que son las que yo conozco. Quizás pueda haber en mí algo de 
instinto de muerte, como lo hay en todo ser humano. No más que en los otros, confío. Solo 
que tal vez yo lo he meditado y lo he trabajado más, sin decidirme nunca a la ejecución. Y 
parte de este acarreo que va en la sangre y en el ejemplo, ya con carácter de autodestrucción 
parcial o progresiva más que de suicidio final o concluyente como tema permanente de 
muchos de mis trabajos…552 
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4. EL PROTO DI BENEDETTO.  
 
En la revista Alborada, del centro de estudiantes universitarios mendocinos en la 
ciudad de Córdoba, publica Antonio Di Benedetto su primer cuento, ―Los trágicos amores 
de Julieta y Jordán‖, protocuento que junto al título muestra entre paréntesis la aclaración 
de cuento festivo.
553
 
Se publica en noviembre de 1943, Di Benedetto acaba de cumplir 21 años. Es la 
inauguración de un estilo ficcional que prefigura algunos de los tópicos dibenedettianos. Ya 
en el título vemos el valor significante en el uso de los nombres: Julieta refiere 
inmediatamente a la tragedia y a la relación del conflicto amoroso con la muerte. Desde el 
primer momento se pueden descubrir caracteres autoficcionales. El personaje, Jordán, hace 
explícita su relación con la literatura; pretende ser escritor aunque duda de su propia 
capacidad. El narrador en tercera persona cita una clasificación de la mujer, que no esconde 
un conflicto con la figura femenina, compañero definitivo de viaje del futuro escritor: las 
categoriza como gatas, vacas, perras o burras, y todos los estamentos de la clasificación 
tienen un toque despectivo.
554
 Pero esta no es opinión siquiera del personaje Jordán, sino el 
inicio de una obra literaria que este se propone realizar. Así como duda de su capacidad 
literaria, duda también de la facilidad para encontrar temas ficcionables en el pobre entorno 
en que se encuentra: ―No hay duda. No sirvo para escritor. Vivo eternamente en esta aldea 
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de provincia y nada encuentro en ella que sea de interés para llevarlo al papel‖. El 
personaje pone en duda el género de su creación y al hacerlo plantea la flexibilidad de 
ciertas clasificaciones: ―Releyó lo escrito y pensó: «¿Qué he empezado con estas cuatro o 
cinco lìneas: una novela, un ensayo, un tratado, un cuento…? No lo sé…‖555 
Utiliza la ironía y el juego de palabras: iba a llamar a la criada, pero se acordó de que 
era sorda. Jordán hace ―narices sordas‖ a olores apetitosos. La visita de los novios está 
―bien condimentada con un almuerzo‖. Juega con introducciones metaliterias y relativiza la 
ilusión realista de la ficción: Julieta le pide en un momento que repita el nombre de su 
novio pero ―sin los signos de admiración‖, él le contesta que no puede, porque está 
admirado. La conversación de los padres de ambos amantes al final del cuento juega con las 
formas verbales del castellano peninsular y del argentino en forma humorìstica: ―¿Me 
permitiréis un momento? // Te permito todos los necesarios para que me expliques este 
tratamiento en eis‖. 
 Ironía, juego metaliterario y humor absurdo siguen en el diálogo de Julieta con 
Jordán: 
—Estás encantadora, Julieta mía. 
—Lo sabía. 
—¿Qué te lo diría? 
—No que lo harías. 
—¿Qué? ¿Qué lo mataría? 
—¡No, Jordán! ¡Muertes no, por favor! 
—No te aflijas, tontuela. Si lo digo solo por seguirte la rima en ía.556 
 
El juego metaliterario se extiende a todo lo largo, el personaje se siente actor y actúa 
una ficción dentro de la ficción: le pide su amor a una campesina, esta a su vez duda si el 
reclamo amoroso se refiere a una relación física. También se propone enamorar, actuando, 
a Julieta. Aparecen muy tempranamente imágenes que se repetirán a lo largo de toda la 
obra: de mutilación (el pájaro sin ojo), el pericote ligado a la muerte, el mono colgado de 
las ramas de un árbol. El amor triangular: Jordán le propone noviazgo a su amiga de la 
infancia, pero ella tiene otro amor. El triángulo amoroso ligado a la muerte: Jordán piensa 
en matar a su adversario o hacerse matar por él. El romance es clandestino: se desarrolla 
―en los lugares más disimulados y desiertos‖. Hay una predilección por el amor 
clandestino: ―—Así es más lindo. Tenemos miedo de que nos descubran, nos podemos 
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imaginar que el mundo entero nos acosa…‖. La expresión para la relación fìsica es siempre 
eufemística. La traición amorosa, aunque intenta permanecer secreta, es pública a pesar de 
los amantes para bochorno del traicionado: ―…no tardó la población ìntegra en enterarse de 
sus andanzas amatorias; la población íntegra excepto el interesado —Bruno—, como es 
costumbre.‖557 El espacio apenas mencionado, en este caso apenas insinuado en la fiesta de 
fin de cosecha, celebración común cualquier finca en el final de la vendimia, tiene que ver 
con Mendoza. 
Y finalmente, la inefable convicción de que las formas del amor terminarán 
indefectiblemente en tragedia, en muerte, en una hecatombe peligrosa para todos los que 
rodean al amante. En el desvelo de la noche piensa: ―«Esto va mal. Mis amores pueden 
acarrear varias muertes; la de don Bartolo a manos de mi padre o de Victoria; o la de 
Victoria, si don Bartolo la descubre poniéndole cianuro en los macarrones, la mía, la de mi 
padre o la de Bruno. Esto es grave. Indudablemente se avecina una tragedia».‖558 
Esa misma noche un terremoto termina con el pueblo y todos sus habitantes. 
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5. MUNDO ANIMAL. 1953. 
 
Mundo Animal se publica en Mendoza en 1953, bajo el sello de D´Accurzio 
Impresor.
559
 Según la segunda edición de Fabril Editora del año 71, es una ―edición no 
comercial de 300 ejemplares‖560, lo que confirmaría que es una edición del propio autor561. 
Di Benedetto tiene treinta y dos años, hace ocho que trabaja como periodista en el diario 
Los Andes, ―el Diario nº 1‖, como dirá en Sombras… , en donde ha comenzado a ocuparse 
principalmente de cultura y espectáculos, haciendo una carrera en continuo ascenso. En la 
primera edición se aclara: ―Este libro obtuvo el primer premio de la sección prosa en el 
Cuarto Concurso Literario Bienal Municipal. Mendoza, 1952‖. Y también que: ―El cuento 
‗Hombre-perro‘ mereció uno de los diez premios, indiferenciados entre sí, del certamen 
nacional del Consejo del Escritor. Buenos Aires, 1951‖. 
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No se ha marcado en la crítica el nivel de violencia sorda que poseen los cuentos de 
Mundo animal, aunque lo haga explícito el propio autor. Ya el título es ―una invectiva, un 
insulto generalizado‖, dice: 
Primer libro, Mundo Animal, 1952 (sic), editado en mi provincia por D‘Accurzio. 
Había empezado a vivir y todo me iba mal. Tuve que abandonar los estudios en la 
Universidad. No me entendía con la gente, odiaba —o temía— a todos. De ahí el título, que 
quise ponerlo como un insulto generalizado. Pero los cuentos no eran tan agresivos, ahora 
me doy cuenta: solamente procuraban el cuestionamiento ético de algunas personas o de 
algún tipo de personas.
562
 
 
En el reportaje de Lorenz prefiere aclarar el origen de los cuentos ―mediante un par de 
ejemplos‖, ya que son más esclarecedores que las teorizaciones puras. 
Comencemos con Mundo animal, mi primer libro aparecido en 1953. Mundo animal 
es un conjunto de cuentos, cada cuento, una indignación transfigurada. Y el título es en 
realidad una invectiva. Algo me enfurecía o me lastimaba. En la mañana siguiente lo pasaba 
a imágenes y lo articulaba en una trama. ¿Por qué la transfiguración? No sé; tal vez para que 
el cuento fuera algo superior al episodio o a la persona que motivó la furia; tal vez como un 
eufemismo inconsciente de carácter defensivo…563 
 
En el ―Borrador de un reportaje‖ que se incluye en la edición de Fabril Editora el 
autor declara el carácter onìrico: ―Los tales cuentos son ordenamientos del sueño, de sueños 
que de noche soñaba y pasaba en limpio en las horas puras, las del amanecer‖564. 
Di Benedetto ubica el momento de la génesis de los cuentos en la década del cuarenta, 
el mismo período en que desarrolla El Pentágono, aunque esta novela en forma de cuentos 
se publicará en el 55. El dato es útil para el análisis de ambos libros, porque los textos de 
uno y otro se relacionan y se explican mutuamente. Con motivo de la reedición de la 
novela, el autor fija la época de la escritura claramente: ―transcurrìa la década del 
cuarenta…‖, dice. En la ―Introducción al Pentágono‖, establece la correlación tanto 
temática como temporal entre los cuentos de Mundo Animal y la novela. Aquellos 
problemas de amores contrariados, de triángulos que se entrelazan, son contemporáneos a 
los cuentos de Mundo Animal, y son calificados como una forma de expiación, de mitigar el 
dolor, de apartarse de la causa del mismo por el procedimiento de ponerlos a la luz pública. 
En esa ―Introducción‖ a la novela, una voz, que confunde autor y narrador, explica acerca 
del personaje del cual va a contar la historia: ante la ―vocecita‖ del amor que no enmudecìa, 
dice la introducción, ―tuvo que buscarse una solución. Y esta solución fue burlarse de sì 
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mismo, darse argumentos, suponer que si se casaba con ella irremisiblemente sería 
burlado.‖565 Y precisamente para que el remedio no quedara ―en mortero, sacaba todo eso 
del cerebro y lo ponía en relatos, cuentos, los primeros de su pluma que le parecieron 
viables.‖566 
En la segunda edición de Mundo Animal el autor también quiere presentarse como 
―escritor moral‖, aunque esta definición resulta algo confusa: ―Estos cuentos son fábulas; 
los irracionales asumen personificaciones; el libro lleva propósitos moralistas y es una 
convocatoria, con intermediaciones de crueldad y horror, a la meditación sobre la 
perfectibilidad del ser humano.‖567 Alguna crítica recibe esta moralidad como probada, sin 
que sea tan fácil encontrar la conexión entre esa moralidad y el texto, ni siquiera con el 
momento de violencia personal en que se encuentra el autor, según propia confesión. En esa 
presentación se hace evidente el conflicto con la culpa ya marcado: ―Difìcilmente 
aceptamos ser culpables, de grandes o pequeñas culpas‖. Siempre buscamos algo o alguien 
a quien adjudicar nuestra culpa o pretextamos que por eso o por él no pudimos proceder tal 
y como queríamos. Ante esa imposibilidad de perdón, de sobrepasar la angustia culposa, 
propone ―la tolerancia, de quienes nos quieren y de quienes no nos quieren‖. El prólogo 
habla específicamente de la desesperación de ver que las culpas propias trasladadas a otros 
de nada nos excusan. Como ya se ha planteado, esa culpa sin expiación es una culpa que 
hay que exponer, una concepción que pasa del pesimismo a una suerte de autocastigo 
intencional, de masoquismo moral. A pesar de esa declaración de principios, no 
necesariamente es el contenido que el lector encontrará en los cuentos.  
Todas estas ideas —dice el Borrador— están representadas en el cuento, que, como 
rúbrica, lleva ese alegato del hombre-culpa: «… mi carne caliente, derrotada e inculpable». 
Él es culpable, culpable de tantas cosas y, más que nada, de haberse aliado con el delito, de 
venderse impúdicamente a fuerzas ciegas e irresponsables; y aun sabiendo todo esto, en el 
momento de su caìda final, se dice inculpable‖.568 
 
El nivel de indeterminación, común en Di Benedetto, nos hace preguntarnos a quién 
se refiere. El ―Borrador‖ asume el nivel de violencia de los cuentos, pero el destino de esa 
violencia suele ser el propio narrador protagonista. 
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De los quince cuentos de la versión final, trece están narrados en primera persona; en 
la primera edición ―Trueques con muerte‖ también lo estaba aunque luego se modificó. ―La 
comida de los cerdos‖ se agregó posteriormente. De ―En rojo de culpa‖, dice Di Benedetto 
que el horror puede parecer gratuito, pero lo exige la finalidad de impresionar fuertemente, 
ya que se trata de un cuento moralista y pretende dejar una huella constante. Es uno de los 
cuentos más oscuros del libro, y extrañamente el autor lo relaciona al cuento policial de 
Borges, por algún motivo incomprensible para nosotros
569: ―La culpa de que vaya aquì no 
es mía, sino de Jorge Luis Borges, que me animó con su ejemplo en «La muerte y la 
brújula»‖570. Termina diciendo que busca ―poner al lector en el juego de la literatura 
evolucionada, para internarlo en misterios de la existencia‖ y para ―convocarlo a una 
cavilación —más duradera que la lectura— sobre la perfectibilidad del ser humano‖571. 
Más interesantes que estas disquisiciones algo diluidas es la aclaración final en relación a la 
interpretación posible y a la tarea del lector: 
Yo sugiero; resuelva, de una o más maneras, igual o distinto a mí, quien me lea. Yo 
diré: El pericote que el hombre alimenta en ―Amigo enemigo‖ es la guerra, justamente la 
guerra; la ―salvada pureza‖ aludida en la anécdota del Fuci es, sencillamente, la ingenuidad. 
Y usted, lector, puede pensar que sí, que es, pero también puede pensar que no, que no es, 
porque es, para usted, otra cosa, y esto me tendría muy satisfecho, con la satisfacción de 
saber que lo mío va más lejos de donde yo pude llevarlo. A.D.B.
572
 
 
Con relación a la aparición de animales, que ha llevado a interpretarlos en algunos 
casos con relación a las fábulas, Di Benedetto quiere aclarar: ―Los cuentos de Mundo 
Animal parten de ser una apreciación moral que yo formulo a través de distintos hechos y 
personajes: los animales son representaciones de las desviaciones, de los errores del ser 
humano.‖573 
Maturo dice que el autor ―despliega rápidos y originales escorzos que descolocan la 
habitualidad de la visión‖574 y asume ―el ejemplo de una expresión personalìsima, nacida de 
extrañamiento y concentración poco frecuentes‖575. Además de marcar la brevedad de los 
cuentos reconoce que ―se produce un permanente trasvasamiento de fronteras‖. Hay 
cambios sorpresivos en el sujeto de la narración, se crea una fluida relación entre la realidad 
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y el sueño: ―lleva al lector a cuestionar la apariencia del universo, lo conduce con suave 
ironìa o lo golpea con vuelcos alógicos y datos inapelables.‖576 Un gato parece un perro y 
finalmente emprende vuelo; otro gato razona con sutil inteligencia y frialdad. La voz 
narrativa asumirá transformaciones y mutaciones, en algunas de ellas la violencia tiene un 
marcado nivel de corporalidad, de ―animalidad‖, que reitera las figuras obsesivas en el 
mundo de Di Benedetto.
577
 Un autor que se sentía agredido y a la vez violento contra el 
mundo, hubiera coincidido con Bachelard en que ―el escritor sabe por instinto que todas las 
agresiones, vengan del hombre o del mundo, son animales. Por muy sutil que sea una 
agresión del hombre, por muy indirecta, camuflada y construida, revela orígenes 
inexpiados.‖578 Esto es clarísimo en todo el volumen. 
Cuentos asimilados a la literatura kafkiana, encontramos en ellos una forma 
hermética, que intencionalmente vela cualquier sentido claro. Están presentados bajo una 
apariencia en general naïf, con resabios de fábula.579 Estos textos, que inmediatamente nos 
remiten a la sospecha, estas fábulas sin moraleja, plantean la necesidad de un esfuerzo 
interpretativo. Es difícil no sentir que el autor propone una dificultad manifiesta desde el 
mismo título de cada uno de los cuentos. Cuesta Abad plantea que: 
interpretar un texto consiste en efectuar un acto comprensivo operando con 
definiciones complejas de códigos culturales, sistemas semióticos, potenciales, contextuales 
y enciclopédicos que se refieren tanto a aquello que puede ser reconocido en común como 
realidad normativa de la sociedad y lo que puede ser reconocido como subjetividad 
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extravertida por cada agente comunicativo, como al conocimiento y a las creencias acerca 
del mundo objetivo.
580
 
 
Por eso interpretar estos cuentos fuera del contexto cultural, histórico y subjetivo en el 
que son producidos dificultaría una comprensión razonable. A esto apuesta también Maturo 
cuando dice que:  
Hay algo más en la afición por el ―mundo animal‖ y es su misterio irreductible, la 
fuerza de lo irracional, no obstante dotado de sentido. Di Benedetto es a su modo un 
surrealista, sin que con esto queramos incluirlo en capilla alguna. Practica, si se quiere, un 
racionalismo sobre lo irracional que es también una manera surrealista, un cierto desafío a lo 
oscuro e inexplicable.
581
 
 
Es interesante recordar la reflexión de Camus hablando del autor de La condena:  
 
Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer. Sus desenlaces, o 
la ausencia de desenlaces, sugieren explicaciones, pero que no se revelan claramente y que 
exigen, para que parezcan fundadas, una nueva lectura del relato desde otro ángulo. A veces 
hay una doble posibilidad de interpretación, de donde surge la necesidad de dos lecturas. 
Eso es lo que buscaba el autor. Pero sería un error querer interpretar todo detalladamente en 
Kafka. Un símbolo está siempre en lo general, y, por precisa que sea su traducción, un 
artista no puede restituirle sino el movimiento: no hay traducción literal.
582
 
 
El mismo Kafka da validez a ese razonamiento: ―La condena no tiene explicación. 
Quizás te enseñe alguna vez algunos fragmentos de mi diario acerca de esta obra. Esta 
historia está plagada de abstracciones, sin que se confiesen. El amigo apenas es una persona 
real
583. Y también en palabras que firmarìa Di Benedetto: ―Las abstracciones solo son 
deformaciones de los sufrimientos propios, fantasmas salidos de los calabozos del mundo 
interno.‖584 
Un elemento destacable en Mundo animal es el grado de corporalidad que cobra la 
letra, el texto se encarna, y junto con ello se deja ver la capacidad de metamorfosis de esa 
forma carnal de los personajes. Todorov muestra numerosos ejemplos en la literatura 
fantástica de procesos de metamorfosis, de desplazamientos de objetos, vuelos (verbigracia 
Las mil y una noches). Ejemplos de seres con capacidades sobrenaturales, cumplen con 
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ambiciones de poder u omnipotencia, atributo de los sueños y del pensamiento infantil, 
situaciones en las que los sueños y la realidad se confunden
585
. El común denominador de 
los dos temas, metamorfosis y pan-determinismo, es la ruptura y al mismo tiempo la puesta 
en evidencia del límite entre materia y espíritu.
586
 El paso del espíritu a la materia se ha 
vuelto posible. 
Di Benedetto plantea en entrevistas que los cuentos de Mundo animal son un llamado 
al mejoramiento de la condición humana. La agudeza que propone el análisis de Camus 
parece apropiada para hacerla extensiva al análisis que intentamos: hay obras, dice, en las 
cuales el acontecimiento parece natural al lector; hay otras, menos comunes, por supuesto, 
en las que es el personaje, como en la mayoría de los cuentos de Mundo animal, quien 
encuentra natural lo que le sucede. Esto produce una paradoja singular aunque evidente: 
cuanto más extraordinarias sean las aventuras del personaje tanto más sensible se hará la 
naturalidad del relato. Esa paradoja está en la diferencia que se puede sentir entre la rareza 
de una vida de hombre y la sencillez con que ese hombre la acepta. Refiriéndose a la obra 
del checo nos dice Camus: ―Se ha hablado de la condición humana. Sin duda. Quiero decir 
que el sentido de la novela es más particular y más personal de Kafka. En cierta medida, es 
él quien habla, si bien nos confiesa a nosotros…‖ Entre los signos de la obra absurda, 
Camus encuentra que la tragedia espiritual se concreta mediante una paradoja perpetua.  
Hay en la condición humana, y éste es el lugar común de todas las literaturas, una 
absurdidad fundamental al mismo tiempo que una grandeza implacable. Las dos coinciden, 
como es natural. Ambas se configuran, repitámoslo, en el divorcio ridículo que separa a 
nuestras intemperancias de alma de los goces perecederos del cuerpo. Lo absurdo es que sea 
el alma de ese cuerpo quien le sobrepase tan desmesuradamente. Quien quiera simbolizar 
esa absurdidad tendrá que darle vida mediante un juego de contrastes paralelos. Por eso 
Kafka expresa la tragedia mediante lo cotidiano y lo absurdo mediante lo lógico.
587 
 
Al poner en duda lo narrado mediante la manera de su presentación, los textos 
producen un efecto paradójico, desconcertante y perturbador. Dice Sabine Lang que la 
lógica concibe la paradoja como un punto ciego de la observación, en el que el principio de 
bivalencia, que dice que toda afirmación es necesariamente o cierta o falsa, está sin 
vigencia, llegando a percibirse al mismo tiempo tanto una como otra de las afirmaciones 
que se excluyen mutuamente. La paradoja convierte la dicotomía entre la unidad y la 
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alteridad, es decir, entre la identidad y la diferencia, en la ―identidad de lo diferente‖. En 
general, la paradoja no señala más que un momento de crisis cognitiva en el que todo está 
puesto en tela de juicio, en el que nada aparece dado unívocamente.
588
 ―Siendo un 
procedimiento binario —«dual», según Giles Deleuze—, la paradoja sirve de operación de 
distanciamiento, produciendo una confrontación entre lo posible y lo imposible, o más bien, 
entre lo que es pensable y lo que es impensable dentro del marco de un orden o sistema 
establecido.‖589 
Recuerda Todorov que a partir de las novelas de Blanchot y de Kafka, Sartre propone 
una teoría de lo fantástico en la que ya no se trata de describir seres extraordinarios: para 
ellos, dice ―ya no hay más que un objeto fantástico: el hombre‖, el hombre normal.‖590 
 
5.1. “Mariposas de Koch”. 
El cuento presenta uno de los leit motivs de la narrativa del autor, un drama que tiene 
una etapa arcaica que bajo la fuerza de la repetición aflorará en distintas etapas y asumirá 
distintas formas aunque siempre reconocible. ―Mariposas de Koch‖ se explica en conjunto 
con la primera novela de Di Benedetto, El pentágono, ambas excesivamente cerradas, de 
difícil interpretación. Un tono que aparenta la fábula oscurece las profundas pasiones que 
dan nacimiento a esta primera parte de la producción dibenedettiana, y que tendrán eco 
permanente a lo largo de la toda la obra. Se trata del triángulo pasional, en el doble sentido 
de la palabra. Esa marca constante en la obra, en particular el agudo dolor por la infidelidad 
recibida, por la pérdida, será desesperación retratada en las primeras producciones. La 
explicación que encontramos en El pentágono, el morbo del triángulo amoroso, la 
infidelidad y la traición y una sexualidad escondidas, el deseo y la libido obliterados y 
desviados de su condición original, son la explicación en particular de este cuento.  
Desde el título presenta Di Benedetto una dificultad interpretativa en forma de 
paradoja. La imagen de mariposas está asociada al bacilo de la tuberculosis. ―Dicen que 
escupo sangre y que pronto moriré‖, reza la breve presentación del narrador. ―¡No! ¡No! 
Son mariposas, mariposas rojas. Veréis‖. Este primer choque a la sensibilidad del lector se 
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continúa con una narración naïf que imita una fábula bucólica. Pero el contenido nada tiene 
que ver con ese tono que puede confundir al lector desprevenido. El narrador quiere imitar 
a su burro y come una margarita, y junto con la flor traga una mariposa. Bajo ese barniz de 
aparente insania
591
, totalmente oscurecido, Di Benedetto va a uno de los tópicos de su 
literatura: el triángulo amoroso que se convierte en pentágono en la primera novela que 
sigue a estos cuentos. Metaforizado con sutileza, refiere cómo una mariposa (hembra) entra 
en su vida, en su cuerpo se corporiza. Otra mariposa, ahora macho (―el segundo, debiera 
decir, creo yo‖), entra también en su vida, en su cuerpo, en busca de la primera: en un 
vuelo, suicida, ―en pos de los restos de la amada, la deglutida por mì‖. Una tercera 
mariposa, hembra, entre en su vida, en su cuerpo, en busca de la anterior, el macho: 
―aprovechó mi boca abierta592 […] por mi modo un tanto estúpido de contemplar el trabajo 
de las hormigas‖. De la tercera, de ―carácter romántico suponible‖, puede calcularse ―su 
amor por el segundo‖ y también sus poderes de seducción hacia el narrador. Gracias a ello, 
pudo ser capaz ―de poner olvido respecto de la primera‖, ―la única, debo aclarar, sumergida 
—muerta, además— por mi culpa directa‖. Aquì aparece el mito del amor perdido por 
culpa propia que se repetirá a lo largo de toda la obra de Di Benedetto. ¿Qué facilitó ―los 
propósitos de la segunda de mis habitantes (el segundo)? La intimidad forzosa en mi 
interior‖. El narrador, perplejo, no comprende por qué la ―nueva pareja‖, tan dispuesta a 
locas acciones, decidió permanecer adentro, sin que yo le estorbase la salida, con mi boca 
abierta‖. De esa primera mariposa habìa dicho antes que era preferible verlas ―en el aire‖ 
porque tienen un sabor que es ―de yerbas rumiadas‖. El concepto de que ese amor 
abandonado juvenil ha sido ya mancillada por otro es el principal motivo por el que no 
podrá ya volver a ella, porque ―será traicionado‖ nuevamente. Por otro lado, la familiaridad 
que tiene quien la posee con el narrador es otro motivo de dolor (éramos amigos, dirá en 
otro cuento). Allí se instalan, en su cuerpo, los personajes de la historia, causando un dolor 
intolerable. La nueva pareja conformada, por el amigo y la amada, pasó del estómago a 
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instalarse en el corazón, de lo cotidiano carnal a los afectos, del cuerpo al espíritu, 
inquilinos gratuitos que no podrían quejarse del dueño de casa. El resultado de esa relación, 
las mariposas hijas de esa relación, fueron ―más allá. Más allá era fuera de mi corazón y de 
mi cuerpo.‖593 
Corporalidad, metáfora, paradoja. El resultado son las mariposas de sangre del 
volumen, el resultado son las historias convertidas en literatura en los cuentos de Mundo 
Animal: 
Así es como han empezado a aparecer estas mariposas teñidas en lo hondo de mi 
corazón, que vosotros, equivocadamente, llamáis escupitajos de sangre. Como veis, no lo 
son, siendo puramente, mariposas rojas de mi sangre.
594
 
 
―Cuando me puse a escribir —dice Di Benedetto de esa época— empezaron a salir los 
cuentos casi por generación espontánea, aunque ahora no me asomo a esos libros por miedo 
a avergonzarme.‖595 ¿Podrán estas historias, hechas literatura, sostenerse por sí mismas? 
Si en vez de volar, como debieran hacerlo por ser mariposas, caen pesadamente al 
suelo, como los cuajarones que decís que son, es solo porque nacieron y se desarrollaron en 
la oscuridad y, por consiguiente, son ciegas las pobrecitas.
596
 
 
5.2. “Amigo Enemigo”. 
Bajo un título nuevamente paradojal, el narrador de primera persona y personaje 
central de la historia define en la primera frase con el valor del significante: ―Eran de mi 
padre y quedaron para mì‖. La herencia son cajones de libros que lo han acompañado en las 
distintas mudanzas. ―Han venido conmigo a todas las pensiones porque no me atrevo a 
venderlos ni a tirarlos.‖597 En la entrevista de Soler Serrano, Di Benedetto recuerda los 
papeles literarios de su padre, escritos que quedaron en su casa después de la muerte, pero 
además que él mismo se preocupó por buscar. Así encontró, gracias a los amigos de su 
padre ya muerto, publicaciones que este había hecho. Con Celia Zaragoza, treinta años 
después de haber escrito los cuentos, Di Benedetto recordará: ―Pero mi padre me dejó algo 
más: sus libros. Leía cosas que muestran inclinaciones hacia un sentido dramático y 
profundo —quizás angustioso— de la existencia. Obras de filosofía, de pensamiento. 
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Nietzsche abundaba sin duda. Era, preferentemente, lector de ensayos y, a su vez, quedaron 
de él muchas páginas escritas.‖598 La identificación emocional y de sentido entre los objetos 
y su anterior dueño, el padre, es evidente. Sigue diciendo el texto del cuento: ―Tienen algo 
de mi padre o él tenìa algo de ellos, y yo no tengo nada de él, excepto esto‖. Por ello no es 
arriesgado interpretar que también lo que surja de ellos estará ligado a la figura paterna.  
La relación con la química, los vinos y los licores está también ligada a la infancia 
real del autor: ―Cuando era niño… vivìa en una farmacia, la de mi padre.‖599 ―Mi padre fue 
sucesivamente: militar, enólogo y farmacéutico. Muy dado a los libros, me impuso la 
lectura de algunos que me resultaban insoportables, como el Quijote o la Divina Comedia. 
Nunca autorizó que yo leyera cuentos infantiles. Yo he conocido de grande a Peter Pan.‖600 
La relación que demuestra con la figura paterna siempre es bivalente, de amor odio, de 
enfrentamiento y entrega, y de competencia (incluso sexual, como demuestra el cuento 
inédito en vida ―Muy de mañana en el cementerio‖).601 En contraposición a la figura 
materna, a quien recuerda feliz y ejemplar como cuentista oral, al padre lo define como ―de 
carácter eminentemente austero, severo, enérgico.‖602 
Luego del suicidio del padre, el narrador ha quedado mudo, bloqueo que será 
importante simbólicamente en el final de la historia. ―Fue por él. Yo tenìa diecinueve años 
y estaba enamorado. Entré en el baño y ahí estaba mi padre, en la bañera, bajos la lluvia, sí; 
pero colgado del caño de la flor‖. Es de notar la contigüidad textual del suicidio del padre y 
el hecho del enamoramiento.  
La aparición del pericote inmediatamente está asociada, en el mismo párrafo, a la 
infancia y a los juegos de la siesta ―en el canal, bajo el sauce‖. El pericote aparece ―en la 
siesta‖, hora en la que en las provincias argentinas se dormía (y se duerme). Entonces su 
aparición en el texto queda relativizada: ¿es sueño o realidad? Realidad o irrealidad onírica, 
a mitad de camino, el narrador se refiere con ambigüedad al estado de duermevela: 
―Proseguì convocando el sueño, que, despreocupado de mí, hacía las cosas a medias: no me 
tomaba del todo‖. El pericote, el miedo y las cábalas del padre son la misma, oscura cosa: 
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―El pericote se irìa, sì, apenas digerido el miedo al amparo de los cajones surtidos de 
cábalas de mi padre.‖603 
En la conversación en el comedor de la pensión, hay una consideración metaliteraria 
acerca de la asociación de ideas y de cómo construye la significación: el personaje narrador 
retiene el valor de la palabra Hamelin sin haberse interesado y sin recordar el resto de la 
conversación. ―Después, sólo después, yendo a la habitación, en unos instantes se me 
presentó todo lo que pude recordar entonces, que es todo lo que sobre eso puedo 
recordar.‖604 Esa palabra le trae a la memoria ―El tesoro de la juventud‖ y ―El flautista de 
Hamelin‖. Pero la memoria también trae la confusión de si la venganza en Hamelin fue de 
las ratas contra el flautista o del flautista con el pueblo que no le pagó. La ambigüedad 
vuelve a ser intencional, así como en el título, quién ha de matar a quién, si el flautista a las 
ratas o las ratas a Hamelin, si el narrador al pericote tan asociado a la figura y los papeles 
del padre o el pericote al narrador.  
En el siguiente bloque vuelven a aparecer juntos los significantes pericote, padre, 
infancia. Escucha al animal ―tarde en el desvelo de la noche‖, que se alimenta de los libros 
del padre. Una nueva forma de la ambivalencia: ―Esos libros me resisten, mas quiero 
conservarlos‖. Empieza a alimentarlo de miga. En el comedor la muchacha que atiende la 
casa le pregunta para qué se lleva la miga de los panes. Según el narrador contesta en 
broma: 
Quise ser humorista y le escribí en mi cuadernillo [recordemos que ha perdido el 
habla por la muerte de su padre]. «Es para mi hijo». Pero no le hizo gracia. Otra noche se 
acordó de mi respuesta […] y me preguntó cuántos años tenìa ya mi hijo. No supe qué 
contestarle, porque deseaba seguir la broma y no se me ocurría nada ingenioso. Pero ella 
estaba festiva y sin esperar respuesta a la primera pregunta me hizo una segunda: «¿Cómo 
se llama su hijo?». Ahí, con su café, hablaba Rovira. Contaba de las guerras o de alguna 
guerra. Yo anoté en mi cuadernillo, para la muchacha: «Guerra»‖
605
. 
 
Como se ve, en el cuento la mención de la guerra es totalmente ocasional, una palabra 
que el narrador escucha y le permite salir del paso para no explicar su problema con el 
pericote. De esa anécdota se agarrará Di Benedetto para explicar el cuento como un alegato 
moral contra la guerra, lo que fuera del marco del cuento parece incongruente.
606
 
                                                          
603Antonio Di Benedetto, ―Amigo enemigo‖, p. 45. 
604
 Ibíd. p. 46. 
605
 Ibíd. p. 47. 
606
 ―El pericote que el hombre alimenta en «Amigo enemigo» es la guerra, justamente la guerra‖. Esto 
también está dicho treinta años después de la escritura. En el cuento dice que lo hizo por hacerse el humorista. 
189 
 
La impotencia para el habla del narrador sabemos que es adquirida por el horror de 
encontrar al padre ahorcado. Nuevamente a la noche aparece el pericote amenazante.  
Era un monstruo repelente y fiero que me miraba como en reclamación, como 
anunciando castigo, venganza, y ahí voy por ti mientras te revuelves en la impotencia de tu 
propio espanto.
607
 
 
El narrador ha recibido una carta de su hermana después de mucho tiempo, está 
contestándole y debido a ese afecto no se siente solo. Y ―en ese momento‖ se produce el 
ataque del pericote que surge de los cajones de libros del padre. Cuando se lanza sobre él, 
―como un derrame de leche condensada, de puro gordo y graso, de pura miga y papel‖, 
grande, gordo, gomoso, el protagonista le arroja la lapicera ―como un puñal‖608 que se clava 
en el lomo del animal y lo derrota. La escena edípica del asesinato ritual del padre se cierra 
así con la simbología de la reencontrada potencia de la voz como consecuencia. La voz, 
antes impotente por estar aterrada, se convierte en música. ―Y mi arroyito de voz era el 
terror afinándose en música al paso por una flauta‖. En el párrafo final, el rastro de sangre 
ha llegado hasta el canal: es el canal de los juegos de infancia
609
. Pero nuevamente 
relativiza la realidad de todo el relato: ―Yo no pude verlo, nunca podrìa verlo. Y sin 
embargo lo veo. Lo veo desplazándose como una bola lustrosamente inmunda con un 
lapicero hundido en un hoyo de tinta roja.‖610 
 
5.3. “Nido en los huesos”. 
Desde el mismo comienzo la narración propondrá la identificación de la situación del 
narrador con la del mono del cual habla. ―Yo no soy el mono‖, dice el primer párrafo, 
―aunque se nos haya puesto […] en la misma situación‖. 
El narrador plantea la violencia y la imposición del padre: ―No siempre empleaba mi 
padre la fiesta, el alimento y la caricia‖. La identificación entre el niño y el mono es tal que 
por momentos no se sabe de quién habla:  
Yo no soy el mono [dirá en la página siguiente] pero también, por orden de mi padre, 
a causa de infracciones leves, en la niñez muchas veces tuve prohibido el acceso a la mesa. 
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No tengo palmera, y sin embargo hice de mi casa una palmera, mejor dicho, de los cuartos y 
de los cuadros de tierra que podían serlo, de algún paseo, de algún libro y de algún 
amigo.
611
 
 
Ante la violencia del padre, al que le sobra tierra y dinero, el texto plantea que ―el 
monito no se adaptarìa‖, ―el pequeño simio hacìa algo por ganarse el lugar que se le 
prometiera‖, ―el mono huyó, como el hijo vuelve a la madre‖, ―vivió solo‖, ―se puso huraño 
y meditabundo.‖612 La imagen del mono como espejo del protagonista se convertirá en un 
lugar común en Di Benedetto. Si hacemos caso a Sombras, nada más… es el recuerdo 
infantil de un muñeco que terminó colgado en un árbol y con el tiempo se llenó de insectos: 
―Ahora soy el simio colgado del árbol, con una agitación interior que por su resonancia 
parece que zumba, y lo que zumba es mi cabeza, como poseída por una nube que no flota 
en torno, se ha formado adentro y llamea en lo interno.‖613El uso de un mono muerto como 
espejo de la situación del protagonista es también la primera escena de Zama. La imagen de 
nueva vida alojada en la cabeza de animales también aparece en la historia del caballito de 
Caballo en el salitral; se traduce en una transformación de la materia en descomposición 
generando nueva vida. 
Con un juego palabras y de ideas, convierte el dicho ―tener pajaritos en la cabeza‖ 
(reprendido por silbar en un té-canasta de su madre) en dar cobijo a un nido de pájaros y a 
la nueva vida.
614
 La alegrìa momentánea y el silbo están dados por la aparición de ―aquella 
muchacha‖ en la que suscita un ―asombro candoroso‖. Pero esa dicha durará poco. ―Unos 
años, quizás unos meses‖, esos gorriones, canarios y perdices dichosos serán suplantados 
por buitres que anidan en su cabeza. ―Son inacabablemente voraces y han afinado sus picos 
para comerse hasta el último trocito de mi cerebro‖. La metáfora de los pájaros cantando en 
la cabeza del niño, han trocado, después de algunos años, en un dolor insufrible. Aparecen 
las consecuencias de las Mariposas de Koch. ―Nada puedo contra ellos y nadie puede, pues 
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nadie puede verlos, como nadie podìa ver a los pájaros que silbaban.‖615 El narrador espera 
que alguien que lo conozca azuce a los perros para que terminen con su vida y su 
sufrimiento, como cuando era niño, escondido ―entre algunos cajones y baúles‖, esperaba 
que los perros se le echaran encima. Llama a la muerte. Sin embargo, el párrafo final es una 
ingenua llamada a que quien quiera poblar su propia cabeza de pájaros no desista ante el 
horror de su propia historia. Si atendemos al desarrollo propuesto la conclusión sería que no 
renuncie a la posibilidad del amor. 
 
5.4. “Es superable”. 
La voz narrativa de primera persona va encarnando en animales o cosas y 
transformándose a medida que el cuento avanza; de esa manera metaforiza la condición 
humana del narrador en la medida en que se identifica y se ve espejado en esas situaciones. 
El narrador es un novillo de tres años (aunque no lo dice sino indirectamente la historia) 
que pasa de una vida feliz del campo al matadero y a la carnicería. La metáfora no es 
complicada, esa felicidad termina en forma abrupta, y repite el esquema básico de los dos 
cuentos anteriores. El dolor es insoportable, y así lo refleja la violencia de la imagen. La 
violencia la sufre en sí mismo el narrador:  
Me amodorraron de un mazazo en el cráneo; me abrieron el cuello y me desollaron. 
Me partieron en canaleta, hurgaron en mis profundidades y sacaron cuanto podían sacar. 
Ciertas vísceras fueron inmediatamente a las fauces de los puercos de engorde y de canes 
bestializados. Alguien me cargó sobre sus lomos y yo era como una breva sin piel, pero 
tenuemente roja y con cuatro muñones.
616
 
 
Leído el cuento como parte de la serie, es difícil no pensar que relata la consecuencia 
de la traición amorosa ya presentada desde el primer cuento. Ha sufrido el tremendo golpe, 
es desollado y queda expuesto al ridículo público.  
El tema que predomina en el siguiente cuadro es el de ser juzgado. Después del dolor 
y de quedar expuesto en carne viva, el cambio viene despacio y se da cuenta porque de un 
andar ruidoso (un carromato de hojalata) pasa a hacer menos ruido. La conciencia tomará 
una nueva trasmutación: ―Todo esto es tenebroso. No lo digo solo por la falta de luz, sino 
porque me resulta una patraña oscura, como una trama maligna o tal vez una trama 
descuidada, de la que soy vìctima‖. En tanto juzgado se siente en una ―caja de hierro‖. 
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Ahora piensa, y el dolor proviene de ese pensar (como los buitres que sobre su cerebro son 
―inacabadamente voraces‖ del cuento anterior). Antes fue demasiado tonto, dice el 
narrador:  
Antes mugía; fui demasiado bovino. Pero existía. Ahora también existo; pero pienso. 
Y no puedo entender si la angustia me viene de pensar o si hace falta la angustia para poder 
pensar […] pensar es tan hermoso y tan terrible que, cuando se hace, debe hacerse bien. 
617
 
 
Dos hombres que limpian la oficina ofrecen su punto de vista. Uno de ellos dice que 
―si a él pudiera sucederle al revés de lo que me sucedió a mì, serìa aceptable, de lo contrario 
no‖. Otro dice que ―es mejor estar adentro que afuera, porque afuera hace mucho frìo‖. 
Literalmente por la temperatura, puede referirse también a que se tiene trabajo. Le pasan un 
café con leche mirándolo con solidaridad. El hombre ―repite lo que dice el juez‖, que 
después de todo el narrador el ―un hombre dichoso‖ porque ha superado la materialidad 
constante.‖618 Pero se pregunta: ―¿Qué es esto de la materialidad constante? ¿Pasar de vaca 
a hombre con un intermedio de muerte? ¿Y para qué? […] Porque mi muerte no me hizo 
perder la materialidad: tras la muerte habìa otra materialidad.‖619 La voz narrativa reconoce 
la oscuridad del texto: ―Quizás mi historia no se ha producido para ser interpretada‖. 
Reconoce la posibilidad de superar la angustia o del suicidio: ―No he venido a ser hombre 
sólo para atragantarme de angustia. Quiero poder hacer para digerirla. Quiero poder hacer, 
siquiera, para morir por mi propia mano y no por la del matarife, como ya me sucedió.‖620 
Todo parece indicar que la caja de hierro donde está guardado es metafóricamente la 
oficina, el lugar de trabajo. En donde hay establecido una nivel de autoridades que pasa por 
―el secretario‖ y la autoridad absoluta ―el señor juez‖. De más estarìa decir que el Juez es el 
exponente máximo de la Ley, figura de autoridad, el nombre del padre. 
En la oficina, aunque encerrado en una caja de hierro todavía, en una expresión 
onìrica dice ―Se me construye la noción de un incendio que vulnera el edificio‖. El propio 
texto está planteando la irrealidad. El incendio entra en la oficina, dice entonces que morirá 
quemado, ya sabemos que en realidad será una nueva transformación, liberadora:  
Mientras se me produce un desvanecido y cálido, también sufriente, deslizarse a la 
muerte, percibo que en mí se va operando una especie de transformación hacia una masa 
homogénea, a la cual, después de todo, el calor no le cae mal, le hace nacer un aroma… 
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como de pan. Me desmodorro gradualmente y es como una ascensión o recuperación, pero 
en otro estado.
621
 
 
Hay una forma de muerte y un renacimiento, una conversión de la materia y de un 
cierto nivel espiritual a un estado nuevo: ―la caja de hierro se ha convertido en oro, yo en 
pan.‖622 El incendio, un hecho excepcional, hace que pierdan interés en su situación. Queda 
en la retaguardia del frente de lucha: ―Me apartan, me salpican, me abandonan.‖623 
La materia transformada se ha convertido en pan. El paralelo con el cuerpo de Cristo 
en la Comunión católica está servido; viene un niño inocente, ―tan escaso de ropas como de 
carnes‖, que lo recoge y cae de rodillas como en acto de adoración, y ofrece unas migas en 
una especie de altar, ritual ―infantil o campesino o de los pobres‖. En este momento ha 
entrado el relato en derrotero ―moral‖ un poco infantil. Se hace pan dulce para el niño, se 
hace pan amargo para otro mendigo tosco que le ha quitado los restos al niño bueno. Las 
migajas restantes alimentarán a los pájaros. ―La vida es superable‖, dice el final, sobre 
aquella situación de dolor insostenible del principio. El cuento no dice de dónde proviene el 
dolor. Sí lo dicen los primeros. 
 
5.5. “Reducido”. 
En el entorno de Mundo Animal, Reducido puede parecer un bálsamo de transitoria 
tranquilidad. Podría considerarse una variante de Chuang Tzu soñando que es una 
mariposa. Reducido es el nombre de un perro pequeño que el narrador tiene en sueños. Para 
tenerlo no necesita siquiera ―moverse de la cama‖, solo le basta soñar. Es una de las pautas 
de la creación dibenedetiana. El narrador da también una clave metaliteraria cuando dice 
que si Reducido no crece, ―no varìa, es que tiene la fijeza de un sueño, nada más que un 
sueño.‖624 La explicación cuadra perfectamente, también, a otros personajes de Di 
Benedetto, en especial al ―niño rubio‖ de la novela Zama, que a través de diez años se 
presenta igual, sin cambio alguno. 
Sin embargo, el simpático perrito es una pesadilla, ―una pesadilla torturante‖. A la 
vez, Reducido es identificado como un deseo, un deseo que podría trasladarse a la vigilia. 
El soñante le pide que ―se apee de la noche y venga‖. Reducido le contesta que le encanta 
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estar con él, pero para estar juntos le propone al narrador que, por el contrario, se vaya él al 
sueño con el perrito. El protagonista lo está pensando. Reducido se ha convertido en 
metáfora de la muerte, del más allá.  
 
5.6. “Trueques con muerte”. 
Es uno de los cuentos que se presenta con modificaciones entre la primera edición de 
D´Accurzio en 1953 y la segunda editada por Kraft en 1971. Las diferencias comienzan 
desde el título en donde, el que se conserva, esconde un poco más la condensación y 
duplicación que proponía el original: ―Mi muerte suya‖. Este propone que la muerte del 
otro será la propia, que la muerte de uno y otro son intercambiables, que son la misma cosa. 
Como se determinará al final, la protagonista es la que desearía el trueque de su propia 
suerte por el de la gata preñada que ella misma ha matado.  
La mujer ha sido fiel a su marido, a quien ya no quiere. Embarazada, ―se complace en 
una maldad romántica y lisonjera‖: cuando ella muera y él vea a la niña, podrá evocarla a 
ella. Sin embargo, como en otras muchas partes de la obra de Di Benedetto, el mismo texto 
pone en duda lo afirmado. Al aparecer el embarazo parece poner en duda si de verdad es 
fiel a su marido o se refiere a un amor anterior al matrimonio. ―En esas ensoñaciones 
vengadoras unas veces «él» es su esposo, el padre de la criatura, y otras veces «él» es 
Anìbal.‖625 
―El embarazo ha sido el principio de su ir a la muerte.‖626 El niño muere antes de 
nacer. En la primera versión se enfrenta al nacimiento de perritos cuya madre ha muerto en 
el parto, precisamente un espejo invertido de su situación, lo que hubiera sido su deseo. En 
la segunda versión del año 71 el nivel de violencia es mucho mayor, porque la situación 
propia está espejada en una gata preñada ―blanca, con su panza englobada, los pezones 
rosados y reventones‖. En esta versión definitiva, en la tercera escena de las cuatro que en 
dos páginas definen el cuento, apenas se menciona indirectamente la pérdida del embarazo 
y se insinúa el suicidio y la fuerte depresión: ―tras aquello que sucedió sin que nada le 
ocurriese, ni siquiera por su propia mano‖. La mujer sale por primera vez al patio, y cuando 
se le acerca la gata preñada la ataca a puntapiés. Después de unos días de permanecer en el 
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lecho pregunta por la gata que ha muerto, sin embargo se han salvado dos gatitos. ―Todo 
eso es justo‖, dice, en contraposición a su propia situación. En sus visiones, ―despierta, 
dormida‖, cree ver a la gata viviendo cargada de gatitos muertos, pero ―no es la figuración 
que ella prefiere, más bien querría una imagen de la gata muerta‖627, lo que espeja su deseo 
de la propia muerte, que se ha insinuado a lo largo de todo el cuento. Mi muerte suya. 
 
5.7. “Hombre-Perro”. 
En la entrevista que concede a Jorge Halperín, Di Benedetto define esa forma de 
pesimismo que se convierte en violencia en Mundo animal: 
Lo común es que el hombre se esté clavando las uñas para no clavárselas a los demás 
[…] no porque no quiera sino porque no se lo permite. […] En vez de destrozar al otro con 
la mano abierta, cierra el puño anìmicamente, simbólicamente. […] También usa los pies, 
sobre todo cuando está descontrolado. Cuando puede, guarda las formas y usa la palabra o 
las manos. Pero cuando está descontrolado, se vuelve animal de cuatro patas y da la 
patada.
628
 
 
En ―Hombre-Perro‖ la significación está particularmente construida por sumatoria de 
fragmentos más que por una relación lógica y sucesiva de acontecimientos. En el diálogo 
entre el protagonista y Magissio se discute si ―a veces los hombres se comportan como 
perros‖ o son unos perros siempre. El protagonista defiende la primera postura, pero no por 
convicción sino por no dar el brazo a torcer, resistía por terquedad.  
El segundo bloque habla (metaforiza) sobre la pérdida. El contenido manifiesto es 
acerca del trabajo. El ―empleador‖ deja cesante a nuestro narrador. ―El empleador tiene 
derecho de prescindir de su empleado, siempre que lo indemnice debidamente‖. Ese es el 
derecho, eso es lo que indica la Ley.  
Espejando la situación del despido, es el narrador protagonista el que ―deja cesante‖ a 
su novia Barbarita. Barbarita no era ya nada joven, vivía con su madre y se esforzaba, a 
pesar de la inflación que se comía sus ahorros, en comprar un piano. Ya antes, una vecina le 
cantaba el estribillo de la canción de la Piquer: ―A la lima y al limón, te vas a quedar 
soltera‖. La vecina y los niños se lo cantaban ―sin compasión‖: ―Barbarita me lo contó, no 
para apurarme, estoy seguro. Me lo contó con una sonrisa triste, alguna vez que quiso 
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hacerme entender que no sólo yo era digno de lástima.‖629 El narrador la deja, cantándole 
con maldad, innecesariamente, el mismo estribillo.  
Presenta más adelante a su amigo que no necesitaba trabajar porque era mantenido 
por su padre, y que le ―daba envidia porque tenìa tiempo para leer tanto‖. El esquema de la 
traición de su amigo en detrimento del narrador es similar al de las relaciones triangulares 
que se han planteado, solo que en este caso la metáfora está mediando una situación de 
trabajo y no amorosa. ―Lo perdì de vista tantas semanas y ahora… ¡Ah, como me lo 
esperaba yo! […] ¡Él, sangre pútrida, él está allì, en mi puesto, nombrado el mismo dìa de 
mi despido!‖ 
En el último cuadro, la voz narradora asume la forma de un perro sin cambiar el tono, 
tal como el ternero de ―Es superable‖, la metamorfosis se produce sin explicación alguna, la 
lógica está garantizada por la contigüidad de las imágenes, el tono y la asociación de ideas. 
―Se me hincharon los belfos, me fui al suelo y mis cuatro patas me dispararon hacia él, que 
ya, advertido rápidamente, en sus cuatro patas también, con un leve aullido de miedo, 
mostraba, por instinto de defensa, los dientes. Me abalancé sobre su cabeza mordiéndolo 
con implacable rabia, echando espuma por la boca, tratando de hincarle los dientes en el 
cuello…‖630 Un barrendero los separa a escobazos. La línea final, escueta e irónica, sigue 
sin conceder que ―todos los hombres son unos perros‖. 
 
5.8. “En rojo de culpa”. 
El cuento introduce el problema de la culpa como inicio, y la tendencia a no 
aceptarla, a ponerla siempre sobre otros. Escrito en cuatro páginas cortas, en tres bloques y 
en primera persona, es uno de los relatos de Di Benedetto más oscuros, de muy difícil 
interpretación, que deja al lector con una serie de preguntas. ―Ellos, los ratones, dicen: «No 
es culpa nuestra. El culpable es Caín». No soy Caín. Soy Abel. Ellos me llaman Caín por 
humillarme, por humillar su culpa, su culpa comprada.‖631 Varela dice, refiriéndose a este 
cuento, que en el prólogo del autor advierte ―esos cuentos son fábulas; los irracionales 
asumen personificaciones; el libro lleva propósitos moralistas y es una convocatoria, con 
intermediaciones de crueldad y horror, a la meditación sobre la perfectibilidad del ser 
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humano‖632. Marca Varela que ―el horror se agudiza y la agresión de los animales se 
traduce en mordidas en los labios y desgarros de‖labios, orejas, nariz hasta colmar su boca, 
su garganta y su estómago. Más allá del pavor, podemos observar una secuencia similar a la 
de los relatos ya analizados:  
la agresión desde fuera por elementos que, en este caso, presentan un matiz 
tradicionalmente repulsivo y que adquieren en el sistema de la narrativa de este autor, una 
simbología particular.
633
 
Pero lo que no hace es interpretar esa supuesta simbología. De la culpa habla el 
propio texto, pero ¿de qué es o de qué quiere ser metáfora la historia? El cuento tiene un 
carácter altamente onírico, pero el texto no ayuda a la interpretación, más bien la esconde 
otra vez. 
 Los ratones dicen que no es culpa de ellos, que el culpable es Caín, y llaman Caín al 
narrador. Él a su vez también se quita la culpa, dice que es Abel. Esto es también un uso del 
concepto del doble: de la doble condición posible de maldad y bondad en la misma persona. 
El narrador que ha dicho que es Abel, también afirma: ―Soy una culpa paga: tengo un ruin y 
desconsolador oficio‖. Pero no sabemos cuál es ese oficio, que no parece se refiera a la 
escritura o al periodismo del autor, sino a un chivo expiatorio. La voz que inculpa a ―los 
ratones‖ es a la vez inculpada por aquellos y terminan todos identificados en la misma 
acusación y en la misma responsabilidad.  
En el desarrollo hay un enfrentamiento que no queda claro más que en algunos 
detalles. Estalló la ―guerra‖ por un detonante, dice el texto, y liga un problema afectivo, el 
trabajo y el problema moral. El texto se hace definitivamente onírico. A la muerte de un 
―viudo avaro‖, aparece una mujer ―pequeña, laboriosa, afable y optimista‖, pero ella es 
―miope y cardìaca‖, lo cual indicarìa que no ve las cosas claras y que tiene males del 
corazón. Sirve, sin saberlo, a los niños jalea de membrillo, pero al tapar el frasco reparó en 
que había algo oscuro sumergido en el dulce, como un inesperado carozo, aunque no lo 
dice, un ratón muerto. Los niños enferman de peste bubónica. Después de nuevo, con su 
miopía, creyó que a su pequeña se le había caído una de las rosas rojas preparadas para la 
maestra, la alzó y era un ratón descuartizado por el gato. 
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El tercer bloque, que debería definir el sentido, es igualmente oscuro, aunque en él se 
puede ver una imagen similar a la de las mariposas tragadas que encontramos en el primer 
cuento de la serie,―Mariposas de Koch‖, solo que esta vez la imagen es mucho más terrible 
y destructiva. Plantea que no es posible destruir la culpa, ―las culpas permanecen y nos 
sobreviven‖, ante ella el único camino es el de la desesperación, el del pago en dolor y 
sufrimiento. No hay redención posible. ―Se han cebado en mì para anularme —dice el 
narrador—. Me previnieron que no debía intentar la fuga‖. 
―Tres de los sobrevivientes treparon por mis piernas y paralizaron mis movimientos 
con el miedo de sentirlos sobre mi cuerpo y de ignorar qué harìan de mì‖. Aunque es 
imposible determinar a qué se refiere, no puede dejar de observarse que otra vez son tres 
seres que lo amenazan, tal como en ―Mariposas de Koch‖ (dos mariposas hembras y un 
macho):  
Se escurrieron por mi pecho y surgieron por el cuello de la camisa. Grité despavorido 
en demanda de socorro. Uno de ellos se zambulló en mi boca. Me llenó de náuseas. Procuré 
escupirlo y se aferró a la lengua y finalmente se introdujo por la garganta. Espantado, 
adivinando sin esfuerzo lo que harían los otros, apreté los dientes y me lancé a la carrera, 
pero solo por unos metros. Los dos que estaban en mi cara, para obligarme a abrir la boca, 
me mordieron los labios, principiaron a comérmelos y yo grité y ellos se suicidaron.
634
 
 
Como en otros lugares de la obra de Di Benedetto, el texto se hace corpóreo: lo 
comen, lo destruyen, lo devoran. Aunque después de haber sido destruido vuelve (―He 
vuelto‖, dice) de esa muerte simbólica, pero está destruido: ―Aquì estoy, sin nariz, sin 
labios, con restos de orejas, vomitando, tirado en el cìrculo de ratones muertos‖. Con una 
―maldita resistencia involuntaria‖, ni muere ni se desvanece. Por el contrario, el horror 
sigue presente ante su vista: ―Abro los ojos, abro los ojos y veo más claro, con un horror 
que no puedo superar, que me seduce. Horror de mí mismo y de verlos y de ver lo que a mí 
viene. Verlos muertos, y las pulgas trasmisoras del mal que los abandonan al sentirlos fríos 
y que vienen, una a una, a mi carne caliente, derrotada e inculpable.‖635 
En el cuento se pueden ver situaciones en donde el propio narrador se ubica 
alternativamente entre ―los ratones‖ y fuera de ese grupo. Acepta que es un pagado de los 
ratones. No es la primera vez que el texto relaciona los conflictos amorosos al terreno 
cotidiano y familiar del trabajo (v. gr. El pentágono) que comienza en la oficina.  
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5.9. “Las poderosas improbabilidades”. 
―Esta historia mìa pudo ser una historia de amor‖, dice el primer párrafo, lo que se 
refiere al título. Las razones son poderosas. Sin embargo el título no dice que sea imposible, 
no lo descarta del todo, es apenas improbable. Veamos por qué. 
El encuentro de un hombre y una mujer, cuyo comienzo, descripto como de atracción 
infantil, tuvo la ―relativa indeterminación de las grandes acumulaciones‖, desde los doce 
años probablemente, dice el narrador. De aquella descripción, sin más consecuencias, la 
niña no lo miró de una manera particular ―hasta la primavera‖. Esta primavera parece 
duplicarse en significación, hablando tanto de la primavera de la vida, después de la 
infancia, como de la estación del año, una vez que han llegado a aquella juventud. El 
narrador comparte la relación con Nora, y también advierte que comparten ese mismo 
secreto con su amigo José:  
en el picnic, yo dije que sabía dónde estaba el manantial del agua fresca en verano y 
tibia en invierno, y Nora dijo que también sabía y fue la primera vez que ella dijo algo por 
mí. Pero José también declaró que lo sabía, de modo que los tres —y no solo yo, ni solo ella 
y yo — condujimos a los demás arroyo abajo, allí donde crecen los berros porque el agua 
del constante surgente les da vida y desde arriba los sauces cuidan que haya sombra y, creo 
yo, cuidan asimismo que haya sosiego.
636
 
 
En el segundo cuadro hay un reencuentro de los amigos, ahora adultos, en donde está 
nuevamente los tres. El lapso temporal es indefinido.  
Éramos amigos, ¡Cristo! Éramos amigos, allí, ante todos, y yo era amigo de la muchacha 
más bonita de todas. Aunque bailó toda la noche apasionadamente y solo en la mesa hablamos, 
hablando, aún, con interrupciones, sin coordinación. Ella, esa noche, era libre, absolutamente 
libre, porque no estaba en el corazón de uno, sino en el de todos.
637 
 
Continúa con formas intencionales de indeterminación. Al día siguiente el narrador 
camina por la viña, en donde se repiten los paisajes de aquella escena juvenil, la acequia 
sombreada por los sauces, en donde reposa y piensa en Nora deseando que estuviera allí, 
―besándola, besándola sin piedad‖. Una picadura se le infecta y lo deja en cama. La 
picadura y la enfermedad posterior pueden leerse también como paralelos metafóricos de la 
dolorosa relación con Nora. Ella lo visita pero ya está con José y posiblemente hayan tenido 
relaciones. ―Vino, por mì, por este infortunado, por este torpe y callado enamorado. Porque, 
¿qué he de hacer? Vino, sí; vino a verme, pero con José. Con José. ¿Podía ser de otra 
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manera?‖638 Aparece la mención a una pavita a la que le falta una pata, y que el personaje 
relaciona con una imagen de la infancia (también lo hace Di Benedetto en otras ocasiones). 
Esta falta está asociada también a la mutilación y a la falta de Nora. Y sin embargo, la 
asociación le trae el dolor de preguntarse: ―suscitaba en mì estas mortecinas preguntas 
¿siempre habrá alguna asì…? ¿Siempre he de encontrarlas…? ¿Siempre…?‖639. La 
identificación entre la mujer, la pavita y la falta es evidente.  
El último cuadro nos presenta el desenlace. Pasa el tiempo, José no está con Nora, 
pero la marca sobre ella ya es imborrable: ―No siempre estuvo con Nora, José. Sin embargo 
fue —y es— como si estuviera. […] A mi vez, para pensar en Nora tengo que desunirla de 
José. Pienso en Nora y el equilibrio de sus pasos por la vida: pienso en la pavita coja‖. Se 
toma de la improbabilidad que imagina, que su recuerdo todavía pueda ser un sostén para 
Nora. Para esperarla se aplana contra el ―muro que da frente a su casa‖. La humedad del 
muro lo va helando, los ojos están detenidos hacia una ausencia. Es uno de los cuentos en 
que con más claridad se ve el tema de la pérdida del amor juvenil a manos de su buen 
amigo, y la imposibilidad de volver a ese amor por haber perdido la pureza. ―Los ojos 
quedarán detenidos en una mirada hacia Nora, ausente.‖640 El motivo es poderoso y por eso 
el encuentro con Nora, después de su relación con José, se hace improbable. 
 
5.10. “Volamos”. 
Es un simpático juego de una página. Tema, la infidelidad ejercitada por el narrador y 
su amante. Ella le cuenta de su gato, huérfano; le agrada el agua, busca las corrientes 
barrosas, pisa fuerte y salpica, hace como que toma pero no toma; puede pensarse que no es 
gato sino perro; es indiferente con los demás gatos, no le gustan las peleas; desafina, no se 
sabe si maúlla o ladra, es ronco; además vuela. El narrador no se asombra porque piensa 
―¿Acaso me maravillo de que tú no seas lo que tu esposo cree que eres? ¿Acaso me 
maravillo de no ser lo que mi esposa cree que soy?‖ El gato espejo, de los amantes y del 
narrador mismo, es ―un cìnico ejercitado‖, nada más.  
 
 
                                                          
638
 Antonio Di Benedetto, ―Las poderosas improbabilidades‖. Mundo Animal. En Cuentos Completos, p. 73. 
639
 Ibíd. 
640
 Ibíd. p. 74. 
201 
 
5.11. “Sospechas de perfección”. 
Es quizás uno de los cuentos menos logrados del libro y se puede concluir que esas 
sospechas son una ironía de sí mismo por parte de Di Benedetto. Totalmente onírico, se ha 
interpretado un poco ingenuamente como un alegato por la educación, en tanto el narrador 
se ha presentado (en un universo claramente irreal) como ―maestro de vocación‖ y 
vendedor de libros. En realidad habla de la posibilidad de instalar la propia obra ante el 
juicio de sus coetáneos, que están tanto en contra como a favor. Recordemos que lo 
acusaron en su momento de que sus cuentos no se entendían, por lo que el segundo libro, 
Grot, se subtitula ―Cuentos Claros‖. Para vender sus propios libros, ―donde no existe la 
necesidad de lo que vendo creo la necesidad […] Solo enseñaba a leer, no a escribir, porque 
no vendía papel en blanco ni estilográficas.‖641 Se atribuye a sí mismo, y a sus alumnos, la 
calidad de pretender ―algo mejor y se animan a intentarlo‖, lo que puede identificarse con la 
literatura evolucionada que propone. El narrador, hasta el momento impune, al llegar a 
cierta ―frontera‖ debe enfrentar un tribunal. Allì el relato emula una especie de tribunal 
kafkiano de ―hombres enmascarados y a caballo en bestias cubiertas de gualdrapas‖, con 
ecos de medioevo europeos y de cuento maravilloso: la condena será a muerte y está 
preestablecida, pero el cuento no presenta la violencia de los anteriores del volumen, más 
bien todo está en una nebulosa de liviana irrealidad. Toques de un humor ácido salpican 
todo el relato, como cuando ya condenado lo autorizan a permanecer en el hotel a sus 
expensas, para ahorrar, o cuando se mezcló con el público que iba a ver su sentencia, que se 
anunciaba a cañonazos en el ―menor sigilo.‖642 Lo ejecuta un pelotón de hormigas, que lo 
deja en los huesos (nuevamente desnudo): repite el concepto de verse desnudo ante el 
público. Un pelotón de hormigas que no puede despegar del suelo, que no tiene vuelo 
alguno (tanto como los críticos tradicionales de su obra primera). Otro pelotón que había 
sido también convocado, ahora de hormigas voladoras, escucha el alegato del reo, porque 
―esos seres tenìan alas‖. Alega que ha vuelto al paìs en el que nació y pasó su infancia, 
porque ha vuelto para enseñar a leer, y se define como sostenedor de ―este Reino de 
Hombres que apenas es algo más que un Mundo Animal‖, referencia más que obvia al 
propio libro que está escribiendo y todavía no está publicado. Al escuchar sus palabras el 
                                                          
641
 Antonio Di Benedetto, ―Sospechas de perfección‖. Mundo Animal, Cuentos Completos, p. 77. 
642
 Ibíd. p. 78. 
202 
 
pelotón de voladoras se transforma en una alfombra que lo lleva (en desobediencia a sus 
mandos) a un territorio menos hostil. Hay allí un río de leche, ―algo como una nueva 
representación de la infancia‖, en el que pasa un tiempo recuperándose, y un rìo de vino, 
―la seducción de un placer‖, por el que se decide.643 En ese cauce la gente era tan amable 
que para ―participar de la mesa familiar bastaba presentarme —dice— en cualquier casa en 
el momento adecuado‖. Al punto de que teme quedar atrapado ―en esa organización 
armónica.‖ Por el contrario, rebelde, se propone un plan bélico: destruir el ―equilibrio de 
ese territorio‖ mendocino. Ha vuelto a su tierra natal, en donde una de las ―deidades es la 
música y tiene su monumento en el parque principal‖, a la que ataca, con bombas y 
baterías. Recordemos que Di Benedetto había considerado a la música como enemiga de la 
―difusión de ideas‖644. Pero reconoce que fracasa, y lo reconoce con hidalguía y humor: 
―Era como si la música saliese del corazón de las gentes. Intenté distraerlas con fuegos de 
artificio de curioso surtido [¿sus cuentos?] aprendidos de los expertos chinos de oficio 
milenario. Siempre resultaba más fascinante la belleza de los colores de la fuente […] yo 
me hallaba asistido por unánime indiferencia.‖645 
Es sometido a juicio, pero ―este juicio, puede pensarse, tiene por objeto, solamente, 
volverme juicioso‖, y tiene ―algo de feria regional y de juegos florales‖, que como se ha 
visto eran los concursos literarios de la provincia en las primeras décadas del siglo: ―los 
abogados, tanto los fiscales como mis defensores, que son muchos, unos y otros, se suceden 
igual que en un torneo de poesìa.‖646 Un defensor y un fiscal lucen ―sendas flores 
naturales‖, que es el nombre de los premios de los concursos de poesìa. Después de discutir 
de amor y de deseos de (poco) trabajo, los jueces, antes tan amenazantes según la 
descripción, le proponen volver al país de la condena (literaria) para una buena venganza. 
El reo pido dinero, le contestan que si trabaja no necesitará; alega que quiere retirarse por 
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algún tiempo, y le contestan que si se retira sin ninguna actividad útil se devorará a sí 
mismo. El fallo del tribunal, que por un momento podría haber parecido tremendista, es: 
―Tendré una casa, para mì, para mi mujer y para mis hijos, y podré trabajar y además 
aprender algún oficio o arte bello…‖.647 La casa estará próxima al río de leche, y al de vino, 
y al cauce de límpidas aguas: ―esos rìos no existen dentro del territorio, porque no son algo 
que sea posible, sino dentro de mí —lo cual tampoco es posible—.‖ Pero nuestro narrador 
sabe que hay otro cauce: ―irrumpe el más real, el hasta ahora innombrado cuarto cauce: el 
río de sangre. Me encoge de súbito una mala memoria.‖648 Es la memoria de la traición, de 
la mujer que quiso y no tiene, de su amigo que la ha mancillado, de su exposición en carne 
viva al oprobio y la maledicencia pública, de las polillas y hormigas que corroen.  
Uno de los jueces de visión, penetrante alcanza a ver ―las imágenes del horror —que 
no he pasado a palabras— del paìs donde mi cuerpo fue descarnado‖,649 imagen común a 
varios de los cuentos de Mundo Animal y en El pentágono.  
El juez le ―propone o manda (es lo mismo) que, volverá al país de la normalidad. Pero 
le pregunta si quisiera una ―justiciera venganza‖. ―Por qué digo sì, si me propuse decir no?‖ 
Volverá ya como hombre restituido y el bando de los buenos acogerán con gratitud los 
conocimientos del adversario que lo dañó. en donde lo acogerán con gratitud por los 
conocimientos del adversario y de su suelo: ―hombre reconstituido.‖650 
 
5.12. “Algo del misterio”. 
Algo del misterio del arte y la cultura. La voz narrativa encarnada en un gato 
reflexiona sobre las películas que ve y que siente propias. Es un gato ratonero que mantiene 
un cine libre de ratones. A pesar de que las noches pueden ser frías, aun sin calefacción no 
lo sufre porque pasa sus noches ―pletórico de amor‖. Al ver las pelìculas dice:  
Aprendo con las películas y con las conversaciones, aprendo. En rigor de verdad, 
aunque pueda creerse que no lo es y que solo se trata de engreimiento, al recibir 
conocimientos siento como si eso que se incorpora a mí  ya se hallara en mi interior y el 
escucharlo, el verlo no hicieran nada más que hacerme notar que lo tengo. Toda adquisición 
me resulta como un hallazgo de algo mío.
651
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Con la cultura se siente en ―el plano de la vida superior‖. Asì se anima a decir: ―Casi 
podría afirmar, y lo afirmo, que algunas de las obras de arte que andan por el mundo son 
mìas, mìas, absolutamente de mi creación‖652 identificándose como creador de distintas 
obras de éxito, aunque haya olvidado el nombre que usó para cada una de ellas. Esa es la 
opinión del gato ratonero de cine. Di Benedetto fue un conocido crítico de cine y 
corresponsal en festivales internacionales.  
Alude entre otras cosas seguramente a Roma, città aperta (1945), ya un mártir 
cristiano torturado con plomo en sus vísceras (imagen que se repite en otras obras). Pero el 
narrador dice que también ha hecho una película de la cual todos hablan, cuyo director está 
en el anonimato, seguramente el misterio que deja pendiente. Los ratones hablan, y hacen 
daño a los hombres. De forma muy subterránea parece aflorar la misma historia dolorosa y 
que (aunque personal e íntima) está en la consideración pública.  
 
5.13. “Bizcochos para polillas”. 
Con el renovado uso del ejército de polillas, el narrador plantea que queda desnudo 
porque le comen la ropa. Las‖ polillas‖ tienen tres sentidos distintos en el cuento. Uno, el 
―estar apolillado‖ en relación a la mala condición física, estar avejentado o en malas 
condiciones. El segundo, en ser objeto de las miradas o habladurías de la gente al quedar 
desnudo: ―estoy sin ropas porque las polillas me las comen‖. El último, el de representar el 
dolor de la situación y ser instrumento de la propia muerte por el suicidio: ―he dado con la 
pregunta clave que pocos quieren contestarse sensatamente: ¿para qué vivir?‖. El dolor está 
en el corazón, las polillas que lo atormentan tienen un/una mandante. La culpa nace de un 
problema de amor y la culpa ha sido ocultarle el cuerpo. Repite el esquema de haber dejado 
intencionalmente a un amor y después haberse arrepentido siendo ―un muchacho de veinte 
años.‖653 
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5.14. “La comida de los cerdos”. 
Con un lenguaje que evita todo tipo de certeza, particularmente hermético incluso 
como prosa poética, brinda Di Benedetto este cuento en el que apenas se puede entrever 
una historia. Entre otras cosas por el intencional uso de la indeterminación pronominal: 
Puede en ella el desconsuelo, seco y vago, si todo el interés se le aplana y no es 
interesante más lejos de lo previsible […] Era, media hora atrás, solo un mirador del rìo, la 
ancha muerte de un camino carretero […] En su cabeza, que no anda sin comparaciones, era 
un globo de cristal en una mesa de noche con tapa de mármol‖.654 
 
En el primer caso no sabemos quién es ella, aunque más adelante mencionará a ―esa 
mujer inexplorada‖. En la segunda frase no sabemos si se refiere a un espacio geográfico, 
aunque lo parece: coincide la descripción con las barrancas del río Mendoza, así como 
también los charcos verdosos, y más adelante, la guardia de cortaderas, la defensa de la 
orilla, los arroyos apurados, el corral y la huella pisada por las mulas. La contención puesta 
a los cerdos, que pujan por devorarla, devela el carácter onírico, como el pedido de la 
mujer: ―Y con la noche he de volver a ti, dueño mìo. Pero ahora déjame, querido. Déjame, 
puedes ser piadoso, déjame‖. En ese momento los puercos deciden romper la telaraña, la 
blanca red de gasa que los contenía e irrumpen entre los pastos bajos. El carácter onírico 
también está objetivizado por aquella ―cabeza en un globo de cristal en una mesa de 
noche…‖ que es una imagen en su portarretrato. Los cerdos la disputan hasta sangrarse y 
perder los dientes. Ella los espera con una vara de mimbre en la mano que será ―quizás‖ 
para sus carnes (¿que la desean tanto como los cerdos?).  
 
5.15. “Salvada pureza”. 
Cuento también onírico, en donde el juego de identificación y condensación entre el 
narrador y un gato leopardo es permanente. Dormido, ―los apasionados gatos, los seres del 
amor belicoso y esencialmente nocturno‖655 y bestial  le quitan al narrador el libro de las 
manos. Entre esos gatos está ―mi Fuci‖. Lo sueña como un leopardo, que en un prado 
espera para comerse a tres gallinas. ―Mi Fuci leopardo a nadie deja acercase, excepto a mì, 
si bien nuestra comunicación está un tanto interferida por la presencia de su esposa, que no 
me manifiesta simpatìa alguna‖. No es la única identificación entre el narrador y su Fuci. 
―En la espera se han abultado sus necesidades. […] Su situación es actualmente la de jefe 
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de familia‖. Sin embargo, cuando cree que con rudeza es su gato-leopardo quien abre la 
puerta, se encuentra con ―un hombre de presencia inexplicable‖. Sabe que ese hombre aun 
sin armas puede asesinarlo. Sabe que sin esa amenaza el cielo podría ser hermoso. Ante la 
amenaza la voz narrativa se convierte en la de un niño: ―Por fortuna yo soy un niño y aún 
me quedan muchos años de vida. Pero, ¿cómo liberará a mi Fuci de ese criminal?‖656 La 
identificación del gato-leopardo con la sexualidad y el amor (incluso bestial) es 
intencionalmente velada, aunque evidente; a su vez esa sexualidad la identifica consigo 
mismo el propio narrador y también con la represión. El hombre inexplicable aludido, lo 
que amenaza es esa sexualidad. Ante esa irrupción amenazante, figura de autoridad, figura 
paterna y de la Ley, el narrador se vuelve niño. Este es uno de los cuentos de los que habla 
el autor en el ―Borrador de un reportaje‖. Dice allì Di Benedetto: ―«la salvada pureza», 
aludida en la anécdota del Fuci es, sencillamente, la ingenuidad‖, lo que dado el entorno 
general del libro parece una explicación algo infantil. Es difícil encontrar una alusión a la 
ingenuidad en una representación tan claramente libidinal. Parece preferible seguir al autor 
en el mismo prólogo cuando dice que el lector puede interpretar y llevar más allá de la 
propia interpretación del autor. 
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6. EL PENTÁGONO. LA DOLOROSA GEOMETRÍA DEL TRIÁNGULO. 
 
El Pentágono se publica en Buenos Aires en el año 1955, por la editorial Doble P., y 
es reeditada en 1974 con el título de Annabella, Novela en forma de cuentos, por la 
editorial Orión. En la ―Introducción al Pentágono‖, el autor establece la correlación tanto 
temática como temporal entre la novela y los cuentos de Mundo Animal.  
Transcurría la década del 40 y, saturado de la novela tradicional —sin negarla, antes 
bien, deslumbrado y apasionado por sus exponentes clásicos—, cometí el atrevimiento, en 
grado de tentativa, de ―contar de otra manera.657 
 
Aquellos problemas de traiciones amorosas triangulares
658
 son paralelos en ambas 
obras. La introducción de El pentágono lo indica de manera indirecta e irónica. Hablando 
del protagonista dice: ―Sus cuentos se difundieron, dándole alguna famita de literato‖. La 
solución fue ―burlarse de sì mismo, darse argumentos, suponer que si se casaba con ella 
irremisiblemente sería burlado‖659. Y ―sacaba todo eso del cerebro y lo ponìa en relatos, 
cuentos, los primeros de su pluma que le parecieron viables.‖660 
Escribí El pentágono cuando estaba muy enfermo. Tuve luego, tengo ahora, otras 
tristezas. No releo esa obra; a veces, ansiosamente, la memoro para preguntarme si, alguna 
vez, podré liberarme…661 
 
El primer artilugio del narrador (y recordemos que ficción no es sino precisamente 
fingimiento, engaño
662
) se presenta como la confesión de un secreto, compartido por el 
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autor con los lectores. ¿Se debe considerar la ―Introducción al Pentágono‖ como un 
paratexto o como parte de la narración? Como bien dice Genette, el problema que se nos 
plantea es la calidad del destinador: ¿es autor, es ya el narrador?
663
 Tanto el título como la 
tipografía diferenciada lo presentan diferenciado. Sin embargo hay varios elementos que 
llevan a considerarlo parte fundamental de la narración. El primero es que sin esa 
explicación la obra tendría una difícil conexión y contención de conjunto. Sería 
prácticamente inentendible, bien que ya es lo suficientemente oscura. No menor es el tono 
del texto. Di Benedetto utiliza un tono que le es muy característico en la época, y que no 
perderá nunca del todo; un tono ingenuo, naïf, alejado de los estereotipos literarios, más 
cercano al había una vez… La voz de tercera persona asume el punto de vista de una 
primera, incluso en las formas de reflexión y opinión sobre lo que relata, y por la 
información detallada que tiene. De esa manera el prefacio cobra fuerza ilocutoria, tiene 
una función cardinal: indica una voluntad preceptiva. También de manera paratextual
664
 
está indicada la calidad de novela del volumen.
665
 Se puede acordar o no con el paratexto 
editorial en contratapa de Annabella, con que cada cuento es ―una pieza acabada y 
plenamente resuelta‖; sin embargo la novela está construida con esa suma de pequeñas 
situaciones acumuladas, constituyendo una especie de collage con diminutas indicaciones. 
No hay linealidad temporal, ni espacial, ni narrativa, y el error es intentar encontrar una 
coherencia puntual entre un cuento y otro.  
―No puede saberse si es verdad. Cuentan que él se enamoró de una muchacha….‖ 
La chica es joven, fina, de apellido, y ―muy inclinada al baile‖. Por la diferencia 
social y de posibilidades, el enamorado ―no intentó nada‖. La solución que busca para no 
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escuchar esa ―vocesita‖ de su amor es la de burlarse de sì mismo, darse argumentos, y 
sobre todo pensar que si se casaba con ella, ella le sería infiel.
666
 Complementariamente a 
esa solución, que por sí sola no parece contener el dolor de la pérdida, se dedicó a sacar 
―todo eso del cerebro‖ con el recurso de ponerlo en cuentos, y por ponerlos en letra de 
molde se sintió a salvo de esa relación: 
 Precisamente por tal divulgación sintió que se salvaba, porque si algo sucedía entre 
ella y él, retratados sin tapujos en los cuentos, la gente pensaría, y en consecuencia, las 
sonrisas insoportables…667 
 
Este personaje del que habla la introducción, tan identificable con los problemas de 
Mundo Animal y de otros de la obra de Di Benedetto, se casa con otra mujer y es pronto 
engañado, hecho que él mismo hace público: después de un insulto ―no se cuidó de la 
presencia de personas ajenas a su intimidad y aun a su amistad‖. Parece haber una cierta 
carga de goce exhibicionista en las explicaciones. La infidelidad, para escarnio del 
personaje, es pública, porque lo que ha dicho no deja lugar a dudas: ―De manera que ahora 
en mi cama hay superpoblación.‖668 Aparece entonces el triángulo, dibujado de manera 
obsesiva por el personaje, que geometriza la situación de infidelidad asiduamente. 
El narrador da dos claves importantes. El insulto se transforma y para la venganza ha 
―pulido su modo de expresarse‖, lo cual ubicarìa a esa venganza en el plano literario: ―él 
parte de la idea literaria del triángulo amoroso‖ y deriva inmediatamente ―hacia otra 
figura‖, suponiendo que hay dos triángulos: uno representado por la primera mujer amada 
y a la que se ha renunciado, y la segunda la mujer con que se ha casado. Este juego 
geométrico tiene una doble finalidad: el primero, ―atormentarse, y desde luego, por medio 
del tormento, curarse.‖669 Debe notarse cómo toda la situación está referida de forma 
eufemìstica. Di Bendetto mencionará ―la infracción‖ en vez de la infidelidad o los cuernos: 
Este libro trata la infracción. 
Su anécdota particulariza la infracción matrimonial, en la atmósfera de un modo de 
amor, un modo curioso o absurdo. 
Quizás solo sea un tema externo, como pretexto para hablar de los seres que ansían 
no morir sin haber sido amados; para hablar de los humillados y los injuriados, por o sin 
causa de amor; de los desgarrados, de los solitarios. El autor. 24 de diciembre de 1973.
670
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El traicionado por su mujer dibuja triángulos. El primero es uno supuestamente ideal 
(pero no lo dibuja hasta después de la infidelidad real según el texto), que formó con la 
mujer que hubiera deseado y no se animó. Un vértice es él mismo (yo), otro Laura, la 
muchacha rica, el tercero ―ese individuo‖. En el segundo triángulo los puntos son ―yo‖, 
―mi señora esposa‖ y ―ese tipejo‖ que luego será también el individuo ese. Reconoce que 
ese triángulo estaba ―desdichadamente formado, antes que en su postulación geométrica, 
en la realidad‖. Uniendo ambos triángulos por el elemento común, el vértice ―yo‖, forma el 
pentágono. Sin embargo, habría que dar un gran valor al reconocimiento que hace el texto:  
Es admisible, sin embargo, que la descomposición en los elementos constitutivos 
haya sucedido a la síntesis, primera aparición, elaborada por operarios subconscientes.
671
 
 
El párrafo parece sugerir que el despliegue es un juego, que la situación se desarrolla 
con un solo oponente: Rolando-Orlando, ―ese tipejo-individuo ese‖. Primero es ―la 
sìntesis‖, después el despliegue, al más puro estilo del doble utilizado por el autor a través 
de toda su obra. La metátesis hace el hecho ambiguo y no se sabe si esconde o desvela una 
sola persona desdoblada o dos que se confunden en una. El primer cuento de Mundo 
Animal habla de tres personajes-mariposas que entran en su vida. Dos hembras y un 
macho. Las dos hembras están afectivamente ligadas a ese macho. La primera hembra 
entra en su vida, en su cuerpo. El macho entra en busca de esta primera, la segunda hembra 
es la que hace olvidar al narrador a la primera pero también va detrás del macho. El 
proceso resulta en los escupitajos de sangre del personaje. Desde otro punto de vista, ¿por 
qué le preocuparìa una relación de Laura si ―el otro-ese individuo‖ no tuviera nada que ver 
con la historia, si no fuera un Rolando-Orlando? Porque, además, el texto dice que si no se 
trata de una confabulación que demostrara la perversidad de la gente, la situación tiene un 
―fondo auténtico‖: inmediatamente la Introducción al Pentágono vuelve a referir todo el 
tema a la más pura realidad: 
Las distintas versiones llevan a la certeza de que en esta larga historia, aparte del 
indiscutible indicio del pentágono, existe un fondo auténtico. A pesar de ello, si se repiensa 
fríamente, nada impide calcular que, si no tiene el carácter de una confabulación, porque no 
debe juzgarse tan perversa a la gente, reviste el tono de un chiste, un chiste amargo de esos 
que no se festejan a carcajadas. Es también algo así —no puede saberse por qué parece 
serlo— como la obertura de una ópera bufa.672 
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Pero en esta ópera bufa se ve, sangrante, el concepto pirandelliano de la risa que hace 
llorar.
673
 Con el mismo estilo de confusión y duda, pero con un llamado a la comprensión 
del lector. La historia real se ha puesto en clave ficcional: ―De este modo, tal vez, la 
historia podrá tenerse por más aceptable.‖674 
Entramos así de lleno propiamente en los cuentos, que a su vez están agrupados en 
tres épocas: Primera Época: Especulativa; Segunda Época: Crítica; Tercera Época: De la 
realidad; a las que se agrega un Interludio entre la Primera y Segunda, que desaparece en 
la edición nombrada Annabella. 
Graciela Maturo va a hablar de ―una escritura veloz, a ratos automática, desentendida 
en apariencia de las leyes de la verosimilitud realista‖, a la vez que calificará a estos relatos 
breves como ―irónicos, humorìsticos que derivan hacia el absurdo o el grotesco en una 
permanente tensión del sentimiento.‖675 Malva Filer, por su parte, llama la atención sobre 
la compleja estructura de la novela, seguramente exagerando el valor de la forma en 
detrimento de la historia, o quizá sin comprender la profundidad de la misma:  
Ella [esa forma] no era necesaria a Di Benedetto para describir un drama pasional, o 
transmitir la angustia existencial de su protagonista. Es evidente que el autor no se ha 
propuesto interesarnos en las peripecias que sufren los personajes, si así puede llamárseles, 
sino con la obsesión caleidoscópica a la que incesantemente se libra Santiago
676
.  
 
En ambos casos se desvaloriza el valor dramático de la historia, velada por la forma. 
En otro capítulo de este trabajo hemos hablado de la mirada cubista de estos cuentos, 
porque la mirada hace un corte parcial y la narración se ubica en puntos de vista distintos, 
lo que, no siendo desvelado en cada caso por el texto, genera una permanente sensación de 
oscuridad interpretativa. También la imprecisión intencional en los deícticos incrementa 
esa sensación de inseguridad en la lectura. 
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Aunque presentados como cuentos que pueden funcionar en forma autónoma, el nivel 
de sublimación que tienen muchos de ellos hace esta afirmación cuanto menos discutible si 
no se tiene un marco de interpretación global. 
 
6.1. Primera Época: Especulativa. “Aunque me confunda”. EL PENTÁGONO. NOVELA EN FORMA DE CUENTOS. 1955. (ANABELLA. 1974). 
―Al contarle, le contó: «y soñé que volaba». Entonces me nació esto de que yo 
también había soñado que volaba‖677. Alguien habla en la redacción, nuestro narrador 
escucha y reflexiona que también ha soñado que volaba alguna vez. Primera introducción 
del tema onírico, pero esta vez, de manera concluyente, el narrador lo asemeja a la propia 
memoria de haber volado, a una memoria que está guardada en el cuerpo, restos 
seguramente de juegos arcaicos y de la omnipotencia infantil. Como en otras ocasiones 
plantea la duda total sobre los hechos: ―Tal vez no fue un sueño, sino que efectivamente yo 
pude hacerlo o es que alguna vez podìa y lo hice‖678. El sueño se suma a la memoria, a la 
especulación, a la realidad. La construcción de sentido en la poética de Di Benedetto se 
hace presente. ―Si pienso en volar, mi cuerpo no se altera como ante la perspectiva de una 
aventura, sino que permanece indiferente como ante algo ya superado hace mucho 
tiempo‖679. Esa misma sensación ha de tener el narrador ante los acontecimientos de la 
novela. Cuál es la ―realidad objetiva‖. En la reedición de Annabella se agrega este párrafo, 
aun más explìcito si se quiere: ―Arduo viene a ser el intento de distinguir si es mera 
fantasía del entresueño, cuando nace el día bajo la amenaza del despertador, o son fugas 
somnolientas de oficinista‖680. La identificación con sus compañeros de oficina lo lleva a 
decir que: ―Se forma un nuevo cuerpo que no nos hace desaparecer individualmente…‖681 
A diferencia de esa masa indiferenciada, el narrador creía tener una diferencia sustancial: 
él tenìa a Laura: ―ella dejó sus brazos en los mìos y los hizo, definitivamente, más ágiles y 
más inteligentes; puso sus manos en las mías y mis manos ya jamás podrán tocar lo impuro 
y si lo tocan no han de contaminarse.‖682 Y sin embargo todo eso se corta como un tajo, 
con las manos de Laura en las manos de otro. 
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 Ibíd. p.151. 
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 Ibíd. pp. 38-39. 
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 Ibíd. p. 41 
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6.2. “Casa del Contrabajo A – Casa del Contrabajo B”. 
El cuento/capítulo es quizás el de mayor dificultad interpretativa. Si no se tiene en 
cuenta la poética del autor, se podría caer en el sinsentido de una interpretación 
literal,realista
683
. Son las palabras de Di Benedetto, o por mejor decir del propio narrador 
las que nos apartan de ese escapismo simplificador. El carácter metafórico del cuento está 
claramente determinado por el propio texto, que es encabezado por una observación a 
manera de epìgrafe: ―Una antigua historia puede contarse de otra manera‖.684 Compárese 
con la primera frase del cuento ―Las poderosas imposibilidades‖: ―Esta historia mìa pudo 
ser una historia de amor.‖685 Una primera contradicción evidente con la ―Introducción‖ es 
que en este cuento de El Pentágono el narrador se casa con Laura, cuya vida aparenta ser la 
de una chica normal, ni rica ni de familia importante. Laura es quien lo deja y lo traiciona, 
lo que la Introducción adjudica a Barbarita. A Laura la había dejado precisamente para no 
sufrir eso. El Pentágono también espeja ambas situaciones. El texto tiene frases 
despectivas e irónicas acerca de la familia de Laura, en especial de la madre, de su oficio y 
de sus aficiones: costurera, antigua lectora de novelas, por entonces escucha de 
radioteatros. ―Todos ellos vivìan en el contrabajo de Laura‖. (Más todavìa que en otros 
cuentos/capítulos, parece esconderse aquí un sentido en el valor de los propios 
significantes más que en el supuesto sentido de los mismos. Por ejemplo en con-trabajo, 
por el valor de trabajo dentro de ella y por el valor de casa por la cohabitación, de ámbito).  
El narrador acusará a Laura (de quien en todo momento el texto parece insinuar una 
forma de ―cohabitación‖, de comercio amoroso con alguien más, previo al casamiento) de 
haber heredado la afición materna, afición de costurera que dio el mal paso: ―Has 
heredado de tu madre la afición por el maniquì‖. La frase es conclusión de un pasaje en 
donde el narrador parece preparar el terreno a la resolución que vendrá pronto: el abandono 
de su mujer que lo deja por otro, otro presentido a lo largo de todo el texto. Por ejemplo, 
para trasladar el contrabajo dice: ―En la vereda los tres, tuvimos que sufrir muy largos 
minutos y muy burlonas caras sin que taxista alguno se aviniese a cargarnos‖. El viaje se 
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 A este criterio interpretativo parece adscribir el comentario de Néspolo, o quizás precisamente la 
parquedad se deba a la dificultad para dar una explicación satisfactoria: ―Por su parte, «Casa del contrabajo 
A–Casa del contrabajo B» (el segundo cuento del libro) convoca lo fantástico en el simple, inocente relato de 
las disputas de una pareja que vive dentro del instrumento musical‖ (sic), lo que de cualquier forma no es lo 
que dice el texto. 
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debe hacer en un coche de plaza (algo extemporáneo al ambiente general del relato 
completo). La preocupación y la vergüenza del narrador es quedar expuesto ante todo el 
mundo, en donde el escarnio parece ir más allá de la mudanza de un contrabajo: ―¡Yo, en 
un coche de plaza, con el contrabajo!‖686 Esta exposición vergonzosa, en carne viva, 
aparece en varios cuentos de Mundo animal, como se ha visto. Increpa a Laura con ―un 
reproche que en verdad era desahogo de una pregunta que siempre me formulé, sin 
atreverme nunca a formulársela […] yo estaba en trance de herir‖. El mismo reproche a la 
figura femenina del relato se repite a lo largo de la obra. 
A los tres años, se entera de que ella dará un concierto en una sociedad recreativa. La 
espera a la salida, la sigue, la observa. ―Laura vivìa en el contrabajo con un muchacho de 
su edad‖. En Annabella es más explícito, pues ese muchacho es Rolando Fortuna687, que en 
la versión definitiva apenas está esbozado. Acusa a Laura de abandonarlo por ese hombre, 
ella responde que ―no, que por el contrabajo‖, la acusa de promiscuidad ―en el contrabajo‖, 
de que no ha nacido ―para habitar una casa decente‖: Laura responde que Rolando habita el 
contrabajo con ella porque Rolando también ama el contrabajo.  
Real o irreal, es evidente que la inscripción en la emoción, en el psiquismo (el 
ambiente es absolutamente onírico), en el sentimiento del narrador, fusiona, condensa, a 
Laura con su esposa (después será Barbarita, como lo indica la ―Introducción‖) tanto en el 
afecto como en el engaño. También parece dejar claro que la promiscuidad es anterior al 
casamiento y posterior abandono: ―Hasta le compré un contrabajo nuevo. El antiguo 
guardaba en los intersticios ciertos restos de alimentos que por las noches daban lugar a la 
frecuentación de las cucarachas‖688. 
 
6.3. “La suicida asesinada”. 
Una nueva contradicción lógica titula el capítulo, que no se entiende sino a partir de 
un dato que el autor incluso oculta parcialmente en la introducción a Annabella 
―recordemos que en esa segunda versión el nombre del personaje de Laura es Annabella: 
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 Ibíd. p. 46 
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 ―Annabella vivía en el contrabajo con un individuo a quien no conseguí atribuir significación; tampoco su 
nombre —Rolando Fortuna— me develó una identidad que yo pudiera valorar‖. Texto de Annabella, en El 
pentágono, p. 152. 
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Annabella era una actriz del cine francés de la Edad de Oro. Estuvo en las películas 
«La Bandera‖, «14 de Julio», y «Hotel del Norte». 
Tomé su nombre (solo el nombre, nada biográfico le atañe) para la figura femenina 
central de mi obra.
689
 
 
Sin embargo, el título de este cuento/capítulo lleva indirectamente a la última película 
nombrada, Hôtel du Nord (Marcel Carné, 1938): el pacto suicida de una pareja de 
enamorados. Él debe pegarle un tiro a ella y luego suicidarse; cumple con la primera parte 
pero por temor no puede descerrajarse el disparo que hubiera cerrado el acuerdo. Huye, 
dejando a su pareja malherida en la habitación de ese Hôtel du Nord 
690
, la mujer herida es 
auxiliada por personal del hotel y salva su vida. La narración parodia esa voluntad de 
―morir de amor‖. En un primer momento, la mujer y el narrador lo afirman. En un segundo 
párrafo, ya casados, es solamente la mujer la que lo dice. Él le contesta, nadie sabe de qué 
morirá: ―si te suicidaras‖. En un tercer momento la mujer repite lo mismo y él responde: 
―Bah. Romanticismo…‖ Poco después tiene que llamar a la policìa. La mujer, Laura, ha 
muerto. Asesinada o suicida, la duda es intencional. ―Los policìas fueron muy estúpidos. 
No siquiera sospecharon de mì.‖691 
Meses después, al llevarle flores al cementerio, desde lejos ve un individuo ante la 
tumba, demora su paso ―que por fortuna fue lo bastante lento como para que el otro tuviera 
tiempo de irse…‖ En la actitud de ―oración, como homenaje público‖ adivina al amante, y 
con feroz autoironìa piensa ―podìamos rezar juntos, mansa y solidariamente‖692. 
Este hecho da también un nuevo sentido al reclamo de su mujer cuando decía que 
moriría de amor, porque entonces no sería por él, sino por el otro. Tanto el suicidio como 
el asesinato como castigo a la infidelidad serían todavía hipótesis probables. Confirma la 
relación infiel cuando al seguir al hombre descubre el anillo que su mujer le había 
entregado; el anillo tiene una carga erótica que excede en mucho al mero compromiso de 
amor. ―El hombre que yo ame debe llevarlo bien a la vista de todo el mundo, si fuese 
posible en la nariz. […] Es mi marca‖, le habìa dicho Laura. 
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 Antonio Di Benedetto, Introducción a Annabella. Novela en forma de cuentos. Buenos Aires, Orión, 1974, 
p. 11. 
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 Además del pacto suicida de la pareja que no puede consumarse, la película plantea una relación con la 
ingesta en un banquete y la comunión cristiana, la conversión y con-fusión de dos cuerpos por vía de la 
transfusión sanguínea, todos temas siempre presentes en la obra de Di Benedetto de muy diversas maneras. 
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Antonio Di Benedetto, El pentágono. ―La suicida asesinada‖, ob. cit. p. 52. 
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Pero un día le había sido quitado, de manera insidiosa, sin que él mismo lo supiera: 
―yo celebraba con copas de muchos bares distintos que ella sugería con un conocimiento 
que nunca he poseído yo —dice el narrador—. Insistía en que me emborrachara y lo 
consiguió, como conseguìa de mì lo que desease.‖693 Ella se mantuvo absolutamente 
sobria. A la mañana siguiente despertó sin el anillo. ―Lo tiraste al lago, borracho‖, le dijo 
ella riendo.
694
 
Hasta esta escena el relato ha tenido un tono algo infantil, con ironías ingenuas. Pero 
esta escena tiene algo de lo ominoso, del enfrentarse al horror de la relación triangular cara 
a cara. El hombre que llevaba el anillo no era un ladrón. Lo persigue de variadas maneras, 
con la secreta esperanza de que se le pudiera escapar A pesar suyo, en la siguiente escena 
lo encuentra, tranquilo, sentado en una mesa, después de su búsqueda angustiosa. Deberán 
hablar o deberá matarlo. ―Después, después tendrìa ya que pensar —dice— en todo lo que 
no supe y… llorar, llorar…‖695 
 
6.4. “Soy un poco más, pero si fuera un poco más”. 
El cuento se divide en dos bloques cortos, que parecen digresivos, y uno tercero de 
solo cinco renglones, a manera de conclusión final, nuevamente una queja lastimera por el 
amor de Laura. El narrador se identifica en forma variable con situaciones cambiantes. 
El primer bloque es una especie de monólogo en el tranvía; el narrador imagina o 
recuerda ser un pasajero que cede el asiento a una señora; luego se imposta en la voz del 
guarda del tranvía: da directivas a los pasajeros, anota la venta de boletos y las estadísticas 
de reglamento en ―San Martìn y Montevideo‖, pleno centro de Mendoza. En el segundo 
bloque, manteniendo el formato de autodiálogo, la voz narrativa discurre acerca de la 
muerte: ―Uno sabe. No lo piensa de continuo, no se acuerda a cada instante; pero sabe. No 
trasmite olor a fieles difuntos ni a flores fieles o infieles‖. Pero sabe que, como todo el 
mundo, está (indefectiblemente) en la ―órbita necropolitana‖ (sic). En este caso no se priva 
Di Benedetto del sarcasmo.
696
 Se identifica luego con un cochero de pompas fúnebres, que 
entrega su carga y de regreso ―cruza la pierna y pita un cigarrito‖; ¿puede ser el cochero 
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preferido de sus clientes? Imposible, para ellos será el último viaje en coche. Todo es 
cercanía con la muerte. Como lo es su identificación con la imagen de un conejito que va al 
sacrificio para ser servido en la mesa:  
Como tú, conejito infantil y miserable. Maloliente, vencido, condenado. Te llevan, 
pero te llevan vivo. […] Para ti no habrá discursos ni flores. Se dirá, tal vez, ante tu cuerpo 
yacente, saltado, dorado, desnudo y tenuemente pringoso, que estás hecho una uva, con 
olvido y menosprecio de tu naturaleza. […] Y eso no es todo, porque por de pronto te 
humillan, te humillan largamente por las calles.  
 
La identificación del narrador con la situación del conejo se hace explìcita: ―¡Ese 
hacinamiento con las gallinas!... Como en el tranvìa… Mi callo reventado por piedama es 
tu ojo reventado por patapollo. ¿Sabes? Me duele un poco. Al caballero le duele el ojo de 
conejo. Al conejo le duele el ojo de caballero. ¡Basta!‖697 Resultado de la traición: 
depellejamiento, vergüenza de sentirse exhibido en público, desnudado en su condición, 
cuerpo herido y mutilado. El texto alude también a una imagen infantil del autor: un conejo 
que es llevado para comerlo en casa de sus abuelos cuando era niño, con un ojo lastimado 
seguramente por las afiladas patas de algún pollo. El proceso de identificación alternativa y 
de con-fusión en distintas personalidades y oficios y también con un animal, sufriente y 
lastimado en este caso, es un recurso que aparece ya en varios de los cuentos de Mundo 
Animal, y reaparecerá a lo largo de toda la obra. La entrega del propio cuerpo en una 
especie de sacrificio propiciatorio también. La imagen infantil del conejo está relatada en 
Sombras, nada más…698. ―Uno, claro, se fuga, se trasvasa‖, dice el narrador en el inicio del 
párrafo final. Sin embargo encuentra que debería ser más, otra vez con un juego de 
palabras: ―Soy un poco más, cercano a la muerte, pero si fuera un poco más, terminarìa 
realmente muerto. Claro, no lo soy. Tan poco soy. Pero tampoco soy… ¡Ah, Laura, si 
fuera!... ¡Si yo fuera el que tú!...‖699. 
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 La imagen del ojo de conejo cegado por el picotazo de un pollo está asociada no solo a la infancia de Di 
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6.5. “El desesperado manso”. 
De lógica también onírica y alegórica, el título indica la abúlica, resignada respuesta 
del narrador víctima del engaño de su mujer. El cuento comienza diciendo: ―Cuando 
mataron a Rolando… Bien, me sentì libre […pero] determinó, como era natural, una 
violencia dolorosa en los sentimientos de ella.‖700 Rolando murió ―cargado de plomo. 
¿Cumplimiento onírico? ¿Realización de deseos del sueño? No se sabe. Oscuramente el 
narrador reconoce lo que ha conocido: aun manteniendo ―un puesto ajeno a la 
representación, presenciarìa la salida del actor. // No me vio. Nada hice.‖701 Pero a pesar de 
la muerte de Rolando no se librará del destino. El hermano de Rolando asumirá la 
consumación. El narrador (más adelante sabremos que es Santiago) al día siguiente se 
presenta en la oficina del amante para pedirle una explicación, con su ―cara de desesperado 
manso‖. Es una persona denigrada y disminuida, tratada ―como un anciano enfermo‖, 
―viejo y vencido‖, que evidentemente no será capaz de buscar ni una reparación al honor, 
ni una venganza. Aparece oscuramente la figura del doble. Rolando muerto, su hermano es 
quien consuma el hecho, completando la tarea que aquel había dejado incompleta. 
El final del cuento refleja una actitud de los personajes dibenedettianos, la 
incapacidad de actuar, en este caso incluso de alejarse de la mujer que lo engaña. Por el 
contrario, el personaje parece fijarse a la infiel, con una alambicada justificación:  
En fin, ahora se dan nuevas posibilidades que en cierta medida pueden alegrarme —
dice con una ingenuidad que disimula lo trágico—. Cuando Laura se dé cuenta de que el 
hermano de Rolando no la quiere, la abandona, lo odiará a él y odiará también al muerto, 
creo yo, porque para ella el hermano debe ser, de alguna manera especial, Rolando.‖702 
 
6.6. “Te soy fiel”. 
Recién casados, su mujer lo besa apasionadamente: ―«Para borrar los besos de 
quienes te besaron antes»‖, le dice. Sabiendo que él deberìa hacer lo mismo, sin embargo 
no alentaba al narrador ―un ánimo severamente indagador‖. En el siguiente cuadro, sin 
embargo, encuentra escrito en las páginas de un libro ―Te soy fiel‖: ―Las sospechas, las 
sospechas que yo ignoraba a tal punto que todavía las ignoro, se han hecho alud y me 
llevan envuelto en su vértigo.‖703 La sospecha de la infidelidad de su mujer le hace leer el 
libro ―hasta los avisos finales de la editorial‖ para ver si está la frase y no la encuentra. 
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Encuentra un par de veces el nombre de Rolando impreso. Sabe, por él mismo, que a veces 
―es necesario, es forzosamente imprescindible, que escribamos lo que tenemos en la 
cabeza‖. La esposa es Laura. Pero se pregunta tristemente cómo ―Una mujer casada, mi 
esposa en el sentido más completo, ¿cómo puede ser fiel a otro?‖704. Pero más se asombra 
que esa fidelidad en la infidelidad lo sea a un muerto, real o simbólico, en este caso. 
 
6.7. “Primer desalojo, año 1788; segundo desalojo, año 1951”.705 
El título en la versión de Annabella se convierte en ―El desalojado manso‖. En este 
cuento nos entera de que hay dos hechos de ―desalojo‖ amoroso.   
La primera fecha es imposible de descifrar, pero parece hacer siempre referencia a 
ese amor juvenil perdido (se asemeja a la fecha en que comienza Zama, 1790). La segunda 
fecha de desalojo es 1951; el autor se había casado en 1950. 
Han pasado los años, Laurita es la hija del matrimonio con Laura, aunque el texto no 
lo indica. Después de muerta la madre, la hija propone: ―Respetemos las cosas de mamá‖.  
Pero después Laurita se casó y yo quedé solo, días y noches, días y noches, con todas 
mis cosas, tan conocidas, y las de Laura, respetadas, bajo llave, antes y después de su 
muerte. Entonces violé el acuerdo con mi hija. No respeté las cosas de mamá y así vine a 
enterarme de que mamá no había respetado las cosas de papá. Laura no había respetado a su 
esposo. El nombre: Rolando Fortuna.
706
 
 
Entre tanto habìan pasado cuatro años y ―Rolando Fortuna habìa pasado a otras 
tierras. ―Quién sabe cuáles.707 
De este inicio con visos realistas, el narrador pasa a confesar su inmortalidad, 
también reaparecerá, inmortal Rolando Fortuna, que ―habìa quedado atrás en las edades‖. 
Como la inmortalidad es inconfesable se reúnen con otros longevos, en un club del cual 
Santiago es presidente. Una mañana pide asociarse un tal Rolando Fortuna. El presidente 
se opone a que se incorpore, pero los demás no, por el contrario, lo valoran, ―se lo 
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consideraba ingenioso, gracioso y estaba lleno de historias‖. El presidente quiso que se 
reviera la admisión, ―pero sin contar mi historia‖708.  
En Annabella se agregará: ―Dos veces me habìa desalojado ya: la primera, de mi 
lecho matrimonial; la segunda del hogar de paz en que me resigné a no morir‖709. Rolando, 
o su hermano, o su doble, reaparece en la vida del personaje. La historia se duplica. 
 
 6.8. “Mi pecho, convulso, seccionada pata de araña”. 
Ahora Laura es la mujer o la pareja de Rolando: ―cuando él se muera, Laura será mi 
esposa‖. Si Laura hubiera tenido ―alguna inclinación por mì […] cuando esto comenzó 
habría obviado todo el trámite previsto.‖710 Se rompe no solo la cronología sino también la 
ilación lógica. Como en el cuento ―Poderosas improbabilidades‖, la mujer amada no lo ha  
elegido sino que está con otro. El narrador se descalifica: ―Ocurrìa que yo era el vendedor 
de zanahorias. El vendedor que no vende porque no puede vender‖. Se identifica también 
con el burro, por la zanahoria que se le ofrece y nunca puede alcanzar. Termina el bloque 
con una ironìa de doble sentido; un anciano le aconseja: ―Ya que no puedes venderlas 
cómelas tú. Aclaran la vista.‖711 El consejo (la zanahoria mejora la vista) indica al 
personaje que debe ver mejor la situación, y entender que sus posibilidades de conquistar el 
amor de Laura son pocas. Las variaciones de Annabella hacen ese sentido aun más 
explìcito. El narrador se califica de ―defectuoso vendedor de zanahorias, un irresoluto que 
apuesta al futuro y tolera que se le escurra el presente‖712. El tema actualiza como tantas 
veces el abandono del primer amor y el arrepentimiento posterior. También la seria 
sospecha de que ese amor no era puro. 
En la crisis de enfermedad de Rolando, segundo de los tres bloques, la voz narrativa 
se ha convertido en una araña capaz de espiar en casa de Laura: ―estaba al tanto de todo el 
proceso hasta la defunción. Se aproximaba mi turno‖. Sin embargo, en la ―noche de 
agonìa‖ del rival, que marcarìa su triunfo, Rolando mata a Laura, después de proponerle 
acompañarlo a la muerte: ―Sólo mìa… —dice—. Y ella, que estaba abrazada a sus ojos, lo 
miró como él deseaba que lo mirara, con ojos extrañados que decían: —¿Podría ser de otra 
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manera?‖713 El narrador araña se lanza al brazo de Rolando, lo pica, pero no puede evitar 
que mate a la mujer y se mate a sí mismo. Mientras tanto Rolando golpea y le rompe una 
pata al arácnido: ―Mientras yo, araña infecta, alimaña buitresca, mordìa mi derrota, el 
cuello de mi amada recibìa la bala de su amado.‖714 El tercer y último bloque solo constata 
ese cuadro final de muerte. Entre los cuerpos de los suicidas, la perdida pata de araña del 
narrador. 
 
6.9. Interludio
715
. 
Casi exactamente en el ecuador de la novela, el autor necesita tomarse un descanso, 
con este interludio. Se ha terminado la Época Especulativa, que borraba la posibilidad del 
amor de Laura. Di Benedetto ha confesado que en la época que la escribe está ―muy 
enfermo‖. Este breve descanso es el de un enfermo en recuperación. Aquì termina además 
la aparición de la primera Laura, del primer triángulo. 
Evadido de mi lecho de enfermo, ganoso de sol, de un dìas de sol… Intermedio 
verde. Intermedio primavera-invierno, parque-ciudad. Túnica de sol. El aire, un aire limpio 
y débil, está más fuerte que yo.
716
 
 
Como en otros cuentos, después del dolor, quizás haya una nueva esperanza. ―Si esa 
muchacha me mira —se dice— la tierra tendrá perfume‖. El corazón, de cualquier manera, 
parece insistir con el amor perdido en brazos de otro: ―Si ella estuviera aquì… Si ella 
estuviera conmigo…‖.717 
 
6.10. Segunda Época: Crítica. “Este canto de mi angustia”. 
Hay un claro cambio de situación, ya que es la primera vez que aparece Bárbara en la 
novela. Laura no solo no ha desaparecido, sino que por el contrario, es fuente de la más 
dolorosa angustia. Pero ahora Bárbara duerme al lado del protagonista, y Laura es un 
recuerdo mortificante, a pesar de todo. Pero esta vez, es solo el recuerdo, el sueño. ―Fue en 
sueños; lo sé absolutamente‖. Laura ha quedado marcada en su memoria, en su conciencia 
y en su amor. ―Laura era la que fue, siendo asimismo la que es en mì‖. Era una red caìda 
sobre él, ―un imán y yo el acero‖, era: ―toda esa desecante angustia…¡Oh, esta angustiante 
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angustia!... ¡Esta angustiada angustia!…‖718 Pero por ello, también entiende que ese dolor 
podía ser volcado en formas artísticas, hacer la belleza de lo doloroso y repugnante: 
entonces, dice, ―el canto nació en mì […] y yo cantaba y cantaba y nunca se escuchó una 
voz-llanto como la que en mì cantaba‖. Cuando despertó de este sueño sonaba en sus oìdos 
el eco de ese canto. ―Pero no era un canto, sino un gemido que era el gemido de la más 
torturada angustia‖. Bárbara, en el lecho a su lado,  lo miraba ―con el terror en los ojos y 
como cautiva de un encantamiento, el encantamiento del canto de mi gemido.‖719 
 
6.11. “Tú, como mi sueldo… lo único”. 
La narración de segunda persona nunca identifica a su contraparte, pero se intuye. 
Bárbara, pasional y apasionada, ha llegado al parecer en el momento apropiado. Transido 
de dolor de la pasión por Laura, Santiago confiesa: ―Me encontraste en la edad precisa, en 
la situación precisa: desesperado, confuso. Era una desesperación la mía y otra 
desesperación, tal vez, la tuya.‖720 Santiago, ―por puro orgullo‖, le ha confiado su dolor por 
aquella. ―Y esto arruina. Nada. ¡Arruina!‖ Sin embargo confiesa que ese amor ha sido 
limpio y no le disgusta que alguien más lo conozca así. En la nueva mujer va a buscar 
consuelo: ―Ciérrame los ojos. Ponme párpados, pestañas. Tápame los oìdos. La veo, la 
escucho. Laura, pura, amada… Canelita…‖ Para consolar a Bárbara, le dice que es como 
tener un tío millonario, pero que a él no le corresponde ni un peso.
721
 
 
6.12. “Laurita cachorrera”. 
En este cuento/capítulo la ternura en el cuidado por el hijo se transforma en la 
primera, corta escena. Se supone que es la voz del narrador la que habla. ¿A quién le 
habla?, literalmente es el padre, ¿pero su madre? Habla de que su madre es una perra: 
Laurita es cachorrera, y podría ser la madre. Bárbara es su nueva pareja. ¿Insinúa al decir 
que la madre es una perra que es hijo de la infidelidad? Una mujer perra no tiene 
necesariamente la connotación de ramera en esa Mendoza que en España. También insinúa 
que puede ser hijo suyo con Laura: 
                                                          
718Ibìd. ―Este canto de mi angustia‖, p. 98. 
719
 Ibíd. pp. 97, 99. 
720
 Ibìd. ―Tú, como mi sueldo, lo único‖, p. 103. 
721
 Ibíd. p. 104. 
223 
 
Cachorrito mìo dormido. Mi cachorrito, mi algodoncito de carne […] ¿sabes?: 
sospecho que tienes de madre a una perra. Tienes de madre a una perra. Quizá. Quizá tienes 
de madre a una perra […] No gano nada con eso, ¡Dios santo!, pero qué alivio decirlo, 
aunque sea a él. Aunque no me oiga, aunque si me oyera no me entendería, mi pobre 
cachorrito. […] Lo único realmente mìo, porque… Laura.722.  
 
Laura en cambio ―tiene muchos cachorros‖, le ha dicho que a su marido le gustan 
mucho los niños, por eso ―llevaba ese sacón amplio que se curva suavemente debajo del 
pecho‖, pero inmediatamente duda si realmente se lo ha dicho ella o lo ha soñado. ―Pero, si 
al soñarla, yo siempre… Yo siempre sueño que ha muerto, que está muerta completamente 
y que ya nada puede hacerse. Sueño con mi muerta y con su muerte, y hay tanto que llorar, 
por ella y por mì…‖723 Evidentemente no habla de una muerte real, sí de la desaparición de 
su vida de esa Laura de la juventud, como especificará en seguida, esa Laura de diecisiete 
años que aparecerá en sus pensamientos, recuerdos que le depararán los mejores 
momentos, porque, nos confiesa el narrador: ―ella y yo tenemos diecisiete años y estamos 
juntos o estuvimos juntos.‖724 Teme, sabe, que en algún momento se encontrará con ella, y 
la verá tal como es, no será de noche ni en sueño, ni tendrán diecisiete años como la piensa, 
sino que la verá caminando mayor, el cuerpo ancho, con sus hijos.  
 
6.13. Tercera Época. De la realidad. “Los miserables”. 
El recuerdo de una mención de Jean Cocteau a Victor Hugo (―Victor Hugo era un 
loco que se creìa Victor Hugo‖) salta a la memoria como ―un payaso con resorte que a cada 
paso saltaba de la caja-sorpresa y el muñeco tenìa mi cara‖, dice el narrador. El salto del 
payaso de su caja, típica burla sorpresa, refiere al narrador a dos comprobaciones. Se 
presenta, probablemente en su casa, dice ―Soy Santiago, tu marido‖. El interlocutor es otra 
vez indeterminado. Parece decírselo a su mujer, Bárbara, imaginando que lo dice a Laura. 
No hay indicación cierta en el texto. Escucha: ―Estás loco‖, y encuentra la respuesta a lo 
que buscaba. La siguiente escena nos muestra el otro paso ―ineludible‖, la visita postergada 
a Laura: ―Tantos años de esperar, mejor dicho de contenerme para no buscarla…‖. Va a su 
casa al atardecer, la mucama lo hace pasar, ella llega y se quedan ―los dos muy débiles‖ y 
casi sin moverse. Cree que no le saldrá la voz.  
—Soy Santiago —dije. 
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Y ella me dijo que sí con los ojos, que empezaron a ponerse ligeramente acuosos. 
—Soy Santiago y no soy tu marido —dije y mi voz era como un recuerdo. 
Y ella volvió a decir que sí y los ojos, tan buenos amigos míos me lo confirmaron 
con dos pequeñísimas lágrimas que tal vez ella creyó no me resultarían visibles.
725
 
 
Ella puede apenas recuperarse, mencionar ―cuatro palabras puras de corazón‖, 
acogidas con un silencio cariñoso. Entonces Laura menciona el té. Santiago agradece las 
lágrimas, desiste del té y se marcha lo más pronto que puede. Así sabe que si él la perdió 
ella siente lo mismo. Pero inmediatamente el texto pone en duda la realidad de todo el 
cuadro, pues no sabe el narrador, Santiago, si eso ocurrió realmente.
726
 
 
6.14. “La coartada múltiple”. 
Cuenta con ironía y cinismo la preparación de la suficiente cantidad de coartadas 
comprobables para asesinar a su mujer infiel tras un anónimo que le han enviado. El 
resultado es un patético fracaso. Se desmaya en el palco de un circo de manera evidente, a 
la misma hora que hace una denuncia en un cuartel de bomberos y a la vez que se 
encontraba presidiendo la asamblea general ordinaria de la Sociedad Filarmónica. Podía 
demostrar que había estado en tres lugares a la misma hora. Ha preparado su revólver para 
los dos amantes que lo engañan, pero no estaban donde debían estar. Regresa a casa para 
encontrar que ella también tiene una doble coartada múltiple. 
 
6.15. “A la que no se priva”. 
El título parece indicio de la acusación a la mujer, la responsable de la infidelidad. El 
tono nuevamente es farsesco, y realiza una comparación en espejo entre una situación de 
un cochero y su caballo y la situación de Santiago y su mujer: el tedio de la pareja que no 
tiene nada que comunicarse. Se detienen frente a un mateo cuyo caballo no quiere avanzar. 
Hablando, el caballo exige a su dueño jubilarse. Hablando, reclama: ―Yo siempre entre las 
varas, teniendo que contentarme con oler a la yeguas que pasaban a mi lado… ¿No me 
comprendìas? Yo entre las varas, mientras que tú…‖727. La acusación y el pedido serán 
idénticos, en el bloque siguiente, a los que hace Santiago a su mujer cuando se pone en 
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cuatro patas y le dice: ―Quiero jubilarme‖. Y termina con un bofetón tremendo y calculado 
en la cara de ella. 
 
6.16. “Parecida a ti, vienes a tener de ella”. 
Santiago duda de la paternidad del hijo, en algunos pasajes con algo de humor ácido, 
ofensivo incluso para sí mismo. Al no encontrar al niño parecido a ningún pariente, tuvo 
que resignarse a no pensar sobre su paternidad. En particular recuerda luego que su esposa, 
Barbarita, le ha contado que una amiga se enamoró de un violinista al que vio en una 
película francesa y que le gustaba mucho y al ser mamá el bebé se parecía a él, lo que 
todavía lo hace dudar más. Pasa el tiempo, y cuando el niño tiene nueve años, mientras 
juega con un amiguito, vuelve a encontrar en él un gesto, pero esta vez despectivo, cuando 
lo nombra a él: ―esa mueca del embozado desdén‖ que el niño repite, es de la madre, se 
dice Santiago. El final, del todo dramático, plantea cómo hará el padre para salvar a ese 
hijo, al que ahora quiere, de parecerse a su madre en la ―parte mala de su ser‖. 
 
6.17. “El juicio y el viaje”. 
Presentado con una escena de impronta realista, pronto deriva en un clima 
absolutamente onírico y simbólico. Barbarita ha matado a la esposa de su amante, Orlando, 
porque esta le iba a ser infiel a su marido. Es la primera que, recién en el final de la novela 
que aparece, pues hasta aquí se ha hablado siempre de Rolando. Desde ya que no podemos 
evitar ver la metátesis que constituyen los nombres Rolando-Orlando. ―Yo sabìa 
perfectamente, desde unos días antes, quién era Orlando
728
 […]. Barbarita pudo considerar 
que en mì no habìa ninguna dignidad que preservar. […] en cambio, por él, no una 
omisión, sino acechar a una mujer, matarla, derivar en la cárcel.‖729 
El segundo bloque deriva a una alegoría también oscura y onírica. Se dispone un 
careo entre Orlando y Santiago, aunque sobre ellos no habìa acusación, ―ni sospecha de 
instigación‖. Este juicio recuerda al que relata el cuento ―Sospechas de perfección‖, de 
Mundo Animal. Introducido en ―un cubo lleno de barro‖, se reconoce humillado ante la 
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vista de los demás. Orlando, por lo bajo, se burla de él. La sala, porque el juicio es público, 
apoya a Orlando. ―Yo estaba derrotado nuevamente por la opinión‖, dice el narrador. En 
una segunda audiencia, también humillante para Santiago, que parece haberse convertido 
en el reo, se sientan en la Sala Orlando, Barbarita y Rolando Fortuna. En este juego 
literario, de evidentes connotaciones pirandellianas, el narrador dice:  
Busqué lejos ese nombre. Lo encontré en aquellos cuentos que yo escribí, en un 
tiempo especulativo para darme miedo de ser burlado y no pretender a Laura. Entonces 
repliqué: 
Rolando Fortuna no existe. Lo inventé yo. 
—Pero puede existir, ¿verdad? Usted daba por supuesto que sí.730  […] Rolando Fortuna no existe, lo inventé yo.. 
 
La relación es instantánea, si ha aparecido Rolando la pregunta es por Laura: ―Yo 
preguntaba por Laura, extrañado de que no se hubiera convocado a la novia que no tuve 
porque inventé para ella un Rolando Fortuna‖. Un segundo juez le responde: ―Laura no 
está porque no es. Laura es aquello a lo cual se tiende.‖731 Para el narrador Laura es tan 
real en el presente como lo fue en el pasado. 
Es condenado (sin haber sido acusado) a ―un viaje en auto‖. Acata la condena, 
considera todo una ―absoluta farsa‖. De allì en más la descripción es totalmente irreal. Sale 
en un Ford 29, compra ―sándwiches de miga‖ en una confiterìa, se desprende de la ciudad 
por un camino de montaña, una ―huella doble flanqueada de arbustos que raspaban el 
coche‖. Inmediatamente, en medio de esa nada, encuentra en un coche a Bárbara y 
Orlando, enseguida también a Rolando. Entonces siente, sin violencia ni dolor reales, las 
balas que lo atraviesan:  
Un alfiler caliente se clavó bajo mi axila […] Otra cosa de penetración aguda y 
tolerable se incorporó a mis carnes, por la espalda […] reconocìa a Rolando Fortuna, de pie 
apuntándome. Su agujita, de impulso sonoro, entró por el cuello, a la derecha, muy a la 
derecha, como una sutil inyección.
732
 
 
Como en otras novelas de Di Benedetto, el final es indefinido. Algo le viene a la boca 
al baleado, no es sangre dice, sino una palabra: ―Laura‖. Comprende, dice, adónde se 
dirigía con el forcito: a Laura, también una forma de la muerte. En Sombras nada más... la 
última palabra será Olvido, que es el nombre que asume ese amor juvenil que añora. 
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1. ZAMA. NOVELA. 1956. 
 
Zama, la obra más reconocida de Di Benedetto, es publicada en Buenos Aires en 1956 
por Ediciones Doble P. La crítica suele remarcar su absoluta originalidad, no solo en el 
medio argentino sino en la literatura de habla hispana. La novela tuvo poca consideración 
en el momento de su publicación en los círculos literarios, a pesar de algunas reseñas 
bibliográficas aisladas que señalaron la calidad del libro. Jimena Néspolo menciona un 
artículo de Antonio Pagés Larraya, en el diario La Razón de 1956, y otro de Norma Dumas 
en el nº17 de la pequeña revista literario Comentario de Buenos Aires, de octubre-
diciembre de 1957.
733
 Una reseña  en la revista Sur, firmada por J.A.P. aparece recién en el 
Nº 251 de marzo-abril de 1958
734
. Sin embargo, comentando la consideración que tuvo la 
novela en el momento de su aparición, Juan José Saer decía que como la mayor parte de los 
acontecimientos literarios importantes, la aparición de Zama en 1956 ―pasó prácticamente 
desapercibida‖ a pesar de pensar que ―Zama es superior a la mayor parte de las novelas que 
se han escrito en lengua española en los últimos treinta años, pero ninguna buena novela 
latinoamericana es superior a Zama.‖735 
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7.1. Zama: espera y desesperanza  
Como se ha encargado el propio Di Benedetto de dejar en claro, Zama es la novela del 
desasosiego, de la espera frustrada una y otra vez y no de la esperanza. Asume la sordidez 
de esa espera dolorosa y por eso dedica la obra ―A las vìctimas de la espera‖, y ese sentido,  
dice, ―es todo el libro…‖ 736 
La filiación autoficccional es reconocida por el mismo autor: ―Zama existe —dice— 
porque yo tenìa que expresar de alguna forma el padecimiento de la espera.‖737 
Específicamente hablando de Zama, Goloboff plantea que:  
No menos que en los libros sagrados (donde Dios hace hablar de su Obra y, con ella, 
de su infinita y reverenciable bondad) los mínimos libros humanos se refieren casi siempre 
al tema fundamental (fundamental al menos para quien lo vive) que constituyen las 
pasiones, las fantasías, las modestas obras, las frustraciones, los sueños de su autor
738
.  
 
Así, dice, el que escribe, con máscaras numerosas, lo hace siempre de sí mismo, se 
desdobla, se maquilla, se oculta, se exhibe, se multiplica en diversos personajes, ―pone en 
cada uno de ellos algo que a él le duele o lo halaga…‖739 Diego de Zama no solamente 
habla sobre sí; habla, igualmente, para sí, ya que reconoce su nula facilidad para hacer 
amigos. En la entrevista de Paloma Recio, Di Benedetto dice de la novela: 
Se refiere al propio autor. Ciertamente está escrito con mucha intención, con un afán 
especulativo, aunque aluda a una espera metafísica
740
. 
 
Saer va todavía más allá, y plantea que la narración, aparentando contar hechos 
transcurridos hace casi dos siglos, se convierte en instrumento de autoconocimiento, en un 
"instrumento en el sentido musical y operacional del vocablo. Aprendiéndolo a tocar 
oiremos, después de un momento, nuestra propia canción, que no es más que un turbio 
ronroneo, subjetivo, continuo y universal…‖741 
La novela cuenta casi diez años de la vida de don Diego de Zama en la capital del 
Paraguay, aunque sin nombrarla, en tres grandes bloques: Año 1790, Año 1794 y Año 
1799. Una voz narrativa intradiegética de primera persona, permanente y persistente, cuenta 
la historia  de don Diego de Zama, sus obsesiones, su degradación. Espejo Cala dirá que 
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―Los otros discursos sólo aparecen en Zamacomo apoyo o trasfondo de un largo monólogo 
de autorecriminación‖742. Antiguo corregidor atrapado ahora en un cargo menor en lo 
profundo del continente americano, espera un traslado que no se producirá, mientras se 
degrada lentamente. 
¡El doctor don Diego de Zama!... El enérgico, el ejecutivo, el pacificador de indios, 
el que hizo justicia sin emplear la espada. Zama, el que dominó la rebelión indígena sin 
gasto de sangre española, ganó honores del monarca y respeto de los vencidos. No era ése el 
Zama de las funciones sin sorpresas ni riesgos. Zama el corregidor desconocía con 
presunción al Zama asesor letrado, mientras éste se esforzaba por mostrar, más que un 
parentesco, cierta absoluta identidad que aducía.  Zama asesor debía reconocerse un Zama 
condicionado y sin oportunidades.
743
 
 
Algo que la crítica repite con admiración es el corto tiempo en que se escribió la 
novela. Di Benedetto, en distintas entrevistas, deja esa misma idea. ¿Cuánto tiempo le 
llevó escribir Zama?: ―Creo que un verano —dice—. Había acumulado dos o tres 
períodos de vacaciones en Los Andes, y los aproveché‖744. En un caso habla de haberla 
escrito en quince días. En otra entrevista se estira un poco más. 
Ya tenía el libro, necesitaba concentrarme, ponerme a pensar. Pedí licencia en el 
diario. Veintiún días me encerré.  Escribía todo el día. Terminé dos capítulos de la 
novela. Pero me faltaba el tercero. Pedí a "Los Andes" ocho días más y en una oficinita 
arrinconada terminé el libro. En el último tramo usted verá un cambio de estilo. Los 
primeros capítulos son de frases amplias; el último de frases breves, escrito muy 
rápidamente. Así nació. Así hice «Zama».
745
 
 
Sin embargo, en la conocida entrevista de Joaquín Soler Serrano el entrevistador le 
menciona fue una obra que escribió muy deprisa, en treinta dìas de vacaciones: ―Sì, pero 
largamente gestada‖ contesta Dio Benedetto.746 
Como veremos, hay algunos textos que tienen una presencia fundamental en 
Zama. Uno de ellos, del que se nutre no solo la construcción del personaje, sino incluso 
su propio nombre, es la obra del historiador cordobés Efraín Bischoff,
747
 en la que 
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estudia la vida del Comendador Dr. Miguel Gregorio de Zamalloa. Otra influencia 
decisiva son los textos del enviado especial de la Corona española para la fijación de 
límites con las colonias portuguesas, don Félix de Azara, en especial Descripción e 
Historia del Paraguay y del Río de la Plata y Geografía Física y Esférica del 
Paraguay.
748
 
Di Benedetto reconoce haberse documentado en la biblioteca de la Universidad 
Nacional de Córdoba, para luego abandonar toda esa información al ponerse a escribir.  
Me puse a reconstruir una América medio mágica desde adentro del héroe. Jamás, 
mientras escribía, ni al corregir ni al pulir, consulté un libro, ni mis apuntes. Sólo aproveché 
lo que precisaba, muy depurada y económicamente, y sólo hasta donde mi memoria me 
diera; ni el Paraguay ni Asunción están nombrados en la obra. Creo que ya se lo dije una 
vez. De tiempo atrás, mientras yo andaba entre los tratados, don Diego de Zama los 
frecuentaba conmigo.
749
 
 
Con el paso del tiempo Di Benedetto esconde el paralelismo evidente que tiene la 
novela con la obra de Bischoff. Malva Filer dice que en entrevista personal le preguntó 
al autor explícitamente si conocía la obra, cosa que Di Benedetto niega
750
. Sin embargo 
en el diario Los Andes de 1952 hay una reseña del libro de Bischoff, en el área de cultura 
de la que Di Benedetto es responsable, seguramente escrita por él mismo,titulada ―«El 
doctor Miguel Gregorio de Zamalloa» por Efraìn U. Bischoff‖.751 Gaspar Pío del Corro 
                                                                                                                                                                                 
Córdoba. Es autor de Dr. Miguel Gregorio de Zamalloa. Primer Rector Revolucionario de la Universidad de 
Córdoba. Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, Facultad de Filosofía y Humanidades, Imprenta de la 
Universidad de Córdoba, 1952. 
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su adhesión a la voz sana y bienintencionada del pueblo. […] Este personaje de la historia universitaria de 
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demuestra también que en una charla del año 1961 en Córdoba, Di Benedetto habla de la 
génesis de Zama y reconoce dichos antecedentes. Dice del Corro: 
En 1961, cuando Antonio Di Benedetto dio en Córdoba, en el Seminario de 
Literatura Argentina de la Dirección de Cultura de esa provincia, una conferencia sobre 
su narrativa, hizo conocer los alcances de su relación con la obra de Bischoff —que él 
había elogiado en el diario Los Andes, de la ciudad de Mendoza (en nota del 28 de 
diciembre de 1952)— y con otros documentos consultados. En tal oportunidad Di 
Benedetto pasó a otras fuentes documentales de Zama, entre las cuales cabe destacar las 
relaciones que escribió Félix de Azara conocidas con el título de Misiones y Paraguay.
752
 
 
Con una voz narrativa de tercera persona, Zama habla de sí mismo con ácida ironía, 
reconociendo que la supuesta heroicidad del corregidor no había sido tal: el Zamalloa 
histórico es corregidor de Chichas luego de la brutal y sangrienta represión de un 
levantamiento indígena, por lo que Zama puede decir:  
…Zama el menguado podìa sospechar que Zama el bravìo quizá no tuvo tanto de 
aguerrido y temible: un corregidor de espíritu justiciero puede seducir fácilmente la 
voluntad de esclavos estragados por meses de represión más que violenta, cruel.
753
 
 
Son constantes las referencias a la penosa situación de Zamalloa en la biografía de 
Bischoff:  
La existencia en el Paraguay no era sonriente para el doctor Zamalloa. Además de 
la calidad de interino, se le pagaba «en yerba y algodón» y algunas veces en «plata». El 
sueldo, con el cambio, no respondía siempre exactamente a lo que habíanle prometido y 
a lo que el presupuesto mandaba.
754
 
 
De suerte que a no ser los auxilios de su casa mendigaría vergonzosamente.
755
 El 
nivel de pobreza y falta de recursos de don Diego de Zama llega a niveles denigrantes en 
la novela, al punto de tener que ser auxiliado por su secretario, pasar días con poco más 
que unos mates o a tener fama de muy mal pagador en la posada y ante los  huéspedes 
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que le dan alojamiento. Al igual que Zama, el Zamalloa histórico soporta ―serios 
disgustos a causa de los chismes que circularon en alguna oportunidad‖: además de su 
pobreza debìa sufrir la de que se dijera que el doctor Zamalloa ―mantenìa relaciones 
ilìcitas con una dama paraguaya…‖. Entre las acusaciones figura incluso la de haber 
entrado disfrazado en una casa de Asunción, tal como lo hace Zama.
756
 El historiador 
cordobés da también una buena idea de la Asunción de la época, para lo que se 
referencia en la obra de Hipólito Sánchez Quell, Estructura y función del Paraguay 
colonial.
757
 
Malva Filer, al estudiar la estrecha relación con las obras de Azara nos descubre 
que las fechas en que se dividen los tres bloques de la novela coinciden con los periodos 
correspondientes a los viajes del comisario demarcador de límites.
758
 También se 
corresponde el periplo de don Diego, cuando integra una partida que sale en búsqueda 
del fugitivo Vicuña Porto en la tercera parte de la novela, con el viaje que realiza Azara 
en 1784 y que figura en su Geografía física y Esférica del Paraguay. Las coincidencias 
con la obra de Azara, a su vez, son también múltiples, y en algunos casos con similitudes 
patentes no solo en la descripción de la geografía o de datos concretos sino incluso en la 
redacción de párrafos enteros, lo que va más allá de una treintena de palabras, como 
menciona algún autor. Muchos de dichos datos, palabras guaraníes por ejemplo, se 
correlacionan directamente con las que presenta Azara: cunumí, tuvïg, güembé, hojas 
del  güembé, gûaigüí, pururú, pirá mainumbig, mpaipig, mbeyú, y-cipó, manguruyú, 
pindó, suzú, igtacú-guá. De esas obras, sin duda se han mantenido en la novela infinidad 
de datos casi textuales.
759
 Están allì los ―cocos‖, piedras de espatos y cristales con 
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facetas que estallan y parecen diamantes, la preferencia de la población por los 
curanderos locales que analizan las muestras de orina en un canuto de caña, los 
descendientes de pobres Irala (―aunque la sangre del referido Irala subsiste en algunos 
pobladores de la Concepción, estos son punto menos que mendigos‖), el cacique 
Nalepenegrá de los Mbayá, los naranjales agrios. Acerca de un problema central del 
Zama personaje, el sueldo escaso y que no le llega, dice Azara: ―el Rey nombra un 
asesor letrado con 1500 pesos de los cuales los mil debe cobrarlos de los propios de la 
ciudad; pero como éstos se reducen á casi nada, percibe poco más de los quinientos.‖760 
Exactamente a esa misma miseria es a la que está condenado Zama.
761
 
Gerard Genette se refiere a una forma de hipertextualidad a la que da una 
importancia literaria incomparablemente mayor que la del pastiche o de la parodia 
canónica y que llama parodia seria. Deliberadamente utiliza dos términos que ―en el uso 
común forman oxìmoron‖ con el fin de indicar que para ciertas fórmulas genéricas no 
basta con una definición puramente funcional:  
…si se define la parodia sólo por su función burlesca, no podemos dar cuenta de 
obras como el Hamlet de Laforgue, Electre de Girardoux, Doctor Fausto de Thomas 
Mann, Ulysses de Joyce o Vendredi de Tournier […] hay una continuidad de 
procedimiento que […] impide supeditarse a las fórmulas canónicas.762 
 
 
7.2. Novela histórica y americanismo. 
Saer destaca el carácter paródico de Zama, entendiendo parodia en su sentido noble: 
la pretensión de escribir novelas históricas –o de poder leerlas, dice– resulta de confundir la 
realidad histórica con la imaginación arbitraria de un pasado perfectamente improbable.
763
 
Lo que distingue a una parodia de una imitación es la relación dialéctica que la 
parodia establece con su modelo, mediante la cual el modelo es recubierto sólo parcialmente 
para lograr, de ese modo, a partir de la relación mutua, un nuevo sentido. La imitación 
pretende superponerse enteramente a su modelo, empresa que es, desde luego, inútil, ya que 
                                                                                                                                                                                 
donde acude el curandero de la comarca. Los mencionados curanderos son unos rústicos ó viejas que toman 
esta ocupación, Por lo demás el paìs es sanìsimo‖ (ibid. p. 430). 
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siempre ha de quedar un margen, un intersticio, por el que se muestre el modelo poniendo 
en evidencia, al mismo tiempo, la imitación. En la parodia ese intersticio es deliberado y de 
la exhibición de la parodia como tal surgirá el sentido nuevo.
764
 
 
El hecho de ubicar los acontecimientos de la novela en la América profunda de fines 
del siglo XVIII ha planteado la discusión acerca de si considerar a Zama como una novela 
histórica. Di Benedetto considera que: 
Son temas universales. No obstante, para ilustrarlos en una obra ambiciosa como la 
que me proponía, yo no tenía opción: solo americanos tenían que ser los personajes y el 
escenario. Y no cualquier punto de América, sino de un sitio de condiciones 
acentuadamente expresivas y significativas, que resultó ser el Paraguay, país que en el libro 
no está mencionado ni una sola vez.
765
 
 
El autor es categórico al rehuir del concepto de novela histórica. Dice: 
…prescindì del Paraguay histórico, prescindì de la historia, mi novela no es histórica, 
nunca quiso serlo. Me despreocupé de cualquier tacha de anacronismo, imprevisión o 
malversación de datos reales.
766
 
 
Ambientada en el Paraguay colonial, concordamos en que más que histórica, es una 
novela ―históricamente fechada‖, como gusta decir Saer. El tiempo cronológico de Zama, 
abarca prácticamente una década de fines del siglo XVIII en el escenario de una capital 
americana estrechamente identificada con la Asunción del Paraguay colonial, desde 1790 a 
1799. Para ello trenza la historia de un funcionario menor de la colonia con su propio 
sentido de hombre angustiado.  
Para Jitrik, más allá de que la fórmula novela histórica es de alguna manera un 
oxìmoron, en ella la racionalidad histórica ―va a entrar a la novela como su fundamento 
mismo, no sólo como su nutriente, su atmósfera o su campo de representación‖; en otras 
palabras, la verdad histórica constituye la razón de ser de la novela histórica que, en 
consecuencia, no se limitará a mostrar sino que intentará explicar.
767
 Amado Alonso 
planteaba que la novela histórica no es sin más la que narra o describe hechos y cosas 
ocurridos o existentes, ni siquiera —como suele aceptarse convencionalmente— la que 
narra cosas referentes a la vida pública de un pueblo, ―sino especìficamente aquella que se 
propone reconstruir un modo de vida pretérito y ofrecerlo como pretérito, en su lejanía, con 
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los especiales sentimientos que despierta en nosotros la monumentalidad‖.768 A ese 
respecto, Nallim si bien estudia a Zama en el marco ―de las pocas novelas históricas 
argentinas‖ hasta ese momento, nos plantea que la novela no se refiere a sucesos grandiosos 
de la historia sudamericana. ―Todo lo que acontece, por el contrario, es aparentemente 
insignificante‖. Sin embargo, la plasmación poética se logra y los móviles humanos de 
Zama y el concurso de personajes que lo rodean se hacen patentes. En Zama vivimos la 
historia sin que en ningún momento nos lo propongan.
769
 Así, dice, asistimos al vaivén vital 
de un hombre angustiado por muchos conflictos tan íntimos, tan humanos, que escapan a 
ese marco histórico-geográfico para actualizarse, para universalizarse, puesto que tales 
conflictos son tan actuales como el hombre. 
En consonancia con esa declaración, y haciéndola extensiva al concepto de novela en 
general, Saer plantea la imposibilidad de reconstituir un momento del pasado.  
El   punto de partida —dice— de toda novela es el presente de la escritura, y lo que 
transporta el texto narrativo son las pautas sensoriales, emocionales, intelectuales de ese 
presente y ninguna otra cosa, cualquiera sea la época —pasada, presente o futura— que elija 
el relato para instalar su ficción.
770 
 
Una novela escrita hoy en día que transcurriera por ejemplo en Edad Media, sería 
―solo la proyección de un individuo actual en una fantasmagorìa que él confunde con la 
Edad Media‖. 
Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela histórica. En realidad, lejos de ser 
semejante cosa, Zama es, por el contrario, la refutación deliberada de ese género. No hay, 
en rigor de verdad, novelas históricas, tal como se entiende la novela cuya acción transcurre 
en el pasado y que intenta reconstruir una época determinada. Esa reconstrucción del pasado 
no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye ningún pasado sino que simplemente se 
construye una visión del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es propia del 
observador y que no corresponde a ningún hecho histórico preciso.
771
 
 
Del Corro entiende que leyendo el ensayo de Bischoff se encontrarán una serie de 
datos significativos para el análisis de las correlaciones que se pueden establecer entre la 
fuente histórico-biográfica y el libro de creación simbólica. Sin embargo, a partir de esos 
puntos de contacto que dan a la novela un soporte de historicidad y localización americana 
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del personaje, ―la fuerza inventiva del narrador la proyecta fuera del campo especìfico de la 
novela histórica formalmente como tal.‖772 
El autor de El limonero real dirá:  
…a pesar de su austeridad, de su laconismo, por ser la novela de la espera y de la 
soledad, no hace sino representar a su modo, oblicuamente, la condición profunda de 
América, que titila, frágil, en cada uno de nosotros. Nada que ver con Zama la exaltación 
patriotera, la falsa historicidad, el color local. La agonía oscura de Zama es solidaria de la 
del continente en el que esa agonía tiene lugar.
773
 
 
Dicho esto, recordamos a Eikhenbaum cuando aclara, al hablar de la relación de la 
creación literaria con la vida real:  
―La génesis explica sólo el origen, mientras que lo que interesa para la poética es la 
comprensión de la función literaria. El punto de vista genético no tiene en cuenta la 
existencia del artificio, que es una utilización especìfica del material‖. La función literaria 
que el medio ha originado permanece independientemente de toda relación con ese 
medio.
774
 
 
7.3. Existencialismo y novela 
Un breve comentario acerca del tema del existencialismo, y eventualmente la forma 
que asume esa influencia en Zama.
775
 A nivel literario habìa tenido ya una ―prematura y 
resonante aparición con El túnel, de Ernesto Sabato (1948), a la sombra de Albert Camus‖, 
para luego, hasta la década del ‗60, conocer su ―máxima expansión amparado en la teorìa 
del «compromiso», formulada por Jean Paul Sartre…‖.776 
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Sabato, a quien Di Benedetto reconoce cercano incluso en el afecto, habla de un 
movimiento profundo, con un sentido que, precisamente, es todo lo contrario a la 
frivolidad; un sentido trágico de la existencia. Crítico del pensamiento positivista, defiende 
que ―el ámbito más importante del ser humano es el del sentimiento y de las emociones, 
que es rigurosamente irreductible a la razón pura.‖777 El existencialismo propugnado por 
Sartre, plantea que el hombre, o como dice Heidegger, la realidad humana 
…empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define. El 
hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por no 
ser nada. Sólo será después, y será tal como se ha hecho.
778
 
 
Es una corriente filosófica que parte de la ―idea de que la esencia precede a la 
existencia.‖779 La conclusión de lo dicho deviene en la responsabilidad del hombre sobre su 
propio destino, pero también, como ser humano, en tanto parte indisoluble de la 
humanidad, en responsable del destino colectivo.
780
 De ese necesario compromiso, de esa 
enorme responsabilidad que siente sobre sus hombros es que surge la angustia, pero la 
angustia deviene de la responsabilidad, de la acción que debe asumir en la construcción de 
su propia humanidad y la del conjunto. Esto significa que el hombre se compromete. No se 
trata aquí de una angustia que conduzca al quietismo, a la inacción. ―Se trata de una simple 
angustia, que conocen todos los que han tenido responsabilidades.‖781 No está escrito en 
ninguna parte que el bien exista, que haya que ser honrado, que no haya que mentir; ―dicho 
de otro modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad.‖782 
Más que del orden de la responsabilidad que se asume como compromiso, por el 
contrario Diego de Zama sufre el enorme peso de la existencia por la imposibilidad de la 
acción, lo que deriva en el sinsentido de la vida. El Zama personaje está marcado por la 
idea del destino trágico, de tragedia griega. Esa incapacidad de acción transformadora y 
falta de empatía deriva en el tópico dibenedettiano de la culpa. Dice don Diego de Zama: 
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 Ernesto Sabato, ¿Qué es el existencialismo?Buenos Aires, Ediciones Culturales Olivetti, 1977, p. 10. 
778Ibìd. p.19. ―Asì, pues, no hay ninguna naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla. El hombre 
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encuentra en todos los hombres, lo que significa que cada hombre es un ejemplo particular de un concepto 
universal, el hombre.‖ Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo. Buenos Aires, Sur, 1957, p. 18 
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Ibíd. pp. 20-21. 
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Yo estaba disconforme con mi comportamiento, aunque achacaba mis desórdenes a 
potencias interiores irreductibles y a un juego de factores externos inescrutables, 
invisiblemente montados para provocar mi turbación. Este cerco inductor, pensaba yo, en 
determinado momento me volcaba en actos no deseados, ocasionalmente seductores y 
capaces de transformarse, a posteriori, en algo repelente y abominable.
783
 
 
Una importante fuente que permite reconocer cómo aquella influencia del 
existencialismo impacta en Mendoza tempranamente, son las revistas universitarias. Un 
artículo del órgano oficial del Hogar y Club Universitarios, la revista santosmendoza 
[sic], en el año 1951 analiza la novela de Aldous Huxley, Mono y esencia
784
 (singular 
coincidencia por lo demás con la fundamental imagen del inicio de Zama), novela que 
refleja ―el pesimismo y desencanto de este occidente que soñó con progresos 
indefinidos‖785. Es imposible no pensar que solo seis años antes había terminado la 
Segunda Guerra Mundial. En el mismo número se analiza Calígula, obra existencialista 
de Albert Camus (Losada, Buenos Aires, 1949) y La torre, de Mallea.
786
 En noviembre 
del mismo año se realiza en el Hogar y Club Universitario un ―Symposium 
Existencialista‖, en el que se comenta la obra de Jean Paul Sartre y se hace una lectura 
teatralizada de A puerta cerrada.
787
 
Noé Jitrik advertirá sobre la cada vez mayor influencia del psicoanálisis en la 
literatura y la contradicción con las poéticas realistas. Considerado clásicamente como 
«teoría del sujeto» y por lo tanto combatido por los modos de pensamiento de la 
objetividad, se fue conociendo en la Argentina y desarrollando con el siglo.
788
 ―[Freud] 
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 Antonio Di Benedetto, Zama, p.87. 
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Aldous Huxley, Mono y esencia. Buenos Aires, Sudamericana, 1951. 
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 ―La fractura de la forma en el arte actual —música, escultura, literatura— responde a la dolorosa situación 
de la cultura quebrada en sus partes esenciales. Reflejando el pesimismo y desencanto de este occidente que 
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festivo‖. V.C.M (?), Revista santosmendoza. Órgano Oficial del Hogar y Club Universitarios. Septiembre de 
1951, p. 5. 
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 Al personaje, dice el artìculo, ―no es la ruina económica lo que lo mortifica, sino su vida estéril que se 
desliza entre otras vidas estériles.‖ Ibìd. p. 6. 
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 ―santosmendoza‖. Órgano Oficial del Hogar y Club Universitarios. Nº Octubre-Noviembre, 1951. 
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 Jitrik menciona por ejemplo a Juan Filloy, quien mantuviera correspondencia con Freud en la década del 
veinte, y a José Bianco, quien en Sombras suele vestir (1941) en una estructura general de cuento de 
fantasmas, establece operaciones de escritura en las que ninguna otra entidad que no sea la del inconsciente de 
la letra puede hallar nada sólido.‖Noé Jitrik, ―Las marcas del deseo y el modelo psicoanalìtico‖. Historia 
crítica de la literatura argentina. Volumen 10. Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, p. 21. 
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sedujo a no pocos escritores y, muy lenta y tardíamente, se desplazó al campo de la 
crìtica literaria.‖789 
El mismo autor
790
, en un libro publicado por la biblioteca pública mendocina en el 
año 1959, y que recoge una serie de charlas que da en la ciudad de Mendoza
791
, toma 
seis novelistas de distintas poéticas para el análisis de sus obras: elige a Alberto 
Rodríguez (h.), Antonio Di Benedetto, Beatriz Guido
792
, H. A. Murena, Juan José 
Manauta y David Viñas, novelistas todos cuyas obras con personería como tales 
aparecen después de 1952. Asì reconoce ahora ―una literatura de ruptura y contenido, 
cuya forma se ha liberado de la vacilación y la necesidad de la disculpa.‖793 En este 
marco es que aparecen valorizadas literaturas como las de David Viñas y Beatriz Guido, 
afines a las categorías políticas utilizadas por el conferenciante. Precisamente, la 
diferencia y  desconexión de la realidad política que encuentra Jitrik en la obra de Di 
Benedetto, a diferencia de esos otros novelistas de la ―nueva promoción‖, es lo que 
marca como evidente. 
Murena hace aparecer al peronismo en Las Leyes de la noche, o Manauta se 
refiere a los bailes provincianos de Plaza Italia en Los Aventados, o Beatriz Guido 
recuerda las desapariciones juerguísticas del caudillo porteño en Fin de Fiesta o Viñas 
hace cruzar a un personaje la Plaza de Mayo para entrevistar a Hipólito Irigoyen, están 
exponiendo un aspecto de la conexión que intentan con su tiempo y lugar, creando, 
igualmente, una posibilidad concreta de entenderse con los lectores que se hacen así más 
sensibles al sentido narrativo que le proponen. Parcialmente esto tiene que ver con el 
realismo como base de interpretación…
794
 
 
Sin embargo, otros elementos que considera en ese momento Jitrik como 
importantes en las obras de estos creadores, están incorporados en la poética 
dibenedettiana en forma natural aunque subrepticia: la cultura narrativa del cine, el 
psicoanálisis, el lenguaje del periodismo, etc. 
Heredera putativa tanto del existencialismo como de la novela histórica, Zama 
muestra elementos de ambas construyendo un universo literario desligado de las modas 
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 Ibíd. 
790
 En ese momento Director Nacional de Cultura del gobierno de Frondizi, después de haber sido Secretario 
del Senadoen el gobierno de la Revolución Libertadora. 
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 Noé Jitrik, Seis novelistas argentinos de la nueva promoción. Mendoza, Biblioteca Pública General San 
Martín, 1959, p. 36-37. 
792Ibìd. p. 59. ―Beariz Guido parte de las ideas que sobre la realidad tiene una clase social argentina 
[claramente la alta burguesía de apellidos de abolengo], ideas que incluyen, naturalmente elementos religiosos 
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del momento, y principalmente de posiciones políticas y sociológicas que se imponen en 
esos años en la literatura. Como recuerda Matamoro: 
En los escritores del grupo Contorno, a mediados de los cincuenta, la presencia 
de Sartre
795
 es decisiva, no obstante que su narrador más notorio, David Viñas, con 
algunas innovaciones técnicas provenientes de la literatura norteamericana (Hemingway, 
Faulkner), mantiene una doctrina realista decimonónica que se resuelve en novelas de 
tesis sobre distintos episodios de la historia y la actualidad políticas argentinas (Cayó 
sobre su rostro, Un dios cotidiano, Los años despiadados, Dar la cara). La visión 
existencialista de la vida humana se enfrenta a ciertas exigencias del realismo. El 
hombre vive en un medio extraño al cual ha sido arrojado sin causa ni finalidad visibles, 
lo cual aleja al personaje del medio familiar que le corresponde en un enfoque realista. 
El mundo existencial está descentrado, dislocado y resulta absurdo, por lo que mal se lo 
puede encarar en tanto cognoscible, menos aun si el conocimiento se plantea como 
exhaustivo.‖796 
 
 
 
7.4. Espejos y situaciones triangulares. 
En una organización de la novela nuevamente triangular, Di Benedetto nos cuenta la 
historia del personaje don Diego de Zama a través de diez años (1790, 1794, 1799). La 
genial imagen con que comienza la novela, un mono muerto atrapado
797
 entre los palos del 
muelle, metaforiza y espeja la situación del personaje. 
Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía con precisión, un mono 
muerto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no 
ser mono, sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó 
entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos. 
Ahí estábamos, por irnos y no. 
798
 
 
Diego de Zama reconoce explícitamente que se espeja y reconoce en esa imagen: 
―Hacìa que me diese conmigo en cosas exteriores, en las que, si a ello me resignaba, podìa 
reconocerme.‖799 Espejo Cala transcribe una cita de Celia Zaragoza en la que Di Benedetto 
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La Náusea, novela que Sartre publica en Gallimard es editada en Buenos Aires en 1947, en traducción de 
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Antonio Di Benedetto. Zama. p. 17. No es la primera vez que Di Benedetto identifica a su personaje con un 
mono. Ver ―Nido en los huesos‖, cuento de Mundo Animal, donde la comparación surge también de un 
recuerdo infantil. 
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 Ibid. pp. 17,18. 
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dice hasta qué punto se ha sentido identificado con la imagen del mono en el río hasta 
mucho tiempo después:  
En cambio, si hay un libro al que mis manos están habituadas a tocar, no sólo porque 
está en juego en algún momento, sino porque siento la necesidad de releerlo y de volver a él 
es Zama. Pero no todo, sino algunas páginas, y muy pocas (casi con exclusividad las 
primeras). Y cuando noto el parentesco y cierta necesidad de ese libro, voy y repaso la 
página del mono muerto. Porque me parece que sin decir que yo soy el mono muerto, muy a 
menudo, en la vida cotidiana, me encuentro en esa situación, en la situación de ese mono 
muerto…800 
 
La crítica suele destacar poco la vileza del personaje. Di Benedetto acepta claramente 
su maldad:  
Sí, es un destructor, una mala persona. Podíamos hacer referencia a un antecedente 
mucho más noble, El Extranjero de Albert Camus, porque en ese libro estos dos elementos 
tienen una relación más estrecha que en el que yo he creado.
801
 
 
Ventura Prieto, subordinado que pronto sufrirá su infamia, le presenta una supuesta 
investigación que lo molesta, comparación que es una burla insultante, pero con la que no 
puede dejar de sentirse identificado: 
… hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no quieren y él, el pez, debe pasar la 
vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; aún de un modo más penoso, 
porque está vivo y tiene que luchar constantemente con el flujo líquido que quiere arrojarlo 
a tierra. 
802
 
 
Esas dos imágenes serán metáfora y espejo de la novela entera, del protagonista y 
también del autor. Di Benedetto se espeja y se conoce a través de su novela, en algunos 
casos en parejas de opuestos que reflejan dos caras posibles de sí  mismo, al estilo 
dibenedettianos de personajes desdoblados, aunque en este caso quizás algo menos 
evidente. Dos personajes de la novela se convierten pares de opuestos, en espejos invertidos 
de dos personalidades posibles de Zama. Ventura Prieto, en el primer tercio, y Vicuña Porto 
en el tercero, serán dos paradigmas enfrentados. Enfrentados entre sí y fundamentalmente 
con el propio Zama. Es difícil de creer que la semejanza e incluso la confusión, por lo 
menos gráfica, visual y fonética, de los nombres, Ventura Prieto-Vicuña Porto, no esté 
presente en la voluntad de Di Benedetto. A través de esos personajes también se  
desarrollan ciertas aristas de la discusión en torno al americanismo. 
                                                          
800
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El primero, aunque español de nacimiento, es estandarte de una americanidad 
positiva. Defiende el derecho de una india enferma, rechaza la semiesclavitud de indios 
para servir en encomienda, discute el derecho de un anciano descendiente de Irala a 
explotarlos. El Asesor Letrado le concede ese derecho principalmente hacer ver su poder y 
con ello congraciarse con la hermosa nieta del anciano. Ventura Prieto se siente ―lleno de 
asombro ante tantos americanos que quieren parecer ellos mismos lo que no son‖. Es de los 
pocos pasajes en que un personaje defiende el americanismo de los indios, y no es 
precisamente Zama.
803
 Más adelante el antiguo corregidor hará que lo encarcelen y lo 
obliga a un injusto exilio. Solo más tarde, cuando era irreparable, Zama reconocerá su 
infamia. 
Ventura Prieto pagaba una ofuscación mía con el deshonor, un tajo en la mejilla, la 
cárcel, la pérdida del puesto y la salida del paìs. […] Era demasiado perseguir asì a un 
hombre.
804
 
 
El segundo, Vicuña Porto
805
, es la imagen de una americanidad negativa, o por lo 
menos conflictiva. El personaje emula la fama de los bandidos populares, héroe de los 
pobres, perseguidos por faltas que pueden haber sido justificadas, conocedor de los indios y 
respetado por éstos, jefe de la tropa sublevada. Vicuña Porto no deja de ser una figura algo 
mítica, acrecentada por la voz popular, era como el rìo, dice el texto, ―pues con las lluvias 
crecìa‖, y si alguien morìa se le atribuìa la muerte a él.‖806 Zama pide plaza en la partida 
que lo buscará pues es el único que puede reconocerlo, ya que había estado a sus órdenes 
cuando era corregidor, pero también por su propio interés. En aquel momento fue desleal 
(con las autoridades de la colonia española), ―alzó indios, promovió rapiña y  nunca se dejó 
apresar.‖807Juan Moreira y el mismo Martín Fierro pueden ser dignos paradigmas de Porto. 
Cuando tras varios días descubre que el buscado está en la misma partida bajo otro nombre, 
escucha la confesión de éste, pidiendo ser redimido:  
Tengo mis pecados, pero no todos los que achacan a Vicuña Porto. No existe el 
Vicuña Porto que dicen. Ni lo soy yo ni lo es nadie. Es un nombre. Y el mío es Gaspar 
Toledo. Soy Gaspar Toledo, un año largo llevo siéndolo, y no quiero ser otra cosa.
808
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Zama acepta aparentemente el argumento, pero se propone traicionarlo y descubrirlo 
esa misma noche. ―Comprendì que podìa entregarle a Vicuña: Parrilla sabía ultimar a los 
perros.‖809 
En la segunda época, Año 1794, el espejo en contracara de don Diego de Zama es 
Manuel Fernández, joven escritor a sus órdenes, de vocación profunda y libre. Zama, por 
expreso pedido del gobernador, escribe un informe desfavorable para así poder exonerarlo. 
El motivo: escribe su novela en horas de trabajo. El Asesor Letrado mira por su interés: el 
pedido de traslado que le ha prometido el Gobernador y cumple las órdenes injustas. El 
escritor Fernández escribe su obra libremente aunque no importe a sus congéneres:  
Escribo —dice Manuel Fernández— porque siento necesidad de escribir, de sacar 
afuera lo que tengo en la cabeza. Guardaré los papeles en una caja de latón. Los nietos de 
mis nietos los desenterrarán. Entonces será distinto.
810
 
 
Fernández se mostrará leal en todo momento, lo ayuda con comida y dinero, sin 
pretender privilegio alguno. Zama ha sido amante de aquella mujer a la que desprecia y con 
la cual tiene un hijo sucio y descuidado. Manuel Fernández toma esa mujer y ella se 
humaniza. El niño, una vez adoptado por Manuel Fernández está sano, limpio y alegre. 
También en la relación con la mujer y con el niño se espejan dos actitudes opuestas. No es 
difícil ver que ambos personajes expresan dos caras del mismo autor. (Como si fuera 
premonitorio, una situación idéntica se dará casi diez años más tarde en el diario Los Andes 
siendo Di Benedetto jefe, y el llamado Super ─ver en Sombras nada más…─ es cesanteado 
sin que lo impida). 
 
7.5. El triángulo múltiple. 
Una situación que casi no ha considerado la crítica es la relación de Zama con las 
mujeres, que no solo es conflictiva sino que también ocupa un considerable espacio de la 
novela. En el primer apartado, Año 1790, una gran parte de la narración se ocupa de la 
relación de  Zama con una mujer casada, Luciana Piñares Luenga.  
No es inocente ni desconoce Zama el juego por ganar una mujer casada: 
Ningún hombre ─me dije─ desdeña la perspectiva de un amor ilìcito. Es un juego, un 
juego de peligro y satisfacciones. Si se da el triunfo, ha ganado la simulación ante interesado 
tercero y contra la sociedad, guardiana gratuita.
811
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Lejos de su mujer y su familia, la imagen de la esposa se va apagando con el paso del 
tiempo.
812
 La atracción enfermiza por Luciana se da desde el principio mismo de la novela, 
y a lo largo de  prácticamente toda la mitad de la misma, ya que con una capacidad de 
seducción que nunca se concreta en amor físico, Luciana mantiene a Zama en una situación 
que llega a niveles vergonzosos. La visita primero a escondidas, y luego más abiertamente 
ya que Luciana despliega siempre algún ardid para verse: ―era ducha en esa clase de 
tramoyas‖. Ella lo besa, le insinúa que lo ama, lo manda a buscar o le envìa una carta 
extrañándolo: le promete que se entregará, pero no lo hace. Luciana lo visita 
temerariamente en su despacho con conocimiento de su marido. En esa ocasión Luciana le 
ofrece visitarla en su casa, en habitación segura. A la noche, esperando, escondido de la 
partida de vigilancia, encuentra un caballero también esperando, también esperando la señal 
de la ventana de Luciana. No pueden reconocerse en la oscuridad, no se atacan; el otro lo 
saluda al alejarse ―como si hiciera un saludo de camaradas. […] Renunciaba a Luciana, en 
un gesto que era de desprecio hacia ella, no de cejar ante mì.‖813Un sueño,  introducido en 
el texto, dará la verdadera dimensión triangular de la relación con Luciana. El contenido 
onírico aparece inmediatamente después del convencimiento de que Bermúdez es amante 
de Luciana.814 Hiato mediante, el texto resume ese sueño, que como hemos visto en Di 
Benedetto resignifican el relato y suelen presentar formas de síntesis entre el mundo real y 
la marca en el inconsciente:―En el recinto materno, yo estaba encogido, con las rodillas a la 
altura de la boca, incómodo por la espalda y por el sombrero…‖ Cuando llega el momento 
de nacer ―un individuo de reluciente casco de acero, aparecido de no sé dónde, se adelantó 
por el túnel hacia la luz.‖815 La alusión a Bermúdez es clara, pues siempre se lo ve con ese 
casco puesto. En otra imagen el niño vestido de terciopelo verde es invitado de honor a una 
función, pero cuando penetra en el recinto se encuentra ante las ruinas de un antiguo teatro 
vacío y lleno de polvo, en donde el telón de fondo representa una batalla inmóvil. De él se 
desprende un jinete con casco reluciente, que al pasar al galope lo deja lleno de tierra, 
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alusión otra vez a Bermúdez.
816
 La metáfora edípica como, dirá Noemí Ulla, deja a Zama 
en una posición no solo triangular sino de evidente inferioridad. Di Benedetto atribuye a 
Zama la idea de una postergación muy antigua: lo sitúa hombre-niño en el ámbito materno. 
―La imagen viene a iluminar la condición de postergado del protagonista ante el amor de 
Luciana; en la realidad es Bermúdez (como el padre) quien se interpone.‖817 La triste 
reflexión de Zama cuando ve a Bermúdez después de aquello es que lo califica como ―el 
capaz de ser amado‖ contrariamente a su propia situación: ―yo no.‖818 
Fuera de esa extraña relación, larguísimamente contada, la relación con otras mujeres 
es siempre conflictiva y no exenta de vileza. Zama abofetea con rigor y patea a una mulata 
enviada por Luciana. Su mente se fija en Rita, 
819
 la toca sin  recato alguno, porque piensa 
que no podrá delatarlo.
820
 Rita, cuyo amante es el oficial Bermúdez, no le ha dado la menor 
posibilidad. Persigue, atrapa  y fuerza a una mulata muy joven y se precia de ello
821
. Más 
adelante será padre, por su decisión, con la mujer que lo atiende, una española viuda y 
pobre que lo soporta por el poco dinero que le da. No atiende ni al niño ni a la madre.
822
 
Pero su punto de mayor degradación vendrá al aceptar la proposición de una mujer a 
la que considera vieja y fea, a quien toma a risa, a cambio de dinero. Le ha propuesto 
ayudarlo a cambio de que la visite. Después de algunos contactos a través de una mulatita 
mensajera, lo hace; algo alcoholizado la toma con vehemencia en la oscuridad. Sin mediar 
más palabras le pide dinero: sabe que ha caído muy bajo ―Necesito plata. [...] Cincuenta 
pesos —dije, y supe al instante que pedìa una suma ruin.‖823 Nuevamente el pecado carnal 
es pagado en el cuerpo de un inocente: un caballo desbocado mata a la niña mensajera 
cuando le lleva las monedas prometidas. 
En una situación al inicio de la novela Zama deja sensación de que solo aceptaría 
relaciones con mujer blanca y española, lo que no le trae pocos inconvenientes siendo 
hombre casado. Sin embargo confesará que es simplemente por temor al contagio del mal 
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gálico. ―Temo perder la nariz, comida por la enfermedad.824 Se arrepentiría después de 
haberse acostado con la mulatita de dieciocho años años del tiempo perdido.
825
 
Como en las obras de Di Benedetto, siempre aparece una mujer ideal, perdida, 
irrecuperable. A la espera de noticias de su posible traslado, tiene la esperanza de que en el 
barco lleguen noticias, pero además, y en particular, aquella mujer anhelada, irreal o 
añorada desde siempre: con ―sobresalto no recordé que aguardaba a una joven en travesìa 
desde el Plata a mi encuentro. ¿Marta?... No; no. Otra era, otra tenía que ser; pero tampoco 
aquella… integrada a la región de los sueños.‖826 Esta mujer ideal, aparecerá, esperada y 
temida en el diálogo fantasmático que tiene Zama entre realidad y ensueño en un momento 
que luego se reconoce como un serio estado febril. Se analiza más abajo.
 
A esa altura, tremendamente pobre y con poca comida regular, recuerda a su esposa 
lejana y dice: ―Pensé en Marta, sin pena. El pasado era un cuadernillo de notas que se me 
había extraviado.‖827 
 
7.6. Consideraciones de estilo y fantasma. 
Hablando de la novela, Di Benedetto, en su forma reticente y siempre algo 
vergonzante, dice:  
Insisto en que no es una obra lograda en un ciento por ciento. Sin embargo, coincido 
con algunos críticos en que Zama posee un lenguaje muy peculiar y que logré darle 
profundidad sin por eso hacerla muy difícil al lector común, digamos. Con este libro había 
hallado la veta de un estilo que jamás pude recuperar.  
No creo que pueda escribir alguna vez algo semejante a Zama. Me agoté con esta 
novela.
828
 
 
La lengua en que está escrita no es de ningún modo contemporánea a los años en que 
supuestamente transcurre la acción, 1790-1799. No se trata de una imitación pedestre a la 
manera de los neoclásicos, sino de ―un sabio procedimiento alusivo y secundario 
incorporado a la entonación general de la lengua personal de Di Benedetto.‖829 
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Zama narra diez años de su vida en los que repasa su decadencia física y moral, en 
espera de un traslado a una posición más digna y mejor pagada, en un primer momento más 
cercana también a su familia. Esa narración en primera persona, según Adolfo Ruiz Díaz, 
―nos impone una convivencia de partes responsables, no de espectadores fuera de 
contexto.‖830 Pero esa simplicidad narrativa, es engañosa: el desarrollo lineal es 
permanentemente interrumpido, y aparecen historias breves, escenas metafóricas, alegorías. 
Especial mención tienen las escenas oníricas, identificadas como tal o no en el texto, que 
resignifican y anulan la ilusión biográfica e instalan el conjunto de lo narrado en una 
dimensión mítica.
831
 Como dice Juan José Saer: ―Nada ilumina más Zama, en efecto, que 
esa inmovilización continua de la narración, ese hormigueo de pequeñas intervenciones 
metafóricas que contribuyen a liberarla de la prisión del acontecer.‖832 
Se ha remarcado suficientemente el laconismo y despojamiento de la prosa. También 
el carácter visual de situaciones fragmentadas en breves y sucesivos enfoques, cortados 
permanentemente con hiatos visualmente evidentes. Ya en la nota de Sur mencionada, el 
autor de la reseña acuerda con el comentario epitextual del primer editor de Zama, Carlos 
Prelooker, en que la narración de la novela tiene ―algo de cinematográfico.‖833 
Por momentos encontramos reflexiones del estilo existencialista, cuestionamientos de 
conciencia o disquisiciones trascendentes. El inicio del segundo bloque, Año 1794, es un 
buen ejemplo de ello:  
Me remontaba a la idea de un dios [sic] creador. Un espíritu que no hacía pie en nada, 
capaz de establecer las leyes del equilibrio, la gravedad y el movimiento. Pero su universo 
era una rotación de bolillas, mayores o menores, opacas o luminosas, en un espacio preciso, 
como recortado por el alcance de una mirada en el cual el sonido resultaba inconcebible. 
Entonces, por mis necesidades, el dios creador tomaba la figura de un hombre, que no 
podía ser verdaderamente un hombre, porque era un dios, ajeno y remoto. […] Creó 
entonces la vida. Pero antes de crear al hombre, hizo las culebras, los gérmenes de la peste y 
las moscas, dio fuego a los volcanes y removió el agua de los mares. Precisaba extirpar el 
tormento y una cierta cólera que la soledad había impuesto en su corazón.
834
 
 
En esa especie de parábola dualista, mucho más larga en el texto, se justificaría la 
existencia del bien y del mal como creación de dios [sic], con el objeto de extirpar su propia 
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cólera de la soledad. Se explica la obra de bien de dios al crear al hombre, la traición del 
hombre al no poder verlo ni reconocer su mirada de padre: así, el dios quedó solo e irritado, 
y dejó que los bienes se multiplicaran por sì mismos, ―mas no eliminó los males y desde 
entonces, para manifestar su presencia, se complacìa en agitarlos, ora aquì, ora allá.‖835 
La novela existencialista introduce el sueño como forma de construcción significativa, 
fundiendo la emoción y la figuración de lo soñado, lo pensado, lo ocurrido en el mundo 
físico externo y atesorado como restos diurnos. Esa incertidumbre que se produce en la 
Zama es explicada por Nallim no como fruto de ―la negligencia, sino, por el contrario, se 
trata de un juego conscientemente elaborado…‖836 Por ello también Jitrik reconoce que ―Di 
Benedetto se maneja en zonas límites de la realidad, allí donde puede desaparecer la 
consistencia de las cosas borrada por el sueño.‖837 
Un ejemplo de la ambigüedad intencional del discurso se da en escenas que no 
reconocen una filiación evidente entre realidad y sueño
838
. En ese tono altamente onírico, y 
de oscuridad poética, se ofrecen especulaciones y conclusiones.  
En la casa donde se aloja don Diego de Zama ha intentado precisar la presencia 
fantasmática de dos mujeres ¿o una?, que lo confunde desde su llegada. Supone que son 
madre e hija, pero la mulata que lo atiende lo desmiente. Busca en los corredores tras el 
paso de una de las mujeres pero se encuentra con una pared cerrada. Se siente mirado e 
incluso espiado por una de esas mujeres, cree haber caminado al lado de ellas. Es advertido 
del peligro de esa casa, que al principio no comprende e interpreta que puede ser víctima de 
un robo. Ve a la mujer: ―Hasta observé que habìa pasado ante mì, leve, una figura de mujer, 
sueltos los bucles sobre los hombros.‖ Pero pronto concluye, y cree comprender cuál es el 
peligro real: ―Era una fascinación, había circulado como invitándome a seguirla. Y yo 
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presentìa que el término de su camino no eran ni el amor, ni la dicha, ni la bonanza.‖839 Al 
día siguiente, en la calle y en el despacho lo rodea aquella figura: 
Era amable de pensarla, si bien con algo de engañoso o de vacío, o de absorbente, 
que no me daba sosiego. Era como la belleza de la perversión, tentándome, y yo en 
resistencia. Nació y creció en mí una furia silenciosa, de tanto ímpetu como un golpe de 
sangre. 
¡Me dije que por esa mujer yo mataría a Soledo! 
El horror. 
El horror del absurdo que nos atrapa 
Este era el horror de la fascinación. 
Una consagración plena a su imagen, sin sensualidad, con tristeza. El deseo brutal de 
capturarla, de verla más que un momento. Quizá eso nada más, y por eso la inducción al 
crimen, innecesario tal vez.
840
 
 
Después de su relación vergonzosa con la vecina que le paga por sexo y la muerte de 
la mulatita que traía sus monedas, entra en un sopor de fiebre, que comienza en un sueño: 
―Soñé que una mano fresca de mujer me acariciaba la frente.‖841 Pasan muchas horas, cree 
tener la facultad de verse desde afuera, cree va a encontrarse con algo o con alguien: Pero 
confundía eso[sic] con la muerte. ―Se habìa aposentado un vaho de mujer. Ella[sic] estaba 
en la recámara y esta vez no huirìa.‖842 Quién es ella, eso, remarcado en el texto con itálica. 
En esa figura se funden la imagen de la dueña de casa fantasmática, a la que nunca ha 
encontrado de verdad, una forma de la muerte, que lo convoca (el horror), una figura 
femenina arcaica a la que de alguna forma está aferrado el personaje, que no es casual en Di 
Benedetto, que más que como recurso literario, lo encuentra en toda su obra de manera 
recurrente. Esa mujer fantasmática le ―habla insinuando el dolor del bien perdido e 
irrecuperable‖. 
Ah, si un hombre quiere… Se puede ser la una y ser la otra cosa. Él consigue ver a 
una mujer como es y como lo desea. […] Pero sólo si él ama a esa mujer. Porque si se aferra 
únicamente a la que ya no es, ama una fantasía peligrosa. De ella vendrían un día, para él, la 
destemplanza, la desazón, tal vez, el horror.
843
 
 
 
Tengo miedo, dice la figura femenina y el mismo Zama. Toca la mano caliente de la 
mujer y no sabe si es la propia. ―No podìa saber si habìa mujer, no podìa saber si dialogaba 
con alguien.‖844 
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Todo era demasiado ambiguo, pero no me parecía que la ambigüedad estuviera en 
ella, sino que emanara de mí mismo y que esa figura femenina, a mi lado, no fuese 
verdadera, sino una proyección de mi atribulada conciencia, una proyección corporizada por 
los poderes de mágica creación que posee la fiebre.
845
 
 
Siente el beso que le llaga los labios y se siente absorbido, ―parecìa llevarme allá, 
donde no sé, ni nada hay, ni nada es.‖ Siente que se va, siente un acogedor y dilatado 
silencio. Solo más adelante, ya recuperado, reconocerá que el cura estuvo a punto de darle 
los sacramentos en artículo de muerte. 
846
 
 
7.7. El  niño rubio, mutilación y final. 
Es interesante lo que el autor cuenta, en relación a la construcción e imaginación de 
Zama, que lo primero que tuvo fue el final y la figura del niño rubio: 
Lo primero que tuve fue el final. Todo lo que en el libro lo precede vino después. Si 
quisiera bromear diría que escribí una novela para justificar un epílogo. El primer personaje 
que ―vi‖ fue el niño rubio, rarìsimo un rubio por esas tierras desde hace dos siglos. Don 
Diego de Zama, el héroe, se corporizó más tarde, nunca bien definidamente. Ahora que lo 
pienso descubro que no conozco  su rostro. Sólo procuré enterarme de sus acciones y su 
aventura interior.
847
 
 
Esa figura que nunca termina de ser del todo real y aparece como fantasmática cruza 
la novela a todo lo largo sin cambiar de apariencia a lo largo de diez años. El niño rubio, 
aparece en 1790, cuando Zama lo encuentra en su habitación, supone que tratando de 
robarle. Intenta atraparlo pero lo elude: ―Era un niño rubio, desarrapado y descalzo.‖848 En 
este caso solo Zama lo ve, y alertada la casa toda, al no encontrarlo, los esclavos los 
suponen una aparición: ―Ha de ser niño muerto, mi amo‖, dice uno de ellos. Es de notar que 
la escena se produce en el momento en que Zama va en busca de Rita, a la que intentará 
someter. ―Esa noche, además, se me presentaba como establecida para el amor con Rita 
[…] darìa caza en el huerto […] Vino a mì, ni un grado menos, el furor empecinado.‖849. 
La segunda aparición es en la casa de la curandera a donde llevó Zama una india que 
se desangraba en la calle. Allì encuentra a ―un niño rubio, de unos doce años, espigado, en 
la tarea de pasar a la vieja los canutos de caña con orinas para el diagnóstico‖. Lo atrapa y 
zamarrea, en la seguridad de que se trataba del mismo de su habitación, pero el niño escapa. 
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―No volverá‖, sentencia la médica. Solo consigue averiguar que había aparecido unos días 
antes sin filiación conocida, origen o nombre.
850
. Inmediatamente, la escena evoca en la 
conciencia de Zama la posibilidad de la propia muerte: ―Nada me importarìa mi propia 
muerte, creí también, y me acometieron unas ganas fuertes de no ocuparme ya de cosa 
alguna…‖851 
El niño rubio aparece cuatro años después en la puerta de Diego de Zama cuando un 
caballo atropella a la criadita que sirve de intermediaria de su misteriosa vecina con quien 
ha intimado y ha exigido dinero. En su habitación, en una escena algo irreal, escucha que 
golpean su puerta. Es la muerte lo que espera encontrar al abrir la puerta:   
Lo palpé. Creí que era mi corazón. 
Pero ya no era ahí, sino en la madera, en la madera de la puerta, un llamado. Un llamado 
concienzudo, preciso y quedo. 
Me resistía a abrir y seguía, cayendo como un consejo: a-bre, a-bre. a-bre. 
Un irresistible mandato.  
Separé de un tirón las dos hojas, como para entregarme, como descubriendo el pecho a las 
balas.
852 
Y no será defraudado, pero no de la manera que esperaba. El niño rubio aparece como 
mensajero de la desgracia y de la muerte. Integrante de ese mundo de fantasía onírica se 
anticipa al atropello de la mulatita que le trae el dinero por su servicio vergonzoso. 
Allí, ante mi puerta, el que llamaba: el niño rubio, espigado, descalzo, andrajoso. 
Allá, en medio de la calle, de tres caballos a la estampida, uno enredaba entre sus piernas un 
cuerpecito breve, que se entregó con un confuso manoteo, pero sin un quejido. […] De un 
salto estuve entre los jinetes que desmontaban. El niño rubio corrió a mi lado. […] La niña, 
la mulatita, terminaba de caer y era ya un cuerpecito blando confiado a la tierra.
853
 
 
La última y definitiva aparición del niño rubio es la que cierra final del relato.  ―sucio, 
estragadas las ropas, todavìa no mayor de doce años‖.854 Desde aquella aparición inicial, en 
que una voz de esclavo presagia que debe ser aparición de un muerto, en las tres posteriores 
vemos que de alguna manera también está indicando situaciones ligadas a la muerte ya sea 
en la conciencia del protagonista o en los sucesos que le siguen. Desde ya que un personaje 
que no se modifica a lo largo de diez años no tiene pretensión de ser juzgado con 
parámetros realistas. El niño rubio es la figura fantasmática por excelencia de la novela, si 
bien no la única, pues ya hemos visto cómo escenas oníricas han quedado sin resolución 
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definitiva para el lector. Esto será determinante también para una interpretación del final de 
la novela.  
Zama no ha desechado en varias ocasiones en la culpa como un peso  que lo carga por 
su accionar incorrecto, incluso también pensar en su muerte aun inducida por propia mano. 
Vicuña Porto, el buscado por la partida, se desenmascara ante Zama, había asumido 
otro nombre: Gaspar Toledo. ―Vicuña Porto era uno de los soldados de la legión puesta a la 
caza de Vicuña Porto.‖855 Este no lo revela por el temor a que tuviera secuaces que 
desconoce. Está el pedido de Porto, como se ha visto, pidiéndole que le permita seguir 
siendo Gaspar Toledo intentando convencerlo de su inocencia. Lo acepta Zama ante el 
hombre, y se decide a denunciarlo esa misma noche.  
Pero el apresamiento de Vicuña Porto es también el de Zama, la derrota de uno es la 
del otro. El jefe de la partida captura a los dos. Zama se identifica y espeja en el bandido, 
sabe que el castigo a aquel es su propia autopunición. 
Imaginé la entrada a la ciudad. 
Toda la carne del rostro hinchada. Cochinos de nariz, los bigotes y los labios, y 
adheridos a ellos, las moscas, aprovechadoras y ominosas. 
Detrás, mis manos ineptas.  
Para las gentes, tan derrotado, repugnante y ruin Vicuña Porto, el bandido, como 
Zama, su encubridor.
856
 
 
Sublevada la partida, es hecho prisionero, pero Porto le da un tratamiento especial. No 
lo matan, para empezar, lo que sí hacen con el capitán a cargo. Sin embargo, Zama especula 
con qué decir o no decir a aquellos hombres. Al escuchar el grupo las explosiones de los 
llamados cocos (esas rocas de espatos de apariencia de diamantes pero sin valor), Zama se 
sincera con ellos, aunque con ello sabe que está eligiendo su propia muerte. El tema 
entonces es el suicidio y la especulación con la muerte: 
La muerte, entonces, mi muerte decidida por mí. 
Pensé que no puede gozarse de la muerte, aunque sí de ir a la muerte, como un acto 
querido, un acto de la voluntad, de mi voluntad [sic], No esperarla, ya. Acosarla, 
intimarla.
857
 
 
En la rueda que le han permitido ocupar, los sublevados creen que se pondrìa ―en 
condiciones de paridad.‖ Zama les confiesa que esos cocos que creen diamantes solo 
―representaban la ilusión‖. No le opusieron incredulidad ni desconfianza. Pero Zama cree 
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que ha dado su aprobación a sus verdugos. El motivo: una verdad amarga y pesimista: 
haber sido sincero para que se decepcionaran de sus ilusiones: "Pero hice por ellos lo que 
nadie quiso hacer por mí: decir, a sus esperanzas, no.‖858 
Hay un convite de Porto a compartir la ginebra, que sería, para Zama, continuar. 
―Continuar era ser uno de los hombres de la aventura y el crimen. Continuar era también 
vivir.‖ La elección ética no es difìcil de interpretar. El texto es más ambiguo: ―Tomé el 
frasco con las dos manos y lo llevé a la boca como si lo mordiera‖. Luego guarda ese 
vidrio, y con sangre de un avestruz [sic]
859
 escribe una notita para su mujer Marta 
(largamente desaparecida de la narración): ―Marta, no he naufragado. […] Pensé que aquel 
mensaje no estaba destinado a Marta ni a persona alguna exterior. Lo había escrito para 
mì.‖860 
El grupo pronuncia su sentencia a muerte. Vicuña Porto juega su ascendiente y, para 
salvarlo, propone una mutilación que provocaría la muerte. Zama entiende que el 
argumento es a favor suyo, porque no es real que morirá necesariamente. ―También Porto 
lo sabía. Su discurso, astuto, envolvía y disimulaba la misericordia que se proponía 
ejercer.‖861 Le indica que ante el corte de los dedos, hunda los muñones en las cenizas del 
fuego para no desangrarse. Hasta allí toda esa escena brutal, y semi real que el relato funde 
con consideraciones de tipo ético y onírico. Allí aparece el niño rubio, personaje 
fantasmático que lo cuida en esa espantosa circunstancia. Le desgarra la ropa, le hace un 
torniquete en los muñones. ―Tal vez dormité. Tal vez no. Volvìa de la nada.‖ 
Al despertar lo ve. Es el niño rubio que claramente lo espeja: sucio, estragadas las 
ropas, todavía no mayor de doce años. El texto hace evidente que habla de un doble de sí 
mismo, un doble infantil que como aquel Besarión de Sombras nada más… será figura del 
escritor joven y no corrompido: 
Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de nuevo, cuando pude hablar 
con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una sonrisa de padre: 
—No has crecido.  
A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo 
—Tú tampoco. 
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 Ibíd. 243. 
859
 El avestruz es animal africano; en Sudamérica existe el ñandú o choique. 
860
 Ibíd. 245. 
861
 Ibíd. 245. 
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Como en otras novelas de Di Benedetto el final es abierto y sujeto a la interpretación 
del lector, porque hay suficientes datos relativamente indefinidos como para elegir más de 
una conclusión.  
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8. Grot. Cuentos claros. 1957. La larga Sombra de Pirandello. 
Después de la publicación de Mundo Animal, El pentágono y Zama, verá la luz Grot, 
editado también en Mendoza por D‘Accurzio en 1957.En el pie de imprenta de la edición 
original no figura editorial sino solo ―G. D‘Accurzio Impresor‖. Conociendo la situación de 
la época es claro que se edita como edición de autor.Es una serie de cinco cuentos, que el 
autor preferirá reeditar con el título de Cuentos claros en la edición de Galerna en 1969. 
Contiene los cuentos ―Enroscado‖, ―Falta de vocación‖, ―As‖, ―El Juicio de Dios‖, y ―No‖, 
incluidos más tarde parcialmente en tres antologías del autor.
862
 El libro es el cuarto 
volumen que edita la Colección Clavel del Aire.
863
 En la portada se aclara que el libro 
recibido el premio Juan Carlos D’Accurzio, instituido por Gildo D‘Accurzio y realizado, a 
solicitud de éste, por la Sociedad Mendocina de Escritores, en 1956. En la segunda edición se 
menciona también que obtuvo el Primer Premio para la Región Andina de los Premios Nacionales 
Regionales para el trienio 1957-1959. Uno de los relatos del volumen, ―El juicio de Dios‖, adaptado 
para el cine como «Los inocentes» por el autor, obtuvo el Segundo Premio en el Concurso de 
Argumentos para Películas de Largo Metraje del Instituto Nacional de Cinematografía en 1959. En 
esa primera edición, aunque no en la tapa sino en la portada interior, ya figura Cuentos 
Claros como subtítulo, que en ediciones sucesivas reemplaza al original.  
En distintas oportunidades reconoce Di Benedetto la influencia literaria de 
Pirandello864: 
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El juicio de Dios, Buenos Aires, Orión, 1975; Caballo en el salitral, Barcelona, Bruguera, 1981 y Páginas 
escogidas de Antonio Di Benedetto, Seleccionadas por el autor, Buenos Aires, Celtia, 1987. 
863
 Los anteriores son Segundo diluvio, poesía de Fernando Lorenzo; Donde haya Dios, novela de Alberto 
Rodríguez (hijo) y Tonadas de la piel, poesías de Armando Tejada Gómez. 
864
 Acerca de la influencia de Pirandello en el teatro argentino, dice Osvaldo Pelletieri: ―El concepto de 
tragicomedia es fundamental para la evolución del teatro y de la cultura argentina: se produce en ella un paso 
de la felicidad a la desgracia, a la vergüenza social, y se perciben los problemas de adaptación al entorno, que 
también hallan su concreción en el tango, a partir de su primera letra, «Mi noche triste» (1917), de Pascual 
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En Leoplán conocí también los cuentos de Horacio Quiroga —dice—, que aún vivía, 
y las obras de Pirandello, tan ricas, que consultaban tanto mis sentimientos por mi familia 
italiana y ese ambiente familiar en que me he desenvuelto y que a la larga es el que me ha 
dado la materia prima para la mayor parte de mi narrativa. Me gustaba en Pirandello el 
carácter dramático pero sin estruendos, intenso pero sin gran escándalo, esos grandes 
retratos familiares. Me sensibilizaba debido al afecto o a la vida hogareña que yo llevaba, 
con un padre muerto prematura y misteriosamente cuando yo tenía diez años.
865
 
 
En una nota de la revista Análisis, de octubre-noviembre de 1969, Di Benedetto 
recuerda, acerca del título, que un año después de Zama, ante las provocaciones de unos 
amigos que lo desafiaban a escribir narraciones claras, porque —según decían— sus textos 
eran complejos, Di Benedetto publicó Grot, cuyo nombre original iba a ser Cuentos Claros: 
«Pero me parecía —dice el autor— que era demasiada concesión y lo rebauticé con las 
cuatro primeras letras de la palabra grotesco, porque eso son —aclara— cuentos 
grotescos.‖866 
El cambio estilístico más notable es la claridad de la historia, aunque esta claridad 
poco tiene que ver con las formas de un realismo clásico. El lenguaje se ha vuelto más 
abierto y aunque la sintaxis sigue siendo concisa y lacónica, se ha fortalecido la cualidad 
oral del relato. Esta forma de oralidad desarrolla las escenas de una manera austera que 
prescinde tanto de psicologismos como de una implicación emocional, en apariencia, del 
propio narrador, lo que da una sensación de objetividad a través del presente narrativo.  
Di Benedetto juega con distintos ejes temáticos en cada uno de los cuentos: el patético 
dolor de un niño ante la pérdida extrema, en el caso de ―Enroscado‖; una reflexión acerca 
de la escritura fantástica en clave de humor, en ―Falta de vocación‖; la extraña relación 
entre el amor y una forma de la explotación de la mujer en ―As‖, el irracional resultado de 
la ordalìa en ―El juicio de Dios‖; la melancolìa de la pérdida irreparable de un amor de 
juventud en ―No‖.  
                                                                                                                                                                                 
Contursi y Samuel Castriota. […] Aparece un personaje con problemas existenciales y enfrentado a su 
entorno, la sociedad mercantilizada‖. El resultado es el intento de Armando Discépolo de hacer una síntesis 
entre el sainete criollo y el grotesco Pirandelliano, de manera de dignificar el género popular, cuyo ejemplo es 
Mateo. Osvaldo Pellettieri, El sainete y el grotesco criollo: del autor al actor. Buenos Aires, Galerna, 2008, 
p. 15. 
865
Jorge Urien Berri, art. cit. p. 6.  
866
 Nota sin firma de autor, ―Novelas de buena cepa, Análisis, nº 450, Buenos Aires, octubre-noviembre de 
1969, p. 66, citado por Carmen Espejo Cala, en Las víctimas de la espera. Antonio Di Benedetto: Claves 
Narrativas. Tesis doctoral inédita. Universidad de Sevilla, 1991, p. 507.  
http://fondosdigitales.us.es/media/thesis/226/226_3970_0.pdf 
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Mastrángelo, aunque reconoce en ese ―velado realismo‖ el valor del estilo 
esquemático y limpio, y la ―frescura y originalidad‖ de la prosa y de los temas, critica lo 
que considera falencias de los finales, que no responden a las formas clásicas del cuento. 
Lamentablemente —dice—, y es lo único que faltaría para que esos cuentos 
representasen a un maestro del género, algunos finalizan incompletamente. «Enroscado», tal 
como el autor lo termina podría continuar indefinidamente como esos neblinosos días 
otoñales o invernales que arriban al crepúsculo y luego al anochecer, sin que nada señale 
que el día ha empezado y concluido.
867
 
Este esquematismo en el análisis demuestra el nivel de la crítica del momento (y 
dejaría fuera de consideración a cuentistas como Chejov). 
 
8.1. “Enroscado”.  
Cuenta la historia de un niño que ha perdido a su madre, el hogar que ocupaba la 
familia y hasta los muebles, por las deudas que ha dejado la larga enfermedad de aquella. 
Su padre no logra sacarlo de su encierro paulatino y doloroso, y se va sintiendo cada vez 
más impotente ante la degradación del niño. El comportamiento del niño ante la muerte de 
la madre pasa de un primer momento en que se referencia en el padre (―Solo se confìa en el 
padre, se recoge en él en los descansos del trabajo‖) hasta casi perder el habla: ―El niño 
asiente con un gesto. Con el gesto, no más, dice: «Está bien. Es lo que necesito»‖. El 
pequeño se encierra en su pieza, a la noche a oscuras, primero durante una semana, pronto 
no saldrá ni para ir al baño. Ante la dificultad para tratar al niño el padre parece olvidar que 
el origen del comportamiento del pequeño es la pena más profunda. Por momentos se 
enfurece, lo golpea incluso una vez que ha roto la foto de la madre muerta, de inmediato se 
arrepiente y lo consuela. ―Se da cuenta que él mismo también ha querido tapar su pena 
pensando que ya estaba olvidando‖. Los personajes de Di Benedetto nunca son planos, sino 
complejos, y por lo tanto profundamente humanos
868
.  
El cuento, narrado en tercera persona, se presenta con los clásicos cuadros de escena 
en escena que suele utilizar Di Benedetto. El recurso de aproximación indirecta está usado 
tanto a nivel del párrafo como a nivel del relato completo. Para decir que ha muerto la 
madre, el narrador dice: ―En la casa que ha quedado vacía de la madre, el niño recorre con 
                                                          
867
 ―Otra de las modalidades de Di Benedetto son: su velado realismo, el estilo esquemático y limpio, a veces 
casi telegráfico, su frescura y originalidad en la prosa y en los temas, y algunos aciertos magistrales en sus 
descripciones. Mastrángelo, Carlos. El cuento argentino. Buenos Aires, Hachette, 1963, p. 83. 
868
 Si se considera esto es imposible estar de acuerdo con la conclusión de Néspolo, que interpreta el cuento 
como ―la problemática del niño desplazado por la autoridad paterna‖. Néspolo, ob. cit, 113. 
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suavidad habitación tras habitación.‖869 El sujeto y el objeto directo no son lo principal de 
lo relatado, es decir la muerte de la madre, que está incorporado en una oración 
subordinada que indica el lugar. El efecto de la muerte de la madre en el niño no se explica 
sino por el desconcierto de éste. Se puede decir que la actitud del niño participa del 
extrañamiento de la narración, o que el extrañamiento de la narración no hace más que 
seguir la percepción atónita del personaje.  
El autor recuerda, en diálogo con Lorenz, la génesis del cuento y la relaciona a su 
propia historia y a la casa paterna:  
Si usted va desde mi casa hasta la esquina noroeste de las calles Entre Ríos y José 
Federico Moreno, llega a una casona muy antigua. En esa casa viví una vez, durante un 
tiempo, y está muy ligada a dos cuentos: «Enroscado» del libro Cuentos Claros, y «Caballo 
en el Salitral».
870
 
 
El Di Benedetto que en su infancia ha sentido la pérdida de su padre, inexplicable por 
otra parte para un niño de diez años, bien puede entender el drama infantil y la impotencia 
de no tener la posibilidad de mitigarlo a través de la expresión del lenguaje, permitiendo de 
esa forma el duelo imprescindible. Una vez producida la pérdida, dice Di Benedetto, ―me 
apliqué a seguir la evolución de los dos personajes: el padre, necesitado de recuperación y 
normalidad, y a la vez tironeado por la pena y por el comportamiento, extraño pero 
justificable, del hijo.‖871 Al referirse a la capacidad de comprensión de la criatura, Di 
Benedetto utiliza, recordando su propia situación infantil, un pequeño ardid:  
…la criatura, que no entiende —o ¿sí?— [… se] retrae animalmente, se va 
enroscando, enroscando en sí misma. Esto es pues lo que escribí en esa casa, motivado por 
esa casa
872
.  
 
El niño se pierde en un encierro cada vez más angustioso, y el padre no logra dar con 
las herramientas necesarias para lograrlo. Todo se le hace enemigo, la casa de pensión a la 
que se han mudado, los ruidos, el canto de una mujer, la alegría de una fiesta ajena. El 
padre, un oficinista de buena voluntad pero incapaz de sobrellevar la situación, descubre 
tardíamente esa incomprensión del niño. Tiene ese presentimiento solo después de varios 
días: 
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 Antonio Di Benedetto, ―Enroscado‖. Las citas de todos los cuentos serán de la edición de Cuentos 
completos. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2006. 
870
Günter Lorenz, ob. cit. p. 134. 
871
 Ibíd. 
872
 Ibíd. 
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—Bertito, Bertito, hijo, ¿qué le ha pasado a mamá? De los ojos del niño desciende una 
agüita fina. El padre teme lastimar y lastimarse si averigua más el pensamiento del niño. Se 
arriesga, con una voz cautelosa dispuesta a retirarse en cuanto vea que hiere: 
—Berto, Bertito, ¿dónde está mamá? 
El niño levanta la mano, con el ademán del asombro, el desconsuelo y la total 
ignorancia, y dice: 
—No sé, no sé, papá. Me ha dejado solo. Me ha abandonado, papá.873 
 
El encierro del niño se va haciendo cada vez más contradictorio con las necesidades 
del padre: los horarios de trabajo, la necesidad del afecto de alguna mujer, con la 
sexualidad que intenta ejercer de manera furtiva. El padre descubrirá que ni aun con el 
recurso de golpearlo, que por otro lado le repugna, el niño dejará su actitud cada vez más 
huraña, metido debajo de la cama, tomando el alimento furtivamente cuando el padre se 
ausenta para trabajar.  
Ahí está: vivo, terco, jadeante, acosado, convirtiéndose en un gatito despavorido, en 
un cachorro de tigre con el espanto de que, en el último refugio, lo despedacen los perros.
874
 
 
Como en muchos cuentos de Di Benedetto, el final es abierto, lánguido en el lenguaje 
pero desesperante porque padre e hijo parecen entrar en una zona oscura. Como en otras 
obras de Di Benedetto, más que un final es el principio de algo que apenas alcanzamos a 
espiar, pero que sabemos terrible.  
 
8.2. “Falta de vocación”. 
Un narrador sencillo, sin artificiosidad, extrañamente explicativo para la obra del 
mendocino, casi naif, un narrador de tercera persona, presenta esta historia del barrio de 
Godoy Cruz.  
Parece extraño que no se haya leído este cuento en clave humorística y más aún, en 
clave auto-humorística, como una especie de tierno sarcasmo consigo mismo. Espejo Cala, 
si bien reconoce cierta ironìa, dice del cuento: ―… el verdadero sentido del cuento encierra 
una clara autocrìtica del universo maravilloso precedente…‖; y concluye que es ―una 
explícita repulsa de la literatura fantástica —que a pesar de todo el autor seguirá 
cultivando.‖875 
Di Benedetto incorpora a sus ficciones un nuevo elemento que seguirá usando de 
manera frecuente, que es la fusión temática y estilística con su profesión periodística. Otro 
                                                          
873
 Antonio Di Benedetto, ―Enroscado‖, p. 108. 
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 Antonio Di Benedetto, ―Enroscado‖, p. 115. 
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 Carmen Espejo Cala, Las víctimas de la espera, p. 47. 
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será la reflexión metaliteraria, característica bien difundida a lo largo de su obra, bien que 
en este casocon la tónica de un humor sutil. El encuentro entre un jubilado municipal casi 
llegando a los sesenta con un joven periodista depoliciales vecinollevará a una buena 
amistad a pesar de la diferencia de edad. Un hecho policial que presencian ambos por 
casualidad, dispara el interés don Pascual, el mayor, porque al leerlo en dos medios 
distintos, se da cuenta de que la aproximación a la realidad puede ser diferente y esa 
diferencia la marca el lenguaje: ―esa noticia, que por su modo se ha vuelto diferente de la 
otra, le produce determinada excitación, de la que no habla.‖876 Ese descubrimiento de la 
palabra, nombrando la realidad y construyéndola de una forma distinta de acuerdo a cómo 
esté utilizada, va a llevarlo a la escritura, o por mejor decirlo, a potenciar una escritura que 
ha llevado a través de los años escondida en cuadernos manuscritos y secretos. Sin 
expresarlo de manera explícita en el texto, el cuento es una eficiente especulación sobre los 
alcances del valor de la letra, tanto en la construcción del mundo desde la palabra (o de los 
mundos posibles) como de la literatura fantástica y los fantasmas que trae a la luz desde el 
submundo de lo inconsciente. 
El municipal jubilado, envalentonado por su nueva amistad, le presenta a su amigo un 
breve texto, con el que a su vez trae a colación, también en forma irónica, el problema de 
los géneros y su difícil definición, génerosque Di Benedetto traspasa en su producción; no 
deja de ser una humorada del autor contra sus críticos. Don Pascual, preguntado acerca de 
su primera producción literaria, de solo seis renglones, por lo demás, no puede calificarla: 
deja el juicio a su joven amigo, a quien él cree competente. El segundo texto que presenta 
―es un drama social‖, en donde una amiga, Esther, pobre y bonita, le presta su voz a la otra, 
rica y poco agraciada, para cantar maravillosamente y así conseguir un novio. El joven 
periodista le pregunta si sabe qué es la literatura fantástica. ―Y … más o menos‖ le 
responde. ―Literatura fantástica es esto que ha hecho usted. Esto es literatura ingenua y es 
literatura fantástica[sic]. ¿Quiere que le explique más?‖877. 
Los cuentos del jubilado autodidactason evaluados para ser incluidos en el suplemento 
cultural del diario: ¿no está acaso explicando Di Benedetto su literatura, su propia 
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producción de Mundo Animal? El comentario del joven mecenas podría aplicarse al propio 
Di Benedetto:  
…no los haga tan cortitos. ¿Es su estilo? Bueno. Pero asì nunca podrá armar un libro. 
Bueno, pero imaginación no le falta. Dedíquele más la cabeza y los temas vendrán solos.
878
 
 
Don Pascual se dedica, escribe. Sus cuentos podrían muy bien ser incorporados a la 
serie de Mundo Animal o de Cuentos del Exilio, en particular los muy cortos de 
―Espejismos‖879: 
El gato de la casa tenía cara de bagre. 
Se lo decían, le hacían la broma de que lo iban a meter en una pecera. 
Él acogió la ocurrencia con una vanidad exagerada. Y se puso a presumir de bagre. 
Otro gato se lo comió. 
—¿Todos, ahora, van a ser de animales? [le dice su amigo]Éste es el quinto. 
—Y qué quiere, Segura. Se me da.880 
 
La fantasía empieza a influenciar la mente de don Pascual: las moscas, que siempre le 
han repugnado, se le han convertido en murciélagos, sueña que se le ha salido un ojo y lo 
está aplastando con la cabeza, los monstruos acechan su fantasía nueva en pos de la 
literatura, hasta que, por eso mismo, dice basta. Ante el pedido de explicaciones de su joven 
amigo, la explicación de don Pascual será lo suficientemente clara:  
De viejo me agarraron con ganas las ilusiones de ponerme a escribir. Qué me iba a 
imaginar lo que cuesta ser escritor; todo lo que hay que pensar y el tormento que es inventar 
para que, al final, uno descubra que la imaginación se la ha puesto tan fácil que trabaja sola y 
empieza a soltar monstruos. Demasiado peligroso, digo yo. […] Yo-no-escribo-más-cuentos-
de-ésos. ¡Entiéndalo bien y quíteselo de la cabeza!
881
 
 
Pero se justifica con una explicación que no es real, y propone en cambio, como 
―principio conciliatorio‖, que para ser escritor hay que tener vocación: ―Y bueno, 
pongamos que, a mì, me faltó vocación.‖882 
 
8.3. “As”. 
El título juega con la polisemia del nombre, que designa la carta que manda en la 
baraja, el primero, y el que logra el triunfo, una persona sobresaliente en su deporte, 
ejercicio o profesión. Cuento de más de veinte páginas, entrelaza varias historias, 
desarrolladas con morosidad en los tiempos. Pequeños detalles van construyendo de manera 
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sutil el cuadro entero. El narrador cambia de tono a medida que avanza el relato, desde un 
humor sutil e irónico hasta el uso creciente de pinceladas sórdidas. La historia principal 
disimula otras periféricas que, aunque contadas entre bastidores, rompen el estrecho criterio 
de unidad temática para el género en beneficio de un fresco que da sentido pleno a los 
personajes: el anciano paralítico; su hija, dueña de la tienda y quien la lleva; Manuel, el 
dependiente joven que se hace con el poder en un primer núcleo gracias a enamorar a su 
patrona veinticinco años mayor que él; Rosa Esther, aparentemente demasiado simple, pero 
agraciada en el juego por la fortuna; el padre de la jugadora, viejo criollo que pasa de ser 
confiable a usar sin miramientos las habilidades de su hija para ganar dinero; su mujer, 
definida con un par de módicas apariciones; Leyes, paradójico nombre para el personaje 
más sórdido de toda la historia, hijo de Cristina Leyes, lavandera, que ―tiene aires de 
compadre, pero de compadre joven, que ahì está lo malo‖, pensará el padre de Rosa Esther, 
previendo el peligro que la hija se deje arrastrar por esa condición; el procurador, ejemplo 
de aprovechamiento y de codicia; el policía que puede estar tanto de un lado como del otro 
de la ley. 
Un anciano paralizado ve cómo su hija de cuarenta y siete años, a quien ya daba por 
alejada definitivamente de los hombres, cambia de pronto por la aparición de un nuevo 
empleado de la tienda familiar; empieza a salir casi todas las noches con distintas excusas.  
El autor hace gala, como en otros cuentos, de una fina ironía, tierna o corrosiva, casi 
siempre subterránea. El anciano incorpora a la doméstica Rosa Esther, esa empleada 
―resignada y pasiva‖, a sus juegos; primero solamente al juego de damas, por considerar 
que el ajedrez (―juego-ciencia‖) no estrìa de acuerdo a las capacidades de la chica. Juegan a 
las damas y Rosa Esther lo vence partido tras partido y noche tras noche, le enseña ajedrez, 
apostando pequeñas cantidades de dinero, creyendo que se aprovechará de la inexperta: 
muy pronto la chica comienza a ganarle cantidades cada vez mayores. La hija sale todas las 
noches, ya no da excusas. La relación con su nuevo empleado es evidente, pero el texto no 
la reconoce nunca sino en forma escondida e indirecta: ―será ella quien tenga que explicar 
muchas cosas.‖883 Entre otras que su dinero ya lo maneja Manuel, el joven de veintitrés 
años con el que sale. 
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Con el desarrollo del cuento vemos un recurso que Di Benedetto utiliza en más de una 
ocasión, una suerte de espejo de situaciones y personajes paralelos. Dos padres de cuya 
voluntad han dependido sumisamente las dos hijas; la aparición de dos intrusos que muy 
pronto, aunque de distinta manera, se harán con el manejo de la voluntad de las mujeres y a 
través de ello aprovecharán el usufructo de la situación; uno el manejo de la tienda y las 
decisiones, el segundo, de manera más sórdida y lindante con el proxenetismo, del 
provecho de las cualidades y la capacidad de ganar en el juego de su nueva pupila, Rosa 
Esther. 
El eje de la historia va pasando de una situación a otra, cambios en los que se aprecian 
los cambios éticos que se producen de acuerdo a cómo se modifican los intereses de los 
personajes. En la primera parte, la primacía en los cuadros está en las situaciones que tienen 
que ver con el hombre mayor paralítico y su hija. Resultado del juego y de las pérdidas en 
las que ha incurrido el anciano, el joven empleado de la tienda, Manuel Gutiérrez, decide, 
contra las prevenciones éticas del viejo, denunciar a la doméstica Rosa Esther como ladrona 
para salvar el dinero perdido en las apuestas, a pesar de que saben a ciencia cierta que es 
del todo falso. 
La situación que espeja ésta es la del padre de Rosa Esther que aprovecha la 
capacidad de juego de su hija para provecho propio, hasta la aparición del tal Leyes, que 
utilizando una capacidad de dominio más allá de lo normal, se hace cargo de la situación en 
el seno de la familia de Rosa Esther hasta que finalmente se la lleva como si fuera un objeto 
de su propiedad. Incluso la ha probado durante dos meses (también está embarazada) antes 
de hacerse su dueño.  
De la familia de clase media del anciano y su hija, dueños de una tienda pequeña el 
relato ha pasado al barrio bajo, al boliche, en donde las mujeres no pisan y los hombres 
juegan por dinero. (La ubicación geográfica podría ser perfectamente reconocible: La 
Medialuna, pegada al zanjón Cacique Guaymallen, de Mendoza, lugar en donde se crió Di 
Benedetto). La condición de lavandera humilde de la madre del compadrito Leyes (ironía 
tanguera también) hubiera debido ser garantía de gente trabajadora, pero no lo es en este 
caso; ―mucha ropa para tan poco trabajo‖, aprecia el padre de la muchacha sobre la ropa de 
Leyes; también se pregunta si es batidor, si es confidente de la policía, función odiada no 
solo en el hampa sino entre la gente pobre en general. 
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En ambas situaciones aparece el poder implacable, y nuevamente escondido hasta un 
punto notable, de la sexualidad, que no se menciona en el cuento sino por alguna alusión 
lateral y discreta. Manuel Gutiérrez, el joven dependiente, se apodera de la voluntad de su 
patrona gracias a que la mujer siente que se está convirtiendo en una vieja ―sin conocer 
hombre‖. Al compadrito Leyes, de quien el padre de Rosa Esther dice, después de ver sus 
manos cuidadas, ―mucha ropa para tan poco trabajo‖, parece abusar, como un espejo 
invertido, de la inocente juventud de su nueva pupila, apenas una adolescente, a la que 
deslumbra llevándola a un baile por primera vez, en una escena que significa mucho más de 
lo que escuetamente expone, con obscena sugerencia, el texto:  
Al desembocar del callejón, Leyes la toma del brazo. A Rosa le gusta. Le agradaría 
estrenar, esta noche, zapatos altos. 
Toman un tranvía. 
—¿Dónde es? 
—Callate. No preguntés. Te va a gustar. 
La lleva a un baile. Hay mascarones pintados a un lado y otro de la boca de entrada, 
que revienta de luces. Entran mujeres con vestidos de telas brillantes, morochas en el fondo 
sencillas, como ella. Rosa Esther descubre esa semejanza por debajo de la diferencia de los 
trajes. 
—¿Te gusta? 
—Sí. 
—¿Sabés bailar? 
—Un poco. 
—Vení. Yo te enseño lo demás.884 
 
El hombre vuelve solo, dos meses después, para comunicarle al padre que se queda 
con la chica:  
Me la llevé a prueba. Estoy conforme. La Esther va a tener un chico —sonríe—. 
Cuando sea el tiempo, se entiende. […] No se haga ilusiones. Si me la llevé a prueba era 
para ver cómo andaba en el poker con su suerte famosa. […] Además me gusta. Es flaquita 
pero aceptable.
885
 
 
El patetismo y la brutalidad que expresa el texto poco tiene que con ver la crítica 
social o política. Por el contrario, Di Benedetto exaspera las condiciones hasta hacerlas 
éticamente insoportables, pero el texto no plantea ninguna forma de superación, por el 
contrario. El final del cuento presenta a los padres de la joven intentando apropiarse del hijo 
de María Esther, por si naciera con la capacidad para el juego de la madre: ―¿Y si sacara la 
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suerte de ella? Unos años de pobreza, pero después… ¿te das cuenta? A ése no se lo iba a 
llevar ningún compadrito.‖886 
Esa pintura, casi expresionista, no deja de tener una carga de humor ácido o más bien 
cínico: el cuento termina con el intento de un nuevo pedido para gastos del procurador, ―un 
pillo‖, para un juicio que ha perdido hace rato todo sentido.  
 
8.4. “El juicio de Dios”. 
 Participa de las características de los otros cuentos del volumen: aparente simpleza, 
tono de la oralidad, extensión que va más allá del cuento y se acerca la nouvelle. Tiene 
ubicación temporal y geográfica casi exactas: 1907 y el departamento de San Rafael, en una 
zona desértica ―entre Resolana y Guadales‖, aunque no aclara que es en el sur de la 
provincia de Mendoza. 
Hablando del cuento, el autor dice: ―…este es un cuento que ha gustado en general, ha 
causado buen efecto, y, sin embargo, está escrito de una manera muy desordenada, con una 
abundancia de palabras.‖887 Posteriormente a la publicación del libro, Di Benedetto escribe 
el guión cinematográfico El inocente, basado en este cuento, trabajo que ganó el primer 
premio de guiones del Instituto Nacional de Cinematografía en el año 1959. 
El trasfondo ideológico del cuento es la ordalía. La ordalía, o juicio de Dios, era una 
prueba ritual y a la vez judicial usada decididamente en la antigüedad para establecer la 
veracidad de algún litigio, que incluía pruebas tan simples y a la vez tan bárbaras como las 
diversas pruebas del fuego, soportar barras al rojo vivo, caminar sobre brasas ardientes, o la 
inmersión de alguna parte del cuerpo en agua hirviendo: el resultado de esas pruebas era 
considerado el juicio de Dios.  
El cuento también tiene base en una anécdota del autor, llevada a la ficción en 
situación totalmente distinta. Di Benedetto deja asomar el hecho en alguna entrevista y la 
desarrolla en Sombras nada más. Es extraño que la crítica no haya reparado en la relación 
entre ambas situaciones. En Sombras… la niña nombra a Emanuel, que pretende una 
relación con su madre casada como ―tìo‖, al confundirlo, por el parecido fìsico, con el 
primo de Emanuel, hasta entonces amante de la mujer. Cuando Emanuel sale de allí, 
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golpeado, encuentra la imprenta en donde empieza su carrera periodística.
888
 En el cuento 
la niña balbucea papá cuando ve al ―Gefe‖ del ferrocarril, ya sea por el parecido fìsico o el 
del uniforme y la gorra, y por eso es culpado. La brutal y a la vez extraordinaria parodia 
que lleva a cabo Di Benedetto en el cuento, muestra al jefe de una familia, más que 
campesina, brutal y aislada en el medio del campo, decididio a buscar el indicio que 
determine si el Gefe de estación capturado es quien se llevó a una de su hijas y le hizo un 
bastardo. ―—Porque este hombre dice que no es el padre de la Juanita y nosotros decimos 
que es. Dios debe estar enterado y tiene que decirlo.‖889 Es interesante que ese resabio 
arcaico de legislación suene con tanta naturalidad en esa comunidad familiar aislada. El 
juicio de Dios al que se apela ni siquiera es simple, como pretende uno de los hijos de la 
familia, que da por sentado que el balbuceo de la niña, el ―pa-pá‖ con que ha recibido al 
hombre es suficiente prueba. La niña tiene menos de dos años y ―no parece saber 
hablar.‖890 
La caracterización de grotesco que le atribuye Di Benedetto puede justificarse en los 
varios elementos que construyen la historia. El drama se desata ante la rápida ayuda 
humanitaria que se empeña en dar Salvador Quiroga, Jefe de Estación, al maquinista, 
foguista y guarda de un convoy que han quedado varados en las vías en una zona desértica. 
Don Salvador, a quien no le corresponde ese salvataje, ―cala los atributos de mando. Lleva 
chaqueta con botones de metal blanco y gorra de visera, con el cargo bien claro en letras 
doradas‖, aunque ni gorra ni chaqueta le convienen por el calor. Será vìctima precisamente 
de esos atributos. El Gefe (así lo dice la terminología de la compañía inglesa) atiende con 
primor sus deberes, al punto de sentir que ―el ferrocarril es suyo y tiene que cuidarlo‖. Es 
bueno recordar que el ferrocarril a principios de siglo XX era un importante avance 
tecnológico y económico para esas zonas. Los rasgos de un humor fino se entremezclan 
todo el tiempo con rasgos dramáticos. Entre los primeros, ya la segunda línea del cuento 
                                                          
888A los dieciséis o diecisiete años ―…las naturales urgencias‖ lo llevan a la calle, ―a buscar mujeres‖. Se 
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marido no está en casa. Ella es o ha sido la amante desui primo mayor; abre la puerta un hombre que no 
conoce, entre las piernas del hombre saca la cabeza, como por juego, una niñita, quien cree reconocerlo por el 
parecido con su primo y lo denuncia: ―Tìo. Tìo, lo llama‖. Antonio Di Benedetto, Sombras, nada más… 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008, pp. 43-45. 
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dice: ―El cuatrerismo decae porque el ganado es menos, sólo por eso‖. Más adelante, 
cuando los campesinos se acercan con una escopeta, don Salvador, que no acepta pensar 
nada malo:  
¿Qué el hombre viene con la escopeta? Bueno, es gente que no suelta el arma, 
prevenida frente a un extraño. ¿Que ya está ahí, encima, y él y la vieja traen una acusación 
en los ojos? Bueno, bueno…891. 
 
Hace la travesìa trajeado y con gorra a pesar del calor y las ―rachas de aire de 
hoguera‖. Los dos peones que lo acompañaban en el auxilio han quedado lejos, montados 
en la zorra ferroviaria, esperando a su jefe que marchó a buscar agua y está ahora apuntado 
por la escopeta del campesino. Uno ofrece ir a pelear, el otro va dando argumentos un poco 
absurdos ante el peligro que supone la escopeta, hasta que finalmente acuerdan que su jefe 
podrá arreglárselas muy bien solo y están demasiado cansados. Al llegar ante sus captores, 
el Gefe ―se estira la chaqueta, prende los botones para que el metal, al sol, impresione más‖. 
Ante la anciana, por delicadeza la trata de ―abuelita‖, lo que le costará caro. El ambiente va 
tornando de comedia en tragedia, el lenguaje más confunde que ayuda. La vieja convertirá 
el tratamiento en demostración de culpabilidad. ―La Juana era la nieta‖ dice la vieja como 
argumento irrebatible, ―el que andaba con mi nieta también es mi nieto y tenìa que 
llamarme abuela‖, dirá. La conclusión de los hombres de la familia es contundente: ―—Te 
has pisado, che.‖892 La vieja, a la que al principio el Gefe ha creído casi idiota, es capaz de 
envolverlo dialécticamente todo el tiempo, durante una especie de juicio que le hace, 
amenazante, toda la familia congregada en la cocina.  
—A qué ha venido. 
—A pedir agua, la abuela lo sabe. 
La abuela ríe. Tiene una boca desagradable, tal vez temible, pero ahora don Salvador 
aguarda que desde ahí nazca para él una ayuda.  
Con muestras de afecto la anciana se acerca y le pone una mano en el hombro. Le 
dice, como recapitulando, algo bien sabido por los dos: 
—Tenías sed, ¿cierto? 
—Sí, usted lo sabe. 
—Y querías agua. 
—Claro. 
—Y yo soy la abuela. 
—Seguro. 
—¡Ja, ja! —la vieja ríe, victoriosamente, mientras los hombres, que han seguido con 
atención el diálogo, se esfuerzan por comprender el sentido.
893
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El jefe de familia relata los hechos, y en su relato son notables los rasgos de 
brutalidad de los que se sirve Di Benedetto en estos cuentos. El hombre le ha pegado a su 
hija mientras duró el embarazo y luego también, para que confesara. La chica se queda en 
la casa y cuida de la criatura. Luego, con la beba ya más crecida, la han mandado 
nuevamente a la ciudad, en donde trabajaba cuando quedó embarazada, para probar suerte 
por si el padre desconocido, al encariñarse con la criatura, pudiera hacerse cargo. Le han 
vuelto a pegar, esta vez entre los hermanos y el propio padre, para que intentara encontrar 
al padre y mostrarle a la niña. Finalmente la joven se ha ido dejando a la niña. La 
preocupación familiar, compuesta ahora solo de hombres salvo la vieja, es por cosas como: 
―¿Y quién hace ahora una comida decente, quiere decirme, quién lava la ropa y hornea el 
pan, quiere decirme? ¿Voy a tener que casarme yo?‖894. 
Para el patriarca de la familia no es prueba suficiente que la niña haya dicho papá ante 
el jefe de estación, Dios todavìa no ha hablado por boca de la niña, dice.: ―Ese no es el 
juicio de Dios. Para que Dios dé el juicio hay que pedìrselo.‖895 La ordalìa, ―el juicio de 
Dios‖, se probará con el desafìo al tren de carga que pasará durante la noche: ―Si el 
maquinista no ve la zorra parada en las vìas, habrá un choque.‖896 
El jefe de estación se defiende diciendo que está casado y es padre, lo que es tomado 
como un agravante. Apela a sus obligaciones y sobre todo a la posibilidad de un accidente 
en las vías si el tren de la noche desconoce que el pequeño vagón de auxilio está sobre la 
vía. Con un ardid los campesinos han hecho prisioneros a los dos peones que habían 
quedado en las vías. De madrugada se escucha el traqueteo del tren. La familia espera el 
resultado de la ordalía en el patio, atenta al ruido posible del choque. El choque se produce 
y confirma la mentira de don Salvador, el jefe de estación. Pero pese al estruendo y el 
chisperío producido no ha saltado el tren de las vías, no ha habido víctimas. Luego de una 
tensa espera, amanece y los ocupantes del tren de carga se acercan a la casa, entre ellos el 
guarda con su el gorro de visera que ha recuperado después del choque. La inminente 
tragedia, los tres prisioneros amenazados y encañonados por la escopeta de uno de aquellos 
brutales casi ermitaños, se deshace al descubrirse que la niña vuelve a pronunciar su ―pa-
pá‖ de reconocimiento ante la gorra de visera del guarda recién llegado, y nuevamente ante 
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cualquiera que la llevara puesta. El cumplimiento de la ordalía, el choque, en realidad ha 
salvado a los prisioneros. 
 
8.5. “No”. 
El cuentose diferencia de los otros de Grot por su factura melodramática. Con un tono 
de confesión intimista, la expresión subjetiva toma un cariz elegíaco. Es una nueva versión 
del tema de amor imposible, del amor juvenil perdido, uno de los tópicos de toda su 
literatura. En ese sentido es posible asociarlo a algunos cuentos de Mundo Animal y de El 
pentágono, espeja el cuento-capìtulo ―Los Miserables‖, de esa novela, donde Santiago se 
presenta ante Laura y con tristeza, le dice ―no soy tu marido‖, y asoma una lágrima que la 
mujer no quiere mostrar, mientras ambos sienten el dolor de lo que no fue posible; es 
nuevamente el amor triangular, ya que la amada está casada. 
El recuerdo del aniversario es traìdo a la conciencia del narrador por los sueños, ―más 
puntuales los sueños que los recuerdos‖, que reavivan el doloroso recuerdo: ―la nostalgia de 
aquel cariño que era como no tenerlo, porque nació a destiempo.‖897 Como en el cuento 
―Las poderosas imposibilidades‖ de Mundo Animal (―Esta historia mìa pudo ser una historia 
de amor‖898), ambas se inician ―cuando ella y yo —dice el narrador de primera persona— 
éramos individuos de unos doce años‖ en la escuela. En ―No‖ también se conocen desde la 
escuela. Reconoce la letra de Amanda porque conserva una tarea escolar que ésta le había 
dejado
899
. Como en El pentágono, en ―Las poderosas improbabilidades‖, no le declara su 
amor; cuando supo que ella se iba a casar el narrador urdìa ―planes para impedir ese 
matrimonio‖. Pero nunca intentó el plan más simple, al que no se atrevió: ―Nunca el más 
simple: decirle a ella lo que me pasaba.‖900 
Se encuentran, en otra ciudad donde ella vive, después de que él le hubiera finalmente 
declarado su amor en una nutrida correspondencia. Allí se ven, se confiesan que se quieren. 
Ella lo abraza diciéndole ―querido mìo, querido mìo‖, pero era la voz con que se nombra lo 
muy amado que está perdido. Al abrazarla él siente que está embarazada, lo que está 
expresado también de forma indirecta: ―…en mi abrazo quise preguntar, con desesperación, 
                                                          
897
 Antonio Di Benedetto, ―No‖, p.178. 
898
 Antonio Di Benedetto, ―Las poderosas imposibilidades‖. Mundo animnal, p. 70. 
899Ibìd.―No‖, p. 180. 
900
Ibíd. p. 181. 
270 
 
por qué, hasta que en el abrazo mismo percibí su cuerpo combado desde abajo del pecho, 
marcando entre nosotros una separación irreparable.‖901 
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9. Declinación y Ángel. Las polémicas del objetivismo.  
 
Declinación y Ángel se publicó en el año 1958 en Mendoza en edición bilingüe 
inglés-castellano de la Biblioteca Pública General San Martín, con el doble título de 
Declinación y Ángel / Decline and Angel. El volumen incluìa dos cuentos, ―El abandono y 
la pasividad‖ y el que daba tìtulo al libro, ―Declinación y Ángel‖. El segundo se editó 
posteriormente junto con ―Caballo en el salitral‖ en un tomo llamado Two Stories, también 
en castellano e inglés, en edición de Voces del año 1965. El primero volvió a aparecer en la 
recopilación de Bruguera Caballo en el salitral, en Barcelona en 1981. Ambos también 
fueron incluidos en la antología El Juicio de Dios, de editorial Orión en Buenos Aires en 
1975. 
Probablemente sea uno de los libros editados por Di Benedetto que ha generado más 
discusión y polémicas, porque en sus cuentos se entrelazan dos campos
902
. Por un lado la 
relación entre literatura y cine, la influencia de las nuevas tecnologías en la literatura y la 
relación entre palabra escrita y el nuevo estatuto de la imagen.Por otro la polémica en 
relación el objetivismo como poética y el surgimiento del nouveau roman como 
movimiento literario. 
Di Benedetto situará el volumen como parte de su búsqueda de innovación903 en 
materia formal:  
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… configuran mis inquietudes experimentales, en materia de narrativa: El pentágono, 
novela construida con cuentos autónomos; la «nouvelle» Declinación y Ángel y el cuento «El 
abandono y la pasividad». Para explicar estos dos últimos recurro a mi portada de entonces: 
El abandono y la pasividad está compuesto sólo con cosas, pero no simulándoles vida y 
lenguaje como en las fábulas. El florero es florero y la carta, carta. Si el vidrio y el agua 
hacen estragos es en función meramente pasiva. El drama humano se halla implícito. 
Declinación y Ángel está narrada exclusivamente con imágenes visuales —no literarias— y 
sonidos. A este cuento lo concebí de modo que cada acción pueda ser fotografiada o 
dibujada, o en todo caso termine de explicitarse con el diálogo, el ruido de los objetos o, 
simplemente, la música.
904
 
 
En la entrevista que concede a Joaquín Soler Serrano, repite los términos y culmina 
diciendo: ―Es una abdicación a la literatura de la técnica cinematográfica, no escrita como 
guión sino como narrativa.‖905 En la conferencia Nuestra experiencia frente al cine y la 
literatura
906
, Di Benedetto gusta recordar una frase de Luis Emilio Soto en el prólogo (que 
asegura fue escrito sin contacto previo entre ambos). Dice Soto:  
Varios investigadores notaron las afinidades del cuento con el cine cuando a éste se le 
regateaba aún la categoría de séptimo arte. Partiendo de esos préstamos mutuos el autor de 
Declinación y Ángel ha concebido y realizado un extenso relato donde traspone a la acción 
narrativa el ritmo de la pantalla.
907
 
 
Se suele remarcar que la influencia en esta obra de Di Benedetto tiene que ver con su 
condición de cronista de cine y espectáculos desde muy temprana edad. Sin embargo 
remarcar solo eso hace perder la perspectiva mucho más general de la influencia de la 
tecnología en todas las artes durante el siglo XX, fenómeno largamente planteado por la 
crítica y en particular en la literatura argentina. Ya en 1958, Noé Jitrik, analizando novelas 
de distintos autores, decía, en lo que respecta a los procedimientos formales y a la conexión 
de los escritores con su tiempo, que:  
…en tal sentido es clara la penetración del cinematógrafo, el periodismo y el psicoanálisis. 
[…] El cinematógrafo provee los principales instrumentos para satisfacer la necesidad de acción 
que tienen las novelas como La Caída, Las tierras blancas, Los años despiadados, Donde haya 
Dios, Zama, Papá José,Un Dios cotidiano, Matar la tierra, no sólo porque hay una necesidad 
permanente de panoramizar como si se manejara una cámara, tratando de recoger la mayor 
cantidad posible de detalles desde distintos puntos de vista, sino porque las situaciones narradas y 
las imágenes que suscita el relato no se encadenan en una relación lineal continua sino en una 
yuxtaposición de placas diferentes, cuya comunidad de significación está dada por el contexto.
908 
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Esa influencia del cine en la literatura hispanoamericana es de larga data, y a modo de 
ejemplo baste mencionar la cuentística de Arturo Uslar Pietri y su libro Red, de fecha tan 
temprana como 1936
909
. 
A esta influencia generalizada se refería Di Benedetto, en la entrevista de Soler 
Serrano en 1978.
910
 Allí recordaba las conclusiones a las que había llegado en diálogo con 
Robbe-Grillet en Berlín en el año 1963:  
Ni usted ni yo somos los fundadores del objetivismo. […] Nuestro rechazo de cierta 
literatura nos llevó a escribir de otra manera, para escribir de esa otra manera, usamos para 
hacer nuestra propia composición recursos que estaban en todas partes, especialmente a 
través del cine. De esa manera comenzamos a coincidir en los resultados, estábamos 
actualizados por igual porque en un mundo tan comunicado con la presencia del espectáculo 
de cine, la televisión, escuchar la radio, leer los diarios, todo lo tiene el mismo día en todo el 
orbe.
911
 
 
El cine ha modificado más y más el discurso literario, porque más que modificar las 
formas de aprehensión de la realidad, hace patente que no la aprehendemos como un 
―discurso explicativo‖ sino por una serie de impactos sensoriales, en donde la mirada y la 
imagen son elementos centrales. También ganan importancia por el uso consciente que se 
hace de ellas; conceptos como el foco ola focalización del narrador y del personaje son 
deudas de la literatura al uso de la cámara. En relación al procedimiento de la cámara, 
Jitrik planteaba que sirve ―para ejemplificar una actitud intelectual que se traduce en un tipo 
de narración‖ a la que atribuye un deseo de captación indubitable de la realidad ―a través de 
un registro amplio y fiel y por medio de una objetividad que no quiere ser neutralidad sino 
la única expresión posible.‖912 
Por dar solo un par de ejemplos en el plano internacional, podemos ver que obras de 
autores existencialistas, de larga influencia en la literatura argentina desde muy temprano, 
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 Gustavo Guerrero, editor de sus cuentos completos, dice sobre ―La lluvia‖ que es un ―cuento de ―intenso 
contenido poético a través de una estilìstica enteramente renovada que […] se inspira en nuevas técnicas de 
expresión como la escritura cinematográfica. […] Asì, en el primer cuento de Red, el celebérrimo ―La lluvia‖, 
uno de los más antologados de la literatura hispanoamericana, está dividido en seis precisas secuencias donde 
la alternancia de planos y diálogos pareciera seguir el riguroso orden de un texto concebido para ser llevado a 
la pantalla‖. Nótese que la definición gráfica de los cuadros es además idéntica a la que encontramos en Di 
Benedetto, con un hiato importante entre una y otra separada por tres estrellitas. Gustavo Guerrero, ―Uslar 
Pietri en traje de cuentista‖, en Cuentos completos. Arturo Uslar Pietri. Madrid, Páginas de espuma, 2006. 
910
 Joaquín Soler Serrano, ob. cit. http://www.senalu.tv/tv/item/55 
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Ibíd. 
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 Noé Jitrik, Procedimiento y mensaje en la novela. Córdoba, Imprenta de la Universidad Nacional de 
Córdoba, 1962, p. 93. 
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como La náusea de Sartre (1938) o El extranjero de Camus (1942) empiezan a anticipar a 
los objetivistas. Como dice Martín Kohan:  
Di Benedetto rondó con insistencia esta clase de representación literaria restringida 
con premeditación a la mostración desapegada de las acciones y de las cosas, sin permitir la 
interferencia de las motivaciones subjetivas o de las conexiones causales que explican lo 
que pasa.
913
 
 
Di Benedetto reconoce en una entrevista de 1985 que una charla de literatura actuó 
como disparador para escribir cuentos sin seres humanos: 
Porque me atropelló un desafío de Sabato. Él anduvo por Mendoza hace muchos años 
y un grupo de amigos lo rodeamos para escuchar sus lecciones sobre tal o cual tema 
literario.[…] Cuando Sabato concluìa su estadìa en la provincia, dio una conferencia sobre 
Madame Bovary, de Flaubert, y en un pasaje dijo que en toda novela no puede faltar el ser 
humano con sus sentimientos y su conducta. […] Yo me quedé un instante quieto pero no me 
animé a replicar. Se me dibujó una contradicción en la mente. Yo vi como un cielo abierto –
o cerrado– que descargaba una cantidad de granizo. Algunas de las piedras rompían una 
ventana, rodaban y golpeaban en su paso un vaso de agua. El vaso se iba sobre una carta 
escrita y el agua desflecaba la letra. La acción se completa sin que participe el ser humano. 
Fue por el cielo y el agua, los elementos de la Naturaleza.
914
 
 
No tenemos constancia de esa charla en Mendoza, pero sí de otra del escritor de El 
Túnel donde plantea algo similar:  
La literatura siempre se ha ocupado del hombre; no hay novelas de cosas, ni novelas 
de mesas, ni novelas de sillas, ni de edificios, ni siquiera hay novelas de animales. Podemos 
creer a veces que hay una novela de perro leyendo a Jack London; no hay tal cosa, el perro 
es un pretexto para hablar del hombre; es un pretexto para hablar, a través de este animal, de 
la condición humana.
915
 
 
Di Benedetto escribió entonces ―El abandono y la pasividad‖, en realidad el único de 
los dos cuentos del volumen que puede ser nombrado como objetivista. Como Sabato había 
partido a Buenos Aires se lo envió diciéndole:  
«Mire, Sabato, posiblemente una novela sin seres humanos no se puede hacer porque 
requiere más acción, la concurrencia de más episodios y la conflagración de los episodios, 
pero un cuento sí se puede». Sabato, con su laconismo, que es de una maestría 
extraordinaria, me contestó: «La excepción confirma la regla». Es decir que yo había 
conseguido escribir un cuento, pero no tenía razón.
916
 
 
A pesar de que no aparezca el hombre en forma explícita, Di Benedetto justifica que 
sigue siendo literatura: ―Desde la composición al ordenamiento de los materiales hasta el 
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Martín Kohan, ob. cit. p. 10. 
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Jorge Halperín, art. cit. p. 18.Habría que aclarar, se hace más abajo, que la explicación en parte no es 
correcta, porque no es el granizo lo que rompe la ventana, sino ―una piedra vulgar de acequia‖ según el propio 
cuento. Cfr.Antonio Di Benedetto, ―Declinación y Ángel‖, p. 188. 
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 Ernesto Sabato, ¿Qué es el existencialismo? Buenos Aires, Ediciones Culturales Olivetti, 1963, pp. 6-7. 
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encadenamiento de cada frase. Y, además, la belleza, la intensidad, el dramatismo o el 
agonismo que se ha puesto en cada pensamiento. Eso es literatura.‖917 
 El cuento es origen también de la polémica acerca de la prioridad temporal en el 
surgimiento del objetivismo a la que el mismo Di Benedetto no quiere dar mucha 
importancia, aunque sí prefieren hacerlo otros autores. Con la vehemencia acostumbrada, 
Juan Jacobo Bajarlìa afirma que a Di Benedetto ―debió corresponder un primer puesto en la 
nueva tendencia‖ a nivel internacional; en cambio ―al publicar Declinación y Ángel en 
1958, con el cuento mencionado‖ se lo consideró solo ―un simple integrante del 
objetivismo. Le cupo, en cambio, el honor de ser el primer objetivista en lengua 
española.‖918 Abelardo Arias, por su parte919, reconoce que aunque el cuento tuvo cierta 
repercusión en el interior del paìs, y no en Buenos Aires, si Di Benedetto ―hubiera 
publicado «El abandono y la pasividad» en Parìs, ya serìa mundialmente conocido‖920.  
Con más discreción, Di Benedetto prefiere quitar hierro al tema: ―Polémica no. Fue 
un episodio‖, dice, a la vez que reafirma a aquellos autores a los que reconoce como 
verdaderamente influyentes en su literatura: 
Un periodista sugirió que fui uno de los autores de nouveau roman, llamada también 
«escuela de la mirada» o escuela de la mirada [sic], y otro periodista sostuvo que no. Me 
consultaron, y respondí que conocía el nouveau roman, porque había vivido becado en 
Francia en el sesenta y tantos, en la época en que allí maduró esa teoría en términos 
novelìsticos. […] Dije que el nouveau roman no me había capturado para militar en sus 
huestes, porque la mejor cualidad que le encontraba era la de producirme sueño. […] Años 
después una amiga que vivía en Francia le sopló a Robbe-Grillet que había un escritor 
argentino que era cultor del nouveau roman, pero que no era conocido porque no había 
traducciones. Luego lo conocí en Berlín en una reunión con motivo del cine. Dijo que me 
conocía de nombre, pero que quería conocer mi obra. Me citó en su habitación y le presenté 
Declinación y ángel, que tenía la virtud de ser un texto bilingüe, en inglés castellano. No leía 
muy bien inglés, pero encontró un párrafo del tipo del nouveau roman. Agregó, con toda 
bondad, que no era un mérito, porque esas teorías se habían difundido mucho. Quizás era 
casualidad, dijo.
921
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 Ibíd.  
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 Juan Jacobo Bajarlìa, ―Antonio Di Benedetto y el objetivismo‖. En revista Comentario, nº 49, Buenos 
Aires, Julio-Agosto de 1966, p. 66. Reproducido en Ficciones Argentinas. Antología de lecturas críticas. Ana 
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de la novela objetista‖ le pareció que el hecho de limitarse a los objetos ―era una especie de antihumanismo‖ e 
hizo que ―abandora la idea.‖ Arias, Abelardo. ―Orìgenes y concordancias argentinos de la Nueva Novela 
francesa‖. En revista Davar, nº 100. Buenos Aires, 1964, p. 67. 
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Es decididamente difícil encontrar una relación entre la estética de Di Benedetto y una 
supuesta influencia del neorrealismo italiano, como afirma Néspolo922. Por el contrario, en 
la charla que referimos, Di Benedetto reconoce la influencia del cine en su producción, pero 
se refiere al cine mudo, que es el que está directamente emparentado con contar una historia 
solamente con imágenes y sin una explicación verbal.  
―Le expliqué [a Ionesco] que algo asì habìa ocurrido, porque de chico vivì en un 
pueblo en cuyo cine se proyectaban películas mudas, y películas como La quimera del oro 
habrían influido en mí. También le dije que otra influencia en mi objetivismo fue una 
situación en un tren donde traté de interesarle a una mujer y especulé con gestos y miradas 
para que ella se fijara en mí. Fue un romance con la mirada, para excluir al probable marido 
que estaba allí. Pero no tuve influencias concientes del nouveau roman‖923. 
 
Esta situación personal es identificable en el comienzo del cuento ―Declinación y 
Ángel‖, aunque la seducción y el entendimiento entre hombre y mujer a través de la mirada 
es un lugar común en Di Benedetto.  
La crítica del cine como forma artística es muy temprana en Argentina. Ya en la 
revista Martín Fierro de 1926 se puede leer, en artículos de Marcelle Auclair y de León 
Mosussinac, acerca de los efectos de las nuevas técnicas y las perspectivas de desarrollos 
artísticos. La ralentización en la pantalla, según opinión de Jean Prévost, consigue el efecto 
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Esta insólita equiparación de la literatura de Di Benedetto con el neorrealismo italiano, parece hacerse 
entendible si buscamos el origen de la desviación. En dos tesis doctorales acerca de la obra de Di Bendetto 
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acaba por desacreditar los esquemas balzacianos o zolianos. Los autores de esta generación anterior, coetánea 
al peronismo, habían escrito novelas de diferentes tendencias: la neorrealista, que se enfrenta a conflictos 
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ambigüedad, que inaugura José Bianco en 1941 con Sombras suele vestir […]; la tendencia arquetìpica […] 
como en el caso de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Manuel Peyrou […] y la tendencia 
conceptualista, moralista, ideológica [Eduardo Mallea.]‖, dice la autora, resumiendo la ideas de Jorge B. 
Rivera en Panorama de la novela argentina: 1930-1955, fascículo nº 89 de Capítulo. Historia de la literatura 
argentina. Buenos Aires, CEAL, 1979.  
Carmen Espejo Cala, Víctimas de la espera. pp. 40,41. Mauro siguiendo seguramente la misma fuente, habla 
de ―nuevo realismo urbano‖. Teresita Mauro Castellarin, ob. cit. p. 85. 
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poético de la liviandad material del bailarín y de la manipulación posible del tiempo.
924
 La 
sobreimpresión de imágenes serviría tanto a la aparición de fantasmas como a la 
superposición en paralelo de una imagen en dos tiempos distintos, marcando así el paso del 
tiempo en una sola; el artículo discute sobre distintas expresiones artísticas, como las 
estéticas cinematográficas del romanticismo alemán, del cine cubista, o del ideal del cine 
absoluto, de movimientos de planos y figuras geométricas.
925
 
En 1952, en la misma fecha en que Di Benedetto hace el comentario del libro de 
Bischoff, Zamalloa, que inspirará la novela Zama de nuestro autor, una breve nota en el 
diario Los Andes hace el balance de la tercera etapa del Cine Club Mendoza
926, que ―ha 
hecho conocer a las nuevas generaciones‖ obras que son monumentos del cine arte, entre 
ellas las surrealistas y experimentales Un perro andaluz, de Buñuel; La sangre de un poeta, 
de Cocteau, junto a mitos fundadores del cine como El asalto al gran tren y películas de 
Lang y Eisenstein. El cronista Di Benedetto muestra su beneplácito ―por la nueva 
presentación de esos iconos patrimoniales del cine y la cultura.‖ 
Sabato es uno de los intelectuales que plantea una virulenta polémica con las teorías de 
Robbe-Grillet, con la aserción de que siempre hay un sujeto que mira, que encuadra, que 
elije la escena, el corte, el foco, etc. En un artículo originalmente publicado en la revista Sur 
en el año 1963, ―cuando la doctrina estaba en su apogeo‖, se opone a lo que llama el 
fetichismo del ―culto del Objeto‖ e intenta sentar doctrina que sirva de antìdoto y prevención 
en el futuro para ―estos paìses siempre fascinados por el último grito de la moda 
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 Nótese la coincidencia, muchos años después, del comentario de Luis Emilio Soto al libro de Di Benedetto. 
―La prolijidad detallista por obra del «ralenti» le permite en el boceto anterior recortar las cosas y reagruparlas a 
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de arte y crítica libre, Buenos Aires, Abril 28 de 1927, Año IV, Núm. 40, p. 2-4, 11-12 
926Depués de la nota que recuerda los ―247 films se han conocido en este año en Mendoza‖, un subtìtulo dice: 
―El cine Club. El cine Club Mendoza, tercer intento de hacer cine artístico en esta provincia, parece haberse 
afirmado para desarrollar una actividad permanente. La etapa cumplida en sus cinco meses de vida es 
magnífica. Ha hecho conocer a las generaciones más jóvenes pelìculas de la categorìa de ―M, el vampiro 
negro‖ de Lang, ―La sangre de un poeta‖, de Cocteau, y ―Alejandro Newski‖, de Eisenstein; y Films de tan 
profunda incidencia en la historia del cine como ―El robo del gran tren‖, ―El gabinete del doctor Caligari‖, ―El 
sombrero de paja de Italia‖ y ―El perro andaluz‖. Diario Los Andes. Mendoza, miércoles 31 de diciembre de 
1952, p. 5. 
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francesa.‖927 El escritor desprecia la doctrina al punto de calificarla de ―doctrina totalitaria y 
hasta terrorista‖, advierte que una segunda forma de construir una narración, aun  
conciente de que esa tentativa es falaz, se limita a dar una visión externa de los seres 
de ficción, registrando objetivamente, a la manera de una cámara filmadora, la superficie de 
sus rostros, sus voces y sus gestos, sus silencios y distancias, los objetos que utilizan o que 
los rodean. El narrador, como uno cualquiera de sus lectores, no abre juicio sobre lo que 
pueda pasar en el interior de esos seres opacos, no intenta vanamente averiguar lo que pueda 
haber más allá de esa descripción de la conducta y la circunstancia.
928
 
 
Sabato objeta novelas como La Jalousie, porque el hombre es algo más que un sujeto 
sensorial: tiene voluntad, organiza y abstrae sus experiencias: de ninguna manera es una 
pasiva cámara cinematográfica.
929
. 
Por el contrario, Robbe-Grillet, que no plantea forma alguna de deshumanización ni 
del arte ni de la realidad social, defiende que su planteo estético tiene más que ver con la 
ruptura de una percepción adocenada que con cualquier forma de antihumanismo.
930
 Al 
plantear que el ―arte novelesco‖ ha llegado a un desgaste que genera un cansancio 
―registrado y comentado por el conjunto de la crìtica‖, cuesta imaginar que este arte pueda 
sobrevivir mucho tiempo sin algún cambio radical.
931
 Por ello dice que: 
No se trata aquí —precisemos de inmediato— del candoroso prurito de objetividad 
que favorece las sonrisas de los analistas del alma (subjetiva). La objetividad en el sentido 
corriente del término —impersonalidad total de la mirada— es, harto lo sabemos, una 
quimera. Pero a lo menos debería ser posible la libertad y no lo es, ella tampoco. Franjas de 
cultura (psicología, moral, metafísica, etc.) se agregan a cada instante a las cosas, dándoles 
un aspecto menos extraño, más comprensible, más tranquilizador. […] Pero el mundo no es 
significante ni absurdo. Es, lisa y llanamente. He aquí, en todo caso, lo que tiene de más 
notable.
932
 
 
En la novela tradicional, plantea Robbe-Grillet, los objetos y los gestos de la trama 
desaparecían para dejar su sitio solo al significado; la silla vacía era una ausencia o una 
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Sabato no es el único que recibe con desaprobación las teorías del francés por su deshumanización. 
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más que con atender lupa en mano a lo microscópico de la vida…‖. José Ortega y Gasset. ―La 
deshumanización del arte‖, ob. cit. p. 961. 
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espera, la mano posada sobre el hombro no era más que una señal de simpatía, los barrotes 
de una ventana no eran más que la imposiblidad de salir:  
…y he aquì que ahora se ve la silla, el movimiento de la mano, la forma de los 
barrotes. Su significado continúa flagrante pero, en vez de acaparar nuestra atención, se da 
como por añadidura; en exceso, quizás, porque lo que nos alcanza, lo que se percibe en 
nuestra memoria, lo que se nos presenta como esencial e irreductible a vagas nociones 
mentales, son los gestos en sí, los objetos, los desplazamientos y los contornos, a los cuales 
la imagen ha restituido de golpe (sin quererlo) su realidad. 
933 
 
El efecto buscado intencionalmente es el del extrañamiento, el volver a poner en valor 
el mundo real tal como es, escapando al significado dado por un discurso que lleva en su 
seno valores y juicios predeterminados. La ruptura de las formas tradicionales tiene que ver 
con la ruptura de esa forma ideológica de la burguesía y con los valores que, una vez 
obtenido el poder, esta defiende: ―… la burguesìa accede al poder y cree firmemente en sus 
valores, la estabilidad, la seguridad y el sosiego.‖934 
Freud distingue dos disposiciones anímicas, la familiaridad y la extrañeza. La 
familiaridad implica el sentido, es decir que el individuo habita un mundo permeable al 
significado donde todo es transparente y comprensible. Pero en ciertos momentos, esa 
familiaridad se resquebraja, y la gente se siente como Roquentin, el personaje de Sartre en 
La nausée. No comprende nada, el sentido se le escapa. El mundo es ininteligible, 
monstuoso, agresivo. Esta es la segunda actitud, el extrañamiento. Heidegger afirma que el 
extrañamiento conduce a la libertad de espíritu. El mundo del extrañamiento es real, y el 
acomodaticio es realista. Ojo, lo real y lo realista no son conceptos equivalentes.
935
 
 
Por eso el conjunto de la literatura se interesa más por la manera de contar que por la 
historia narrada.
936
 El nuevo sentido se abre a través de la forma. ―El contenido de la obra 
literaria es la literatura, es la forma en que se construye la obra. Su arquitectura.‖937 
 
9.1. “El abandono y la pasividad”. 
Alejado del relato tradicional, Di Benedetto presenta esta historia de amor perdido a 
través de formas totalmente indirectas, elidida la presencia de personajes y reflejada la 
historia únicamente en los efectos de las acciones de éstos. Como destaca en la entrevista 
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 Josefina Casado, ―«Lo real no es realista». Entrevista con Alain Robbe-Grillet‖. Revista Quimera. nº 58. 
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citada, tiene una marcada intención literaria, es decir, artística. La historia, sepultada bajo el 
peso de la forma, está apenas sugerida. El tema es un tópico de Di Benedetto, la pérdida 
amorosa, pero también expresa, a través de la imposibilidad de que el mensaje del papel 
llegue a quien lo hubiera debido leer, la dificultad de la comunicación. 
En relación al cine, podría decirse que el narrador utiliza el plano detalle: muestra en 
su máxima expresión un objeto y concentra así la mayor capacidad expresiva; enfatizando 
ese aspecto de la escena metaforiza el valor del objeto mostrado. Es interesante marcar la 
relación entre los planos detalle o primerísimos primer plano y la sinécdoque.  
Martín Kohan opina que: 
este texto, tan particularmente resuelto a favor de una estética de puros objetos [es] 
una clase de representación literaria, restringida con premeditación a la mostración 
desapegada de las acciones y de las cosas, sin permitir la interferencia de las motivaciones 
subjetivas o de las conexiones causales que explican lo que pasa.
938
 
 
Sin embargo, encontramos que hay un doble proceso de subjetivación. La narración 
no está desprovista de presencia humana, en tanto que el narrador lo único que hace es 
elidir la aparición del ser humano en la escena, pero no puede borrar las consecuencias de 
su acción, que no pueden ser más que humanas ni mucho menos de la valoración de la 
situación. La ropa femenina no muda de continente por sí misma, aunque el relato retacee 
la mención a la mano que la mueve: ―del cajón de la cómoda a la valija, sin la pulcritud 
sedosa que conoció recién planchada‖. No hay intencionalidad prosopopéyica, no hay 
animación de cosas inanimadas. Con habilidad lo que hace el narrador es dar una cantidad 
de datos en forma indirecta, permitiendo que el lector llene los huecos.
939
 En ese traslado de 
la ropa femenina, esta pasa ―sin pulcritud‖, por lo que se deduce una mano nerviosa que la 
ha trasladado. Con la ―salida de la valija‖ de la habitación, un vaso queda haciendo peso 
sobre ―el papel escrito‖. El lugar abandonado queda dispuesto ―a servir en cuanto la puerta 
se abriera‖, por algún ser humano, claro. La piedra que rompe el vidrio no es un trozo de 
granizo, fenómeno de la naturaleza (como erróneamente recuerda Di Benedetto en una 
entrevista), sino el golpe de ―una piedra vulgar de acequia‖940 que requiere una mano que la 
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Martín Kohan, ob. cit. p. 10. 
939―La prolijidad detallista, por obra del «ralenti» le permite en el boceto anterior recortar las cosas y 
reagruparlas a manera de huellas digitales o lengua cifrada con la cual reconstruye un drama humano‖. Luis 
Emilio Soto, ob. cit. p. 10. 
940
 Como se ha visto más arriba Di Benedetto equivoca el origen de la ruptura y ―la piedra vulgar de acequia‖ 
cuando hace una explicación del cuento y atribuye la rotura a un fenómeno de la naturaleza, el granizo, en la 
entrevista de Halperín citada más arriba. 
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lance. La luz ya no es la natural, sino que brota de ―los filamentos de la lámpara del 
medio.‖941 La luz eléctrica ―retorna una noche‖, obviamente porque alguien la enciende. 
Los zapatos entran, los caminan, el papel sube hasta la proximidad de unos anteojos, por 
una mano. La narración denotará la entrada de un hombre, la imposibilidad de ese hombre 
de leer el mensaje que se ha mojado, el cambio de ropas. 
Pero otra forma evidente de presencia humana en el texto es la mirada, la valoración 
y el juicio. Como bien argumenta Sabato, el ser humano no solo es quien habla, lo que es 
obvio, sino que a través de esa mirada, y de un juicio subjetivo, es el que elige, focaliza, se 
detiene sobre determinadas cosas y no sobre otras, establece el orden, el foco, la 
aproximación, el espacio que otorga a cada hecho en relación al conjunto. Quizás el texto 
entero sea un excelente ejemplo del estilo eufemístico, de aproximación indirecta, de Di 
Benedetto. Y por eso mismo una expresión del valor significante de la forma, de la ruptura 
de formas tradicionales en la búsqueda de generar un efecto artístico. Al lado de esa nota, 
escrita y dejada por alguien, hay un florero ―de flores artificiales, rojas con exceso, 
veteadas de un rosa tierno, mal conjugadas con el color furioso‖. Si no hay un sujeto que 
juzgue, por qué el rojo es excesivo, o excesivo desde qué punto de vista, comparado con 
qué, quién compara. Lo mismo se podría decir de cada detalle que implica un juicio 
subjetivo: la ternura del rosa (que de por sí configura no sólo un juicio de valor sino una 
convención cultural), ni qué hablar del juicio que implica que ambos colores, el rosa y el 
rojo, estén ―mal conjugados‖ según el criterio estético del narrador. 
A pesar de la declaración del autor acerca de que los objetos son tales y no se 
humanizan, encontramos en el texto que ―el despertador mantuvo la guardia‖; ―el vaso está 
aterido‖; ―hay nubes y ruidos como derrumbes subterráneos‖; la piedra que rompe el vidrio 
―cae prisionera‖ del cuarto; el vidrio se descuelga y arrastra ―en su perdición al hermano 
vaso‖; la tinta ―se vuelve pintora‖; la luz ―inspectora, encuentra que todo está bien‖. Si bien 
los objetos no hablan o se comportan como en una fábula, sí cobran rasgos prosopopéyicos 
al ejecutar acciones humanas (mantener la guardia, tener frío, caer prisionero, pintar, 
inspeccionar o juzgar). 
Jorgelina Loubet destaca, precisamente, el hecho de que Di Benedetto, en vez de 
renegar del reflejo del hombre en las cosas, asume ―la carga humana total, al contrario que 
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Robbe-Grillet‖. Precisamente en los procedimientos poéticos de la prosa de Di Benedetto, 
incluso líricos, es donde Loubet marca la diferencia fundamental con la prosa del francés. 
El intento se encuentra con el hecho de la humanidad y subjetividad del lenguaje, que es 
insoslayable. Resulta un llamado de atención al supuesto discurso objetivo: el discurso 
objetivo se postula per se, no tiene procedencia ni un sujeto que lo emita, el discurso es 
anterior al sujeto. En realidad esconde al productor del discurso, a su posición (también la 
social, a sus necesidades, a sus intereses).  
 
9.2. Declinación y Ángel  
El cuento comienza con un tono de descripción objetiva (no objetivista). Una sucesión 
de escenas cortas, en el estilo del autor mendocino, irán suministrando la información de la 
historia a través de la imagen y los diálogos. A esto agregará Di Benedetto una particular y 
creativa incorporación de categorías y directivas propias del guión cinematográfico, a 
través de indicaciones, acotaciones escénicas, encuadres de cámara y perspectiva, 
indicación de planos para la toma, de la luz, del sonido. Kohan
942
, por ejemplo, hace un 
recuento extenso, aunque incompleto, de este tipo de discurso, al remarcar que ―es notoria 
la disposición cinematográfica de las miradas y de la perspectiva‖. Desde el punto de vista 
de la perspectiva propuesta se pueden mencionar: ―desde arriba se ve caminar solo al 
hombre de abajo‖, ―Julián visto de cintura arriba, como desde los ojos del niño‖, ―la cara 
del adolescente, vista desde abajo‖, etc. Desde los encuadres propuestos por el texto: ―ahora 
se ve levantarse el cuerpo de Cecilia y caminar como decapitado‖, ―si se recorta sólo medio 
cuerpo de Cecilia, resalta más su brazo‖, etc. Marcando la iluminación necesaria para la 
escena: ―el contraluz está borrando sus facciones‖, ―el caminante que viene con sus bultos 
es golpeado rìtmicamente por los espacios de luz‖. Los efectos del sonido: ―sube el sonido 
del tren‖, ―simultáneamente crece el sonido de una música‖, ―los sonidos renacen con la 
entrada del niño en su casa‖, etc. Acerca del enfoque y los primeros planos: ―un taco 
delgado y alto, verde intenso, se eleva unos milímetros: primer movimiento para reanudar 
la marcha‖. De los juegos y efectos de la imagen: ―en sus ojos se refleja la aproximación de 
Cecilia‖, ―el vidrio registra el trote de una estación de campaña‖. O de lo que sucede fuera 
de la capatación de la cámara: ―se da vuelta y sonrìe a un punto fijo (donde está Ángel)‖. 
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 ―Declinación y Ángel‖ habla del ángel caìdo, de dos ángeles en realidad, caìda doble 
en espejo, con tiempos distintos pero ambas trágicas: una, la del inocente Ángel, el niño, 
desde la azotea de cuatro pisos al patio interior; la otra caída en forma de declinación, en 
cámara lenta, no menos trágica, la de Cecilia en la derrota de su dignidad, de su apuesta 
amorosa, de su seguridad económica, de sus ilusiones de maternidad. Porque lo que declina 
es la relación de la querida, la amante mantenida que perderá sus esperanzas de ser ―la 
señora‖.  
El texto de cuarenta o cincuenta páginas otra vez desafía las clasificaciones genéricas 
limitadas de la época, con un trabajo formal minucioso en donde cobra especial valor 
significante el estilo. Un narrador de tercera persona utiliza el presente, con imágenes 
despojadas de explicaciones distorsivas, una voz narrativa que, al esconderse en la 
objetividad de la imagen, aparece como exenta de juicios valorativos.  
El texto es particularmente visual, y por ello comparado con el lenguaje 
cinematográfico, pero también incorpora todos los sentidos. A través de ese uso sensitivo, y 
también sensual, de la palabra, el texto cobra un valor sinéstésico, por lo que la suma de 
sentidos produce un efecto complejo que cobra significación más allá, que no en contra, de 
la interpretación meramente lógica de las palabras. El plano cinematográfico es una unidad 
significativa de la narración, una toma implica una escala y una posición de enfoque y por 
lo tanto un punto de vista; hay un lugar desde donde se mira y una relación con el contexto, 
la atención se posa sobre un acontecimiento en particular o se fija sobre un objeto en 
especial. Los ejemplos en el texto son innumerables, y constituyen una forma de 
construcción particularmente atractiva:  
Una mirada aérea, que entretanto haya ido de la espalda de la sirvienta, girando en 
redondo, a encontrar de frente a Cecilia, podrá ver en ésta los párpados que un instante se 
entornan como vencidos, pero muy luego dan paso al brillo de dos ojos que miran adelante 
con decisión.
943
 
 
El hombre deja el portafolios en la mesita de luz.  
Rostro de la mujer, siempre de perfil…944 
 
Si se observa de arriba, cuando entra en su departamento, abajo a la izquierda, en el 
suelo, se manifiestan trozos reconocibles de un jarrón dorado.
945
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Julián visto de cintura arriba, como desde los ojos del niño…946 
 
Su mirada recorta la porción de la escalera con la barandilla de raulí lustroso en 
pendiente…947 
 
Comedor de lujo visto desde lo alto y de ahí, si se desciende a una mesa determinada, 
se encuentran las manos de Cecilia entretenidas en los pliegues de una servilleta. En el 
campo visual donde se hallan esas manos están también las copas —cristal trasparente y 
verde tallado con aplicaciones plateadas— y sobre una de ellas se posa el pico castaño 
espeso de una botella de delgado cuello, que vierte cautamente su contenido rubio y se 
retira.
948
 
 
Este último caso es también un ejemplo de la manera en que se define, de manera 
indirecta, el estatus social de Julián, el ambiente de lujo y riqueza en que se mueve. ―La 
cara del adolescente vista desde abajo‖, está indicando un primer plano de angulación en 
nadir.
949
 ―De atrás, de más arriba de ellos, se ve el brazo potente que rodea a la mujer y, allá 
adelante, la puerta con la letra C. Si el enfoque desciende manifiesta en el suelo una caja 
chata y un papel semivolcado sobre ella.‖950 ―Medio cuerpo de Cecilia, en bata muy suelta, 
se aparta del combinado, que queda con su sola presencia de objeto emanando aquella 
música‖, lo que marca un plano americano en secuencia. Tomas en picado o nadir, cenitales 
o contracenitales, escenas vistas desde una toma normal, son marcadas en el texto literario 
sin hacer una referencia explícita al lenguaje cinematográfico pero utilizando sus recursos 
visuales en la construcción significativa. 
Como en ―As‖, Di Benedetto presenta una serie de historias encadenadas que van 
traspasándose el peso principal de la narración. Destacable es el lento gotear de 
información, casi escondida, que será central en la composición del sentido global, 
información tan sutil que parece perderse incluso en más de un análisis académico. El eje 
principal pasa por la relación, cuándo no, triangular de Cecilia y su amante Julián, un 
hombre casado, ambos con expectativas muy distintas de esa relación. 
Las primeras escenas muestran la relación circunstancial, en un viaje en tren, de 
Cecilia y un adolescente. ―La mujer entreabre los ojos, examina un instante al muchacho; 
los cierra. // Él lo nota, se alisa el cabello.‖951 En la escena participa activamente la mirada 
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del narrador, pero también los sonidos, el cambio violento de perspectiva: ―Sube el sonido 
del tren y desde arriba del convoy se ve, adelante, la locomotora afanosa que hiende una 
ancha planicie…‖; lo que indica un movimiento de cámara, o de la mirada, que pasa de ver 
desde adentro del vagón a un plano cenital de mucha altura, que visualiza y muestra al tren 
cruzando la llanura.
952
 
La atracción amorosa pasa de escena en escena, muchas veces sublimada, a punto tal 
que por momentos se hace imperceptible. Como el caso de ese casi adolescente que queda 
atrapado por la figura y la mirada de Cecilia en el tren, muchacho de formas torpes y 
bastante inocentes pero no por eso menos determinadas: al día siguiente de conocerla, 
ignorante de todo lo que rodea la situación de la mujer, va a visitarla con flores y 
bombones. Esa visita ha sido propiciada por ella misma, en un juego de seducción ambiguo 
que pasa de un afecto casi maternal a lo sensual, inducida por la desazón y el encono que le 
produce el no haber sido recibida en la estación por su amante, ausencia que anuncia el 
abandono que presiente. ―La mano de la mujer se posa en la del muchacho: // ¿Vendrá a 
visitarme?‖953, le ha dicho. La insatisfacción de Cecilia, la sospecha de estar pronta a ser 
abandonada, la frustración de una maternidad potencial, son marcadas con una levedad 
exquisita. Sobre la figura de Cecilia se montan las formas de atracción y rechazo, la simple 
sospecha de Julián ante la aparición del regalo del adolescente le sirve a éste primero para 
golpear a Cecilia, demostración de propiedad sobre la mujer a la que mantiene, y luego 
como una buena excusa para dejarla, con el argumento de que no puede confiar en ella. El 
saber a Cecilia abandonada por su antiguo dueño parece dar justificación al padre de Ángel, 
el niño vecino, para intentar, más que la seducción, el ataque sexual. Los triángulos se 
suceden: el adolescente y Cecilia sobre la figura de Julián, Cecilia y Julián sobre la sombra 
de la mujer de éste, el padre de Ángel sobre Cecilia sobre la sombra de Julián y de su 
propia mujer.  
Nos enteramos que Cecilia es la mantenida de Julián por detalles indirectos. Ella le 
dice, ―En esta casa que me diste…‖; por retazos de la conversación con la doméstica 
sabemos que ésta cobra su sueldo de Julián: la nota que deja cuando se va dice ―vendré a 
cobrar cuando sepa que está el señor.‖954 También por esa conversación sabemos de la 
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situación de la pareja: la empleada le dice que lo ha visto en la calle con su mujer, con la 
esposa, ante lo que Cecilia se encoleriza: ―¡Yo soy la única, la única!‖955 Casi entre 
susurros queda la información de que la mujer de Julián lo ha venido a buscar a la casa de 
su amante. Lo menciona la madre de Ángel, buscando un momento de soledad:  
Usted tiene que enterarse… Tocaron el timbre. Tres veces. […] Eran más de las 2. 
[…] Sì, en la ventana de ustedes habìa luz. Quiere decir que él estaba allì.956 
 
Julián es un hombre rico, pero nunca se menciona sino por algún detalle. Después de 
una discusión manda a Cecilia a prepararse para salir: será una fiesta lujosa por la ropa; él 
va de smoking, pero nos enteramos de eso apenas por una parca mención: ―vestido de un 
negro de fiesta, lustrosas las solapas‖. Cecilia sale con ―galas: un vestido blanco, de cola, y 
la cola irisada con predominio de tonos rosados.‖957 
Estas consideraciones parecen ser más que suficientes para dejar sentado que este 
cuento en particular nada tiene que ver con el estilo objetivista, aunque produce un 
interesante extrañamiento y exploración de posibilidades expresivas. En pos de establecer 
la categoría objetivista, la crítica deja de lado la historia misma, y el nivel de eufemismo y 
manejo estricto e indirecto en que se brinda la información, que por lo demás, aunque 
escondida, es contundente. 
Tras la expresión de la voluntad, cada vez más frustrada, de posesión de Cecilia sobre 
su amante, aparece Ángel, vecino del mismo edificio, y con el niño la descripción de la 
oscura vida de sus padres, la atracción cada vez más enfermiza del padre de Ángel hacia 
Cecilia, basada en la convicción de que por ser la querida de alguien pueda ser considerada 
una especie de mujer pública, por lo que puede él mismo imponerle su voluntad carnal. Así 
llega casi a una violación que apenas se frustra por la caída del niño. Una parodia tierna de 
lo mismo es la atracción que ejerce la figura de Cecilia sobre el niño, Ángel. 
El eufemismo en las escenas de sexualidad en Di Benedetto es sutil y permanente, 
pero de una sensualidad notable. ―La mano de Julián se desliza más abajo del cuello de 
Cecilia. Cecilia se vuelca sobre el respaldo del auto, explayándose a la caricia. Ojos de 
Cecilia entornados, en una fuerte concentración de placer‖, ―…ese cuerpo de mujer, dócil a 
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un abrazo de consecuencias previsibles.‖958 Incluso el niño muestra, en su inocencia, el 
deseo de Cecilia: ―Con un leve alzamiento de los ojos responde Ángel a la seducción que 
para él tiene el llamado.‖959 
Una vez más es interesante comparar los patrones de comportamiento de los 
personajes del cuento en relación a las frecuentes definiciones de sí mismo como escritor 
moral. Cecilia, manceba de Julián, aprovecha la situación económica de su amante aunque 
no se conforma con ello. Julián la maltrata, la abandona, la golpea. Para vengarse Cecilia le 
propone a su vecino, el padre de Ángel, que a cambio de golpear a Julián ella le dará ―lo 
que desea‖, evidentemente se entregará sexualmente960. La narración intercala el intento de 
violación de Cecilia por el padre de Ángel con el peligro inminente del niño en el techo del 
edificio remontando su barrillete [cometa]. Cecilia, ―excitada y contenta‖ lo insta a que 
continúe y lo eleve más y más, poniendo en peligro la vida del niño. La muerte de Ángel, si 
bien no se produce por una acción intencional de Cecilia, sí está empujada por el impulso 
de ésta, a pesar de ver la situación de grave peligro y a pesar de ser advertida por el 
plomero que está en la terraza:  
—¡Más, Ángel, más! 
El plomero mira los pies del niño, que se están olvidando de la canaleta. 
El hombre de abajo mira las piernas desnudas de Cecilia.  
El plomero reacciona con violencia y vocifera:  
—¡Qué hace, señora! ¡Mándele que baje! El hombre de abajo se echa al suelo. Se 
arrastra con la fiebre de alcanzar esas piernas de mujer. 
Excitada y contenta, Cecilia replica al trabajador: ¡Déjelo! No tenga miedo. Él puede. 
¡Es un ángel!  
[…] ¡Más, Ángel! ¡Más! ¡Todo el hilo! ¡Hasta el cielo!961 
 
En espejo y entrelazadas se desarrollan las dos acciones. Cecilia incita a Ángel 
mientras su padre realiza el intento de tomarla por la fuerza. Un grito de Cecilia 
desestabiliza al niño que cae.  
El grito del hombre al reconocerse culpable de la caída de su hijo es un reflejo en todo 
caso indirecto de culpabilidad. No es él quien ha participado directamente en la caída de su 
hijo, sí en cambio lo es Cecilia, que lo ha incentivado con una intención que no es clara en 
el texto. El castigo en la personita del niño castiga un pecado del padre de una manera 
totalmente injusta. Cecilia, víctima por un lado, es a la vez victimaria por el otro. Es 
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víctima de la violencia de Julián, y a la vez maltrata a la sirvienta en su carácter de patrona. 
Es quien aprovecha el dinero de su amante como mantenida y engaña a la mujer de aquel, 
mientras por otro lado es víctima de la soledad, de no poder tener los hijos deseados. Es 
víctima también del intento de abuso del padre de Ángel y a la vez impulsa al niño en su 
peligroso juego que lo lleva a la muerte. Una de las grandes virtudes del texto es 
precisamente esa ambigüedad moral sobre la que se mueve, esa libertad de dejar que la 
historia se cuente desde una cierta paradoja, que le deja respirar una humanidad un tanto 
perversa que mantiene suspendido el juicio moral.  
En relación a la autoficcionalidad, en entrevista de Braceli, Di Benedetto recuerda:  
La otra muy lejana sensación que tengo es que yo estaba en un techo. ¿Jugando? 
Difícil, por la edad. No sé cómo he subido al techo y me he quedado dormido, casi sobre el 
borde del mismo. Cuando me despierto es porque he presentido que me miran desde abajo. 
Miré y vi a mi familia horrorizada que contemplaba. ¿Cuál fue mi sensación al despertarme? 
La sensación de que abajo estaba el vacío total. El vacío ha sido siempre para mí una 
constante obsesión.
962 
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10.  El cariño de los tontos. 
 
Los tres relatos del volumen, de extensión creciente, le valieron al autor larga fama. 
Fue publicado por primera vez en Buenos Aires por Goyanarte en el año 1961. De los 
relatos del libro, ―Caballo en el salitral‖ fue sucesivamente reeditado en distintas 
antologías: Two Stories, edición bilingüe de Voces en Mendoza, 1965; El juicio de Dios, 
Buenos Aires por Orión en 1975, que también incluye ―El puma blanco‖; Caballo en el 
salitral, de Bruguera, Barcelona en 1981; y Páginas escogidas de Antonio Di Benedetto, 
editado por Celtia en Buenos Aires en el año 1987. Para la edición de Alianza que 
preparaba Di Benedetto antes de su muerte, ―El puma blanco‖ y ―El cariño de los tontos‖ 
estaban destinados a un segundo volumen llamado Relatos completos, en el que el autor 
incluía los cuentos más largos.
963
 
 
10.1. “Caballo en el salitral”. 
Di Benedetto fecha la acción en agosto de 1924, que aparece en breve mención a 
manera de epígrafe. Eso indica que se ubica treinta y cinco años antes que la fecha de su 
publicación, época que, por lo demás, el autor no vivió. La temporalidad está dada también 
por la mención a hechos históricos de Mendoza, aunque estos son desconocidos para el 
lector común: la visita de Humberto de Saboya, heredero del trono italiano, o la posibilidad 
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de que el aviador Zanni
964
 pasase por allí mientras recorría el mundo. Es el cuento más 
corto del libro (unas ocho páginas de acuerdo a tipografía y caja). 
―Por lo común mis cuentos han surgido de la observación de algo incidental‖, dice el 
autor
965
. Di Benedetto deja memoria clara de cómo se le ocurre la idea el cuento: 
Fue una observación que hice a la hora de la siesta que, como usted sabe, en toda la 
zona de Cuyo, es el momento en que la ciudad se vacía. Al fondo de la calle Catamarca vi 
un carruaje de panadero estacionado. Me acerqué y observé el caballo atado, soportando 
todo el sol y sin comer, mientras que el carro rebosaba de panes. Me pareció absurdo que el 
animal estuviera atado a su alimento –aunque, claro, él hubiera preferido el pasto– sin poder 
comer. De ahí que lo pensara en el cuento llevando fardos y dando vueltas en el desierto 
desesperado de hambre sin saber que llevaba con él el alimento.
966
 
 
Aunque en la entrevista de Lorenz el autor dice que un caballo en la ciudad es 
―absolutamente anacrónico, quizás venido de algún suburbio‖, lo cierto es que en esa época 
(está hablando de la imagen de origen, no de 1924) en Mendoza, y en muchos barrios del 
Gran Buenos Aires, algunos repartos casa por casa se hacían en carretelas tiradas por 
caballos: pan, soda, leche, verduras y frutas. 
La imagen que actúa como disparador es desarrollada esa misma noche; Di Benedetto 
cuenta en la cocina del escritor:  
Una imagen, no más, como revelada por un golpe de «flash». Ese día debía asistir a 
una función de ballet. La función terminó cerca de las dos de la mañana. Esa noche regresé 
al centro de la ciudad con mis colegas, pero me aparté de su rumbo habitual hacia la 
cervecería o el restaurante. Me fui con la imagen del caballo uncido al carro. Fui a mi oficina 
de periodista y me senté al escritorio, reflexioné un poco buscando un lugar, elegí una parte 
casi del desierto que conocía bien. Pensé un carro con un carrero y cómo podía caer el 
carrero, y el caballo espantarse y extraviarse con su carro atrás. Y pensé en su sed y su 
hambre, y el hambre de los carnívoros salvajes, y entonces pensé en la muerte, y lo que 
puede pasar luego hasta la muerte de un caballo ciego perdido en un salitral. Una hora debo 
haber pensado sobre todo eso y escribí tres más. Al cabo, el cuento estaba hecho y abrí y 
miré hacia el cielo porque quería encontrar ese amanecer en la copa de los árboles.
967
 
 
El léxico, algunas expresiones y modismos populares de la zona y la focalización le 
dan al relato el color de la oralidad. En el inicio, el narrador de tercera persona focaliza, 
habla, siente, especula, conoce y tiene el tono del personaje Pedro Pascual. Colaboran en el 
tono expresiones como ―envaran las piernas‖, ―aguanta el cimbrón‖, ―no está asentado, 
nomás‖, ―pechadas por un soplido‖, ―un milico‖, etc. 
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Pedro Pascual, puestero o peón de campo, se ha demorado en su travesía de regreso 
del pueblo y lo encuentra una poderosa tormenta que no esperaba. Protegido del aguacero 
bajo un alpataco (algarrobo), un rayo lo alcanza y lo fulmina. El texto indica la muerte de 
manera, cuándo no, indirecta: ―El rayo se desgarra como una llamarada blanca y prende en 
el alpataco de ramas curvas que daban amparo al hombre. Pedro Pascual alcanza a gritar, 
mientras se achicharra‖. Culmina el párrafo con una negra ironìa innecesaria, que repite una 
construcción caracterìstica del criollo: ―Ruido hace, de achicharrarse‖968. Se ha acabado el 
papel de Pedro Pascual en la historia, ha cedido el protagonismo al caballito que conducía 
su carga, aunque pronto el protagonismo, bien que en relación al animal, va a ir volcándose 
sobre una serie de fenómenos de la naturaleza, de animales de la zona, del paisaje y de la 
flora. Con todos ellos se hace palpable la mirada del narrador, la dulce y amarga poesía de 
la palabra en contrapunto con la descripción de las especies, animales y vegetales. 
Indicaciones siempre indirectas, metáforas, significarán mucho más que una referencialidad 
objetiva, objetivista, o realista
969
. La situación del Pedro Pascual, peón de campo o 
puestero de cabras, alejada de cualquier reivindicación social, es alegre, quiere a su mujer y 
le gustarìa contarle lo que está presenciando: ―le gusta compartir con ella, aunque sea el 
mate o la risa‖. Busca forrajes porque las tierras que cuida no son capaces de generar el 
alimento que necesita el ganado. Esto es más una definición de la geografía de la provincia 
que de la explotación social: ―Tanta tierra —dice el texto—, la del patrón que él cuida, y 
tener que cargar pasto prensado y alambrado para quitarles el hambre a las vacas‖970. Esa 
pobrecita tierra de los medanales.Así definela situación de tierra seca de amplias zonas de 
la Mendoza. El ―Prìncipe de Europa‖ que pasa en el ferrocarril no le preocupa demasiado, 
lo ve como poca cosa, como al propio humito del ferrocarril que supuestamente lo lleva. 
―¿Eso, el tren del rey? ¿Una maquinita y un vagón dándose humo?‖971, y la expresión lleva 
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también escondido el sarcasmo hacia el poderoso. Pedro Pascual ha aprovechado el viaje 
para recoger en el camino una serie de yuyos (hierbas) medicinales para la casa, y la 
―mezcla de fragancias le compone el hogar, resumido en una taza aromática‖972. Hace una a 
descripción en detalle que habla de virtudes de los yuyos y de sus conocimientos. 
La muerte del hombre y la ceguera del caballito por efecto del mismo rayo 
desencadena en el relato un leguaje cada vez más poético, que se sirve de figuras retóricas, 
de eufemismos, metáforas, circunloquios. El rayo es llamarada blanca, el amanecer es huida 
de la noche, la sed es sol que golpea en la arena y se mete en la garganta, las espinas del 
algarrobo acuchillan los labios, un bañado pequeño es decadente y morirá en tres soles, el 
caballito ciego es el de los ojos impedidos. Son solo algunas de las múltiples formas 
poéticas que utiliza el texto. La descripción de fauna y flora pasa por una variedad grande, 
desconocida incluso para el habitante medio de la región, que como en toda ciudad ha ido 
perdiendo contacto con la naturaleza. Animales acosan la carga o al propio caballo. 
Pichiciego, yagua-rondíes, perdices, pititorra, liebres, catitas, torcazas, pumas, jotes; entre 
la flora menciona el coirón, el solape, el telquí, el retamo, la vidriera del salitral, el chañar 
brea; también las virtudes de la perlilla, del tabaquillo, del té de burro, arrayán, atamisque, 
cuyas propiedades medicinales conoce Pedro Pascual. Di Benedetto hace una exhaustivo 
descripción de especies del pedemonte hasta que desemboca en un desértico salitral. 
Continuando con el desafío objetivista, el grueso del cuento relata, después de la muerte del 
carrero, una acción en la que no existe acción alguna de ser humano. El elevado nivel 
poético de la prosa desarrolla la dolorosa tragedia del animal, solo, ciego, hambriento y con 
su carga de fardos de pasto sobre el carro del que tira y que le resulta imposible de alcanzar 
por estar atado a las varas del carro.  
Deberá esperar el desenlace del relato una nueva apuesta de la fuerza vital: ―una 
yegua guacha, libre, que no conoció jamás montura‖ acude por agua; ante la inesperada 
presencia del macho, relincha ―de gusto‖; llegando a ál ―presume de un trotecito y al final 
se exhibe, delante, cejada, con sus largas crines y su cuerpo sano‖. La exhibición surte 
efecto: ―En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella postergó la sed, él puede superar la 
declinación fìsica‖.Aunque no entiende el monstruoso desplazamiento que requiere cada 
movimiento del caballito junto con el carro y la carga, la yegua ―brinca, excitada‖ a pesar 
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de estar recelosa. Y vìctima será de ese llamado imperativo del sexo, que la ―aturde por el 
ìmpetu cálido que la recorre‖, conmovida, descuidada, en aras de su objetivo depondrá su 
guardia y será víctima del ataque del puma.
973
 
Mientras la prosa poética alcanza altura, el sufrimiento del caballito espera una ayuda 
que lo salve de la muerte, que fervorosamente espera el lector, como una ayuda de la 
providencia, un milagro que no llega. El doloroso momento está marcado por formas 
textuales de la declinación del animal, que indican la pérdida de las percepciones sanas, del 
oscurecerse de los sentidos:  
Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de corral. Lo ventea y 
mastica el freno como si mascara pasto. Masca, huele y gira para alcanzar lo que imagina 
que masca. Está oliendo el pasto de su carro y da vueltas, con el carro, persiguiendo 
enfebrecido lo que carga detrás. Ronda una ronda mortal. El carro hace huella, se atasca y ya 
no puede, el caballejo, salir adelante. Tira, saca pecho y patina. Su última vida se gasta.
974
 
 
El caballito ha muerto y queda colgado de las varas del carro debido al peso de la 
carga y al peso insignificante con que ha quedado. La narración recorre escenas patéticas 
pero presentadas con un tono todavía poético. Un mes después, seco y vacío el cuerpo un 
último contrapunto entre la vida y la muerte. Una palomita encontrará en esa cabeza abierta 
en la ―tensa aridez del salitral‖ una forma de apoyo y refugio. Asì llega el mensaje de la 
vida que sigue, más allá de las contingencias, más allá del sufrimiento, más allá de los 
individuos. ―Como una mano combada, para recibir el agua o la semilla, la cabeza invertida 
del caballito ciego acoge en el fondo a la dulcísima ave. Después, cuando se abran los 
huevos, será una caja de trinos‖975. La imagen es similar a la utilizada en el cuento ―Nido 
en los huesos‖ de Mundo animal. 
 
10.2. “El puma blanco”. 
―Buscamos un puma blanco‖ es el lacónico inicio del narrador de la expedición, 
dando el marco a la narración completa. En el primer párrafo, justifica la primera persona 
del plural, su condición de narrador intradiegético y de personaje secundario en la trama. 
―Soy el tirador contratado‖, dice, y aclara que la corta expedición no es aventura de caza 
mayor sino expedición científica. Así se explica la condición sesgada del relato, el narrador 
simplemente va anotando, desde un discreto segundo plano, los avatares de la expedición. 
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El grupo recorre la precordillera encontrando distintos puesteros de los que recaban 
información del puma albino. El texto menciona el choique blanco, como lo hacía el cuento 
de Fausto Burgos mencionado en este trabajo.  
Ambientado en la precordillera mendocina (hay una referencia de alguien que ha 
llegado desde Lonco Vaca, en el departamento de Malargüe) es una de esas geografías que 
seguramente Di Benedetto conociera por su actividad periodística. 
En ese recorrido se expresan nuevamente formas de la oralidad provinciana, 
particularmente en los diálogos con los habitantes de esas soledades. Y son fundamentales 
los diálogos en el avance del relato. El estilo lacónico de todo el texto no difiere del habla 
de los puesteros cuidadores de rebaños de cabras, estilo por lo demás reconocido en la 
mayor parte de la prosa de Di Benedetto. ―Cabalgamos sin entrarle a la montaña. // De 
piedra y techo de chapa encontramos construido un rancho‖976, dice el narrador. ―Supo 
andar, más al verano. Lo ahuyentaron los perros. Es receloso y tímido ese bicho. De noche 
anda‖, dice un puestero. Esos hombres están aislados en la montaña: ―Cada veinte, cada 
treinta kilómetros hallamos otro puesto‖. Uno de ellos ha perdido a un hijo por el ataque de 
un animal, otro demuestra su admiración por la belleza del puma blanco: ―No mi amigo. 
¿Quién lo iba a herir? Yo no. Cosa linda un bicho asì. No hay que destruir las cosas lindas‖. 
El narrador se asombra de esa defensa encariñada de lo bello. ―Yo creìa que un hombre de 
esta clase, a quien tanto debe costarle vivir, defenderìa sobre todo lo útil. Y no es asì.‖ 
Tampocose intimida el puestero con supuestos de que sea un mal presagio.
977
 
El autor utiliza el argumento para hacer una disquisición sobre la diferencia. La 
existencia del puma blanco tiene la lógica de ejemplares especiales dentro de su propia 
especie. Individuos que pueden sentirse incluso ―inferior a los demás‖, ejemplares a 
quienes les desconfían incluso sus congéneres, lo que a veces puede costarles la vida. El 
puma albino vive de noche, por las molestias de la luz solar, anda solo, no se ha apareado, 
según noticias, aunque hubiera sido ya la época. No es difícil encontrar una relación 
metafórica con otros personajes de Di Benedetto. 
El tratamiento de los tiempos del relato muestra pequeños saltos temporales apenas 
perceptibles. Cada tanto, un párrafo de expresión poética detiene el tiempo de la narración 
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para ocuparse de detalles como la caída de la noche en la precordillera, la flor del cactus: es 
la naturaleza bajo la atenta mirada y subjetividad del narrador. 
Averiguo el secreto del amarillo trepador: él ilusiona con su olor de cocina. Las flores 
también poseen algo del huevo, el color de la yema. Más abajo están las espesuras blancas y 
violáceas. Puedo descifrar sus detalles. Por la ramita trepan unas miniaturas verdes; arriba un 
ramillete de seis o siete florecitas blancas, modestas; pero agrupadas tienen presencia y 
parecen una sola de armoniosa constitución. Otras organizan su blanco en cúpula, 
resguardando, quizás, el punto amarillo que oscila al medio, mientras el verde se asciende y 
se entrevera con la flor. Alguna se puede creer que nace de un palito seco, del palito una 
espiga y en la cumbre cinco pétalos limpiamente blancos. Cinco hojitas violadas, 
circundando dos estambres, forman el pequeño ramo que emerge entre hojas de un verde 
terso, abiertas, como tres dedos, con algo de antiguo y de noble que parece heráldico. Y de la 
negrura de este otro enjambre de ramas ásperas salen hojas lanceoladas, de un verde firme, 
sólido, que se aparean como enamorados.
978 
 
Pequeñas historias secundarias se van incrustando a lo largo del texto. Algunas más 
desarrolladas, otras apenas bosquejadas. Al igual que otras narraciones largas del autor la 
posta del relato va pasando de escena en escena y distintos nudos narrativos van 
sobrellevando la carga de la historia de fondo.  
Luego de aquella larga descripción de detalles geográficos e incluso botánicos, la 
tragedia llama a la puerta: suena un tiro, dos. El jefe de la expedición cree que sus 
compañeros están cazando liebres. De inmediato suenan tres disparos más. Montan los 
caballos hasta que encuentra la escena: el puma blanco está muerto, uno de los dos 
expedicionarios que habìan salido a reconocer el territorio ha sido ―atacado y conserva el 
espanto: tiembla‖. El otro ha matado al animal que debía ser capturado979. El jefe de la 
expedición se desvive para conservar el cuerpo y llevarlo de regreso, lo que presenta 
enormes dificultades porque los caballos se sienten amenazados y se niegan a cargarlo. El 
hombre atacado, presa todavía del terror, se emborracha y a la noche mata los caballos de la 
expedición creyendo que son vacas. Queda en suspenso si pueden volver a la civilización 
sin sus cabalgaduras.  
 
10.3. “El cariño de los tontos”. 
En la ―Información‖ que a manera de presentación habìa redactado Antonio Di 
Benedetto para la edición de Alianza de sus relatos más extensos o nouevelles, según el 
autor, dice que tenìa la ―pretensión, vaya a saberse si lograda, de haber modulado en ―El 
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cariño de los tontos‖, tonos semejantes a los de «Moderato cantabile»‖, novela de 
Marguerite Duras. La novela de Duras trabaja en relación a la soledad, la rutina de una 
mujer de clase media acomodada cuya vida no sale de la mediocridad, de pronto interesada 
en un crimen de tipo pasional que conoce por causalidad. 
El espacio de la novela es un pequeño pueblo en zona rural, periférico de una capital 
de provincia. Menciona Chacras de Coria. No menciona a Mendoza pero sí lugares de la 
ciudad, cercana a esa localidad, como ―el teatro Independencia, frente a la plaza‖, a donde 
ven a Borzani, interventor de la Provincia. A propósito, en Sombras nada más…, Di 
Benedetto recuerda, adjudicándoselo a Emmanuel, alter ego del autor, que ―un año después 
de la muerte del padre, cuando Emanuel enfermó, se puso melancólico y delgado, y en el 
colegio no rendía para nada [lo] mandaron a la casa del tío, en Palmira, zona rural 
encabezada por un poblado, y él no podía dormir la siesta, que era obligatoria para 
reponerse, según el médico, así como alimentarse de carne y mucha fruta. En la siesta, 
cuando los adultos dormían, se deslizaba a la tienda del tío y se apropiaba de bolitas de 
colores.‖980 Ese es exactamente el entorno, físico y familiar, del cuento o nouvelle, incluido 
el temblor de tierra, fenómeno habitual en Mendoza. Uno de los protagonistas principales 
es veterinario, profesión que confiesa hubiera elegid Di Benedetto si no hubiera sido 
periodista. Como en otros casos, el tiempo en que se desarrolla la ficción está establecido 
de manera indirecta por las noticias del diario, pero no se expresan con claridad.
981
 Va 
desde el año 1929 hasta 1936. 
Un reclamo autodestructivo de Amaya da inicio al relato. Ante la fuerza del temblor 
de tierra al que se enfrenta, ―Amaya piensa: lo que tanto he esperado‖, y luego, en 
fervorosa súplica autodestructiva pide: ―Que me lastime, que me destroce todo, todo. 
[sic]‖982 La estructura argumental es compleja, y traza una suerte de paralelo entre la 
historia de los ―tontos‖ y los que no lo son, entre la protagonista Amaya y su hermana débil 
mental, protagonista que ha buscado un amor romántico que la saque de su vida de casada 
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sin amor ni sentido. El disparador para la ilusión romántica de Amaya es a noticia del 
suicidio de un joven poeta de 31 años que ella supone, sin información cierta, por amor. 
―Entonces siente el temblor, no el de la tierra, sino uno que lleva adentro, un temblor y una 
angustia que aflojan sus carnes y la vuelcan doblada sobre el vidrio del mostrador.‖983 
Amaya se apropia del poeta José Luis suicidado, se identifica con su amor suicida, le da un 
carácter secreto, entiende que no debe ostentarlo fuera de sí, y por ese hecho se disuelve en 
su interior ―una dulzura, el recuerdo de ese José Luis que ella no conoció.‖984 
En la ciudad camina, desesperada, provocando los piropos de los hombres ―buscando 
solo que la reconsideren‖. Tratará de encontrar la manera de escapar a la insatisfacción que 
le ofrece su vida, en particular su marido, comerciante de pueblo, materialista, que atiende 
el negocio, en el frente de su propia casa, en saco piyama. La Colorada, hermana de 
Amaya, disminuida mental y su tierno amigo Cataldo, igual que ella en inteligencia pero 
leal y decidido, juegan un contrapunto con el resto de la historia.  
No son simples los personajes, ni mucho menos planos. Y el juego de espejos es 
permanente. Amaya es inteligente, como el hermano de Cataldo, mientras los otros dos son 
totalmente dependientes de ellos. Después de la muerte del padre de Amaya y la Colorada, 
―vinieron dos hombres a sus vidas: para la Colorada, uno que habrìa de atontarla más, 
dejándole engendrada una hija que luego se perdió; para Amaya ese marido […] un poco 
huraño —él sabe por qué, un poco incómodo…‖985. Hay un punto que quedará oscuro 
intencionalmente, una suerte de pecado inconfesable de Amaya que no desvela hasta el 
final, y aun asì no del todo. ―El marido quemó una vez —él sabe por qué— todas las 
novelas‖ dice el texto. Amaya lo acepta, asì como aceptará que el marido la golpee, con una 
pasividad que además de conmover es difícil de entender, salvo que sea una forma de 
autocastigo asumida por esa culpa inconfesable. Sobre el final del relato la golpeará 
nuevamente, y solo entonces se hará patente que ese antecedente de infidelidad existió por 
parte de Amaya. También queda intencionalmente oscuro a lo largo del cuento si la mujer 
conoció al poeta muerto, o solamente lo fantasea. Solo al final se hace transparente que ese 
amor es puramente imaginario, que es la búsqueda de amor platónico sin concreción. 
Suspiros, la hija de Amaya, también tiene algún tipo de disminución psìquica. ―Amaya se 
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resigna otra vez a que la hija sea de esta manera.‖986 ¿Cuál es esa manera? Mucho más 
adelante nos enteraremos, de manera indirecta, que la niña tiene en ese momento ocho años 
aunque un desarrollo psíquico es menor a su edad. 
Amaya intentará por dos veces concretar ese amor que anhela y necesita. La primera 
con un vecino veterinario, con el que se ha visto en el ómnibus en el que vuelve de la 
ciudad. Amaya se sabe mirada y deseada: ―un hombre que puede mirar asì, a los ojos, sólo 
a los ojos‖ se dirá después, cuando ambos busquen pretextos para encontrarse sin 
sospechas. Desde el primer momento han bastado las miradas con el hombre para desatar 
su deseo, lo que se hace evidente incluso para su marido al volver a su casa: ―No se 
controla‖, dice al verla entrar. Di Benedetto es siempre un narrador fino en los detalles de la 
seducción, de los pequeños gestos que inspira el deseo, el que se conoce y también de aquel 
que todavía no se ha hecho evidente siquiera para el propio interesado. Esa misma noche 
Amaya ve, sentada en el patio, lo que desea ver: ―que la luna revela, contra la pared blanca 
de la casa de enfrente, a un hombre que espera por ella. Un hombre inquieto y silencioso, 
que no se sabe quién es.‖987 Como en otras ocasiones, la narración juega con el sueño, el 
ensueño, la imaginación y el deseo en la construcción significativa, y esa conjunción golpea 
en el cuerpo, no es solo platónica: ―Y algo, en algún punto del cuerpo de Amaya, vibra.‖ La 
insinuación de la sexualidad, del anhelo de amor, de los sueños que llaman al cuerpo se 
entremezclan en el lenguaje que se preña de sentidos múltiples, con palabras cargadas de 
sensualidad: ―Amaya siente la necesidad de abrirse, de recibir más vida, otra cosa […] la 
penetra el olor de la tierra regada, y eso que parece venir de la pulpa de los duraznos 
amarillos que están maduros.‖988 
El estilo fragmentario va más allá del los pequeños bloques escénicos que suele 
presentar Di Benedetto. Algunos de ellos son particularmente cortos y las referencias y los 
anclajes en las circunstancias de la trama están apenas indicados. Junto con el desarrollo de 
la relación con el veterinario, que finalmente se produce y se corta abruptamente, la 
narración desarrolla una serie de hechos secundarios que por momentos cobran 
importancia, que sirven además para que la historia de amor principal quede escondida. 
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El veterinario y Amaya emplean una excusa para verse manteniendo las apariencias 
frente a todos. ―Un desesperado‖, es la conclusión con que define Amaya la violencia 
latente de Romano, y es en esa violencia que reconoce en la que pretende envolverse, no 
docilizarlo, quemarse en él en cambio, si es que él lo merece. Amaya produce la 
condensación entre José Luis, ideal amoroso, encarnándolo en Romano, el veterinario, que 
puede ser su representación en la tierra. Él le ha hecho sentir el temblor del cuerpo y del 
alma.  
José Luis. Veterinario. No, doctor en veterinaria. Sanaría las alas de los pájaros 
caídos y, para vivir y por compasión, curaría los perros y los gatos de la gente rica. Tendría 
en la ciudad una casa de patios con palmeras, poblados de jaulas con los animalitos 
enfermos, todos mansos, todos limpios aunque tristes… Todos confiados a su mano.989 
Para verla a solas Romano la invita a la ciudad, con la excusa de mostrarle el taller y 
en especial una estatua que prepara en yeso el escultor Cardona
990, sìmbolo de ―un 
criollito‖ en alpargatas: ―Fìjese, alpargatas en una escultura. ¿Usted sabe la pena que me 
da?‖991 Tangencialmente se plantea el problema de la obra de arte: una escultura cuyo tema 
es el pueblo llano: la alpargata símbolo del pobrerío pero especialmente del radicalismo 
lencinista, como después lo será del peronismo.  
El pecado de Amaya se ha consumado. Hasta qué punto ha llegado no figura en el 
texto, la consumación carnal no suele estar explícita en los textos de Di Benedetto, a pesar 
de la fuerte carga de sexualidad que tienen. ―Amaya regresa con la cara, el cuello, las 
manos cubiertas de besos‖. No vieron la escultura del criollito, ―no estuvieron en el taller 
de ningún artista.‖992 Apenas regresa a casa, ya de noche, presiente que algo ya empieza a 
castigar su falta, cuando entra percibe la desgracia. La casa está vacìa: ―Se siente como 
descubierta, como denunciada, como señalada por el silencio.‖993 Su hija Suspiros, jugando 
con los tontos Cataldo y la Colorada, se ha perdido. Antes de encontrarla, Amaya, 
sospechando que su hija se puede haber ahogado en las aguas del canal o haber tenido un 
accidente grave, realiza una promesa. Sacrifica el futuro de su deseo, deseo de hombre, de 
otra vida, de plenitud, incluso violenta, a cambio de la vida de su hija: ―Renuncio a ese 
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hombre. No me tocará más. Yo te prometo. Pero que ella esté viva. Aunque enferma, 
aunque herida, viva.‖994 Como en ―Declinación y Ángel‖, la culpa y el pecado de los 
mayores es castigado en los inocentes. Pero la renuncia no alcanza al ideal José Luis, por el 
contario: ―Sigue con ella, sigue en ella. No se comprometió por él, sino por el otro hombre. 
No tiene que echarlo de sì.‖995 Simétricamente a la consumación de Amaya con el 
veterinario, a la Colorada le han dado dan las ―cosquillitas‖ entre las piernas, se levanta la 
falda hasta el bajo vientre y Cataldo la rasca hasta que está satisfecha.
996
 
Una buena cantidad de digresiones van planteando temas políticos de la épocay el 
trasfondo social, de manera sesgada (recordemos que Di Benedetto está escribiendo treinta 
años después). Romano, el veterinario, ha venido a la provincia con la intervención de 
Borzani entre 19328 y 1930) impuesto por el gobierno nacional de Yrigoyen en contra del 
lencinismo. A pesar de haber trabajado en Santa Fe ―por el partido‖ el premio ha sido tan 
magro como que lo nombran ―veterinario de matadero de un departamento‖. Alude a la 
―revolución‖ militar del 30, con la que Romano pierde el trabajo en el matadero. La 
economìa ha llegado a tener ―viñas arrancadas y el vino por las acequias‖ por la crisis del 
30 y la sobreproducción.
997
 Los gobiernos conservadores se imponen por el fraude. Un 
contratista alude a que la uva no vale nada.
998
 Habla del bajo sueldo de los maestros y la 
―desaparición‖ de Romano de todas las listas para ejercer la docencia con los gobiernos 
conservadores por estar identificado con el gobierno yrigoyenista.
999
 El rico marido de 
Ignacia, amiga de Amaya, ―pertenece a una de las fracciones del partido conservador‖, con 
las ―sienes finamente veteadas de canas, afecto a los sacos sport y los pañuelos de seda en 
el cuello‖, de raquetas de tenis siempre enfundadas. Representa ―algo de importancia en el 
gobierno‖, el personaje que se ha enriquecido de pronto. Compra a precios ridìculos tierras 
fiscales que son útiles para minería
1000
, o compra pequeñas propiedades agrícolas de gente 
arruinada, a precios viles ante la desesperación de sus dueños, tierras que serán 
recalificadas como urbanas:  
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Huertas de media, una y dos hectáreas, pequeñas viñas que se dilataban detrás de una 
casa de familia, comenzaban a quedar apretadas entre la edificación de los pueblos; pero 
desesperaban al agricultor que veía estancados los precios y el rendimiento, mientras los 
hijos crecían precisaban más cosas, ahí apenas le servían y se daban a soñar con la 
ciudad.
1001
 
 
No se puede obviar, por otro lado, el análisis la situación de las hermanas, Amaya y la 
Colorada. En la disparidad de sus situaciones, se encuentran paralelismos evidentes. En 
ambas se dan situaciones afectivas triangulares, las dos tienen amores con carnalidad y otro 
imposible e idílico. Las historias están presentadas en el texto de manera intercalada 
prácticamente sucesiva y alternada.La historia de la Colorada incluye una hija muerta, su 
creencia de que engendra moscas por habérsele metido una por la nariz y se le quedó en la 
cabeza, una sexualidad que reclama de vez en cuando las manos de Cataldo entre sus 
piernas. Cataldo, también retrasado, es el amigo real y leal de la chica, probablemente 
impotente y no siente el llamado del sexo. Su amor por la Colorada es por lo tanto 
desprendido y desinteresado. Convocado al servicio militar, ha sido rechazado luego del 
examen médico. Sin embargo vive la milicia en su imaginación, no solo como posible sino 
como necesaria. Sueña que la Colorada le ha pedido que antes de dejarla sola, cuando 
marche a la guerra, la ayude a casarse con Romano, el veterinario. Y se compromete con 
ella a arreglar su casamiento. Ese juramento será el desencadenante del drama final.
1002
 
Con el paso del tiempo, en la casa de verano de su amiga Ignacia, Amaya conocerá al 
rabdomante Gaspar, que busca agua o minerales para su patrón. Es su siguiente posibilidad 
de romper el tedio rutinario que le ofrece un marido torpe y materialista. Al principio no la 
atrae en lo más mìnimo. A Amaya igual ―le darìa, piensa, si él no estuviera. Gravita tan 
poco… Sólo le complace que sea suave‖. Sin embargo una tarde ve que su hija ―Suspiros se 
echa a su lado, en el pastito del suelo, y lo contempla desde abajo mientras él habla con la 
señora Ignacia‖. Amaya percibe esa mirada y le entra una punzante aprensión. Controla la 
blusa de la niña. Desde ese momento, triangular entre madre e hija y el hombre, Amaya 
mirará a éste con ―buena voluntad. «Gaspar, —piensa— es tan sencillo. Como decir mi 
nombre, como decir José Luis». Y nombra mentalmente a José Luis sin retirarse de todo lo 
que en ese momento la circunda.‖1003 
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Con él se puede hablar, se puede estar a solas porque con ese hombre no se siente 
hostigada ni asediada. La atracción por Gaspar le recuerda físicamente la de Romano, el 
veterinario, y la asusta. Pero la identificación de Gaspar con el amor imposible del 
suicidado José Luis empieza a ser permanente. ―Hay matrimonios dulces‖, le dice Gaspar, 
incluso en la vejez; con ese comentario cree haber sido descubierta en su unión con José 
Luis, lo que le da ―una inexplicable fruición: como si él hubiera adivinado su comunión 
espiritual con José Luis y la cubriera de respeto‖. Pero el supuesto descubrimiento es solo 
lo que piensa Amaya
1004. Perdiendo la noción de realidad, le confiesa: ―Tuve un novio. 
Tenìa 31 años. Se mató.‖1005 Se supone que Amaya habla en realidad del poeta muerto del 
que tuvo noticias por el diario, su pensamiento fluctúa entre realidad e irrealidad, entre la 
cordura y la insanía. Se identifica con la mujer que pudo haber provocado el suicidio del 
poeta por amor, suposición de ella porque no es parte de la noticia; se identifica a tal punto 
que incluso en conversación con el marido dice del poeta suicidado: ―Pudo estar acá, algún 
verano. Pudimos verlo, vos y yo, cualquiera pudo verlo y nadie podría decir que iba a 
matar‖. Pero el ―pudo estar acá‖ es solo hipotético, no indica ningún recuerdo efectivo de 
Amaya. Es ensoñación de Amaya, como ha insinuado el texto mucho antes: ―Amaya se 
reintegra a la imaginación callada del veraneo de José Luis en Chacras de Coria.‖1006 Este 
proceso de identificación y condensación de personajes es intencionalmente oscuro a lo 
largo de toda la narración. 
Amaya va a ofrecerse a esa segunda encarnación de su José Luis platónico. El 
lenguaje de la narración se hace más ambiguo, multivalente. Amaya se ofrece con palabras 
en las que el valor del significante sobrepasa un sentido de referencialidad estricta: ―Déme 
las sábanas. Las lavo yo […] Deme otra ropa, entonces lo que le haga falta‖. Amaya 
quisiera decirle que, con él, ―los dìas tras dìas no ensucian nada, no afean nada. Que la 
conmueve que un hombre emplee sin rubor la palabra belleza, que no se sienta menos 
hombre por eso.‖1007 Gaspar a su vez también se entrega: ―Quisiera ser ese muchacho que 
se mató‖, se ofrece a ella hablando del José Luis ideal. Amaya, ante las palabras ―que la 
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recorren‖, se siente ―blanda, dócil‖ ante aquella voz que entre las insinuaciones y las 
oscuridades de la conversación, ―no se atreve a decir todo‖.  
El marido, celoso, le prohíbe ir a lo doña Ignacia, en donde cada vez con mayor 
asiduidad se encuentra con Gaspar. Ella argumenta débilmente del compromiso que han 
adquirido, ambos, para cuidar de la casa de doña Ignaci. Amaya está desesperada con la 
prohibición. Se prepara para salir, la vestimenta la delata, pero no hace falta decirlo, su 
marido adivina adónde irá. En este punto aparece ese núcleo oscuro del relato, una culpa 
asumida en lo más profundo, por lo que el personaje asume también el castigo como una 
carga de su destino, sin reacción posible, un castigo casi deseado ante la posibilidad de que 
pueda pagar algo, a todas luces merecido. Y estalla la violencia contenida, también en 
muchos de los relatos de Di Benedetto, y aparece la punta del iceberg de una infidelidad 
anterior y de la violencia física soportada para pagar esa culpa. El marido deja el diario: 
No se apresura. Ella no se moverá. Ni cuando le pegue. Ni gritará ni le hará 
resistencia. Ni siquiera cuando haya caído sobre las baldosas y él la esté pateando. 
No se moverá. Tiene tiempo de avanzar despacio y dejarse quemar por la memoria: 
las tropas que entran a la villa por la calle principal, bajo el aguacero de primavera; los 
ejercicios nocturnos de tiro, en los cerros vecinos, que cruzan de refucilos la noche, Amaya 
trastornada de alegría, atropellándose todo el día, y esas fuga, «¿A dónde vas?», «Al 
campamento, a ver las carpas, las ametralladoras»; la partida en camiones que no dejan de 
pasar, pisando y pisando los tenaces cascarudos nocturnos que caen desde los faroles de la 
calle … Y ese lloriqueo de ella, ahì a su lado en la vereda, que al principio no parecìa nada…  
No se moverá. Él sabe. Ni cuando alce la mano, ni cuando la mano caiga sobre ella. 
Y, a su vez, Amaya sabe que la golpeará y la golpeará. Será lo mismo.
1008
 
 
Pero el verdadero castigo para Amaya vendrá recién ahora.
1009
 Ese el verdadero 
castigo, como el castigo bíblico de un dios perverso incapaz de bondad, cuya vara de 
justicia es estrecha para reconocer el amor, la sexualidad, el no conformarse con la pesada 
carga de una vida cotidiana con la que hay que cumplir aunque sea infeliz. Suspiros, la hija, 
la niña de trece años, cae enferma.  
Mi culpa —balbucea, asociando a una idea de castigo lo suyo y de Gaspar.  
Piensa en Dios, pero no quiere comprometerse. Le pide. Sólo le pide. Ruega y reza. 
En la noche, con el segundo diagnóstico, se rinde. Cae de rodillas y promete.
1010
 
 
Amaya promete que ya no verá más a Gaspar, y sobre todo que no avanzará en una 
relación a punto de consumarse, como lo ha sugerido el hombre. Pero a pesar de la 
                                                          
1008
Ibíd. p. 302. 
1009El texto se sitúa en el año 1936, año en que ―La Cámara de Diputados aprobó la vacuna antidiftérica 
obligatoria para toda la provincia‖. La Ley 1.177 dispuso la vacunación antidiftérica obligatoria ante la grave 
epidemia. 
1010
Ibíd. p. 304. 
304 
 
promesa, Suspiros muere. Otra vez ha caído sobre Amaya el castigo terrible, no sobre ella 
sino sobre Suspiros. Como en Declinación y Ángel el castigo cae sobre un inocente. Su hija 
inocente muere. 
En el final, el enfrentamiento entre Cataldo y Romano, que ha venido siendo objeto 
del ataque a pedradas del tonto, concluye en tragedia. El pobre lelo se ha propuesto 
―arreglar el asunto‖ del casamiento de la Colorada con el veterinario antes de irse a la 
guerra de la Abisinia, para cumplir con el servicio militar. Se lo planteó antes y ante el 
rechazo lógico por semejante absurdo ha decidido insistir con violencia. En uno de esos 
ataques Romano acorrala al muchacho en su campo, criadero de gallinas de raza, lo 
apedrea; se enzarzan en una pelea que ha comenzado el tonto y que termina en el incendio 
que provoca Cataldo y acaba con el criadero completo.La desgracia es paralela a la muerte 
y entierro de Suspiros, y está relatada en el mismo bloque, en una conjunción patética que 
mezcla la chamusquina de animales con la desolación de Amaya en el entierro, el pequeño 
cajón llevado en una carroza blanca con angelitos dorados en las puntas. 
En el cuadro final Amaya repasa la memoria de la criatura: ―«Ya no le haré daño —se 
dice—. Aunque me fuera con todos los hombres, nada más le pasarìa.‖ Se siente liberada 
del compromiso: ―ella ofreció a Gaspar a cambio de Suspiros, pero perdió a Suspiros‖. Y 
sin embargo cuando encuentra a Gaspar lo contempla ―con tristeza pero sin deseos. Le dice 
que no, con la cabeza. Y sigue su camino‖.  
Una Amaya con el sentido comprometido, que camina por horas y horas por los 
caminos sin casas, calificando el tipo de amor que buscaba con el inexistente José Luis, se 
dice: ―Mi cariño, José Luis, es como el cariño de los tontos: mi cariño dura.‖ Y aún: ―Debes 
perdonarme, José Luis. Debes perdonarme por Romano y por Gaspar. Te buscaba.‖1011 
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11.  EL SILENCIERO. 
En la entrevista de Günter Lorenz, Di Benedetto plantea su propio conflicto en el 
origen de la novela:  
Yo digo que en El silenciero trato del ruido físico y metafísico. Los dos me 
perturban, como persona corriente y como novelista, desde cierta época de mi vida. Tenía el 
tema, pero no conseguía ni tramar el relato ni ver y definir los personajes. ¡Aunque el 
agonista fuera yo mismo!
1012
 
 
En el relato de la vida cotidiana de un empleado de clase media, de vida modesta, 
aparece de pronto un quiebre: el ruido como factor desequilibrante. ―Yo abro la cancel y 
encuentro el ruido‖, dice el protagonista narrador.1013 
Hay más de una tensión interna que organiza el relato. Como en otras oportunidades, 
Di Benedetto planteará una situación doble. Hablará de las dificultades de lo cotidiano, 
llevadas casi al absurdo, y de la discusión metafísica que subyace al conjunto. Del narrador 
no conocemos el nombre. En primera persona, con una conciencia a la vez omnipresente y 
discreta, va tejiendo los acontecimientos en una mezcla de percepción y delirio, sin énfasis 
alguno y sin discursos explicativos. El silenciero sufre, casi como un estigma físico, los 
movimientos del mundo real, cuyas alternativas tocan una personalidad hipersensible. Pero 
ese personaje hiperestésico está cruzado por otro devenir de la conciencia, previo, superior 
a la realidad física. Esa otra incomodidad metafísica, existencial, será el otro plano que 
juegue el relato como una manera de romper los cánones del discurso realista. Saer 
remarca, que el hecho de que ―la anomalìa esté en la conciencia o en las cosas es, a decir 
verdad, un detalle insignificante que no presenta ninguna utilidad para la resolución del 
problema‖ del protagonista.1014 
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Como otros personajes dibenedettianos, el silenciero se debate en una imposibilidad 
de acción. En palabras de Saer, se mantienen apagadamente ―clavados a su imposibilidad 
de vivir, como un insecto todavía vivo en una lámina de naturalista, por la punta hiriente de 
alguna obsesión, la esperanza irrazonable.‖1015 
La coincidencia entre autor y personaje de ficción muestra una vez más el estilo de 
construcción ficcional de Di Benedetto. En la entrevista de Gabrielli el autor mendocino 
dice:  
Mi apetencia de silencio está definida en mi libro El sienciero. Se refiere a las 
necesidades de excluir de la existencia de algunas personas todos los ruidos parásitos, los 
ruidos mecánicos, los ruidos innecesarios que perturban la cabeza del hombre y perturban la 
línea de su pensamiento y su acción. Ese era el silencio que apetecía en cierta etapa de mi 
vida para poder trabajar tranquilo.
1016
 
 
El narrador vive con su madre, tiene veinticinco años, es subjefe en una empresa de 
comercialización. Como en su siguiente novela, Los suicidas, Di Benedetto pinta una 
relación estrecha del personaje con la madre. La preocupación amorosa de la madre por el 
hijo es correspondida. En el hogar, que se adivina pequeño, abierto al ―menguado patio de 
baldosas al centro de la manzana‖, el narrador identifica la figura materna con ―los 
benignos ruidos domésticos.‖1017 Ante la aparición de los ruidos ―ella se siente aturdida y 
molesta y se ha inquietado, a cuenta, por el hijo.‖1018 El hijo también se preocupa por ella 
con devoción. Ante la aparición del ruido el narrador dice: ―Me pregunto si también habrá 
sacudido a mi madre y sé que sí, porque llega ella —demasiado temprano para el 
disimulo— con una sonrisa de buenos días y el desayuno esmerado que se prepara al hijo 
solitario.‖1019 La preocupación incluye el cuidado de una moralidad expresada con excesiva 
delicadeza: ―las voces de los hombres […] a veces traen esas palabras que humillan si 
advertimos que las oye la mujer que respetamos. Aunque mi madre y yo nada decimos, esas 
bruscas penetraciones nos amargan.‖1020 
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11.1. Besarión. 
Pronto aparece en escena Besarión, amigo del narrador que desde el primer momento 
es presentado de manera nebulosa. Es extraño que se haya reparado tan poco en el valor del 
nombre de este personaje. Conocemos el cuidado del autor en relación a los detalles de sus 
construcciones novelísticas. También es evidente la apuesta de Di Benedetto por nombres 
de reconocidos anacoretas cristianos. Besarión es el nombre de un anacoreta nacido en 
Scete, Egipto, en el siglo IV, santo de la iglesia Católica, mendigo y peregrino que en época 
del emperador Teodosio se fue a vivir al desierto
1021
.Según Emmanuel Swedemborg, los 
hombres de su época no lo entendieron y esa posteridad que somos nosotros no ha sabido 
qué pensar de un hombre que afirmaba vivir al mismo tiempo en este mundo y en el otro. 
Esa misma característica parece tener el personaje dibenedettiano.  
Besarión se presenta, aunque en forma embozada, como un doble del protagonista
1022
, 
en una poética que, como reconoce el autor, mezcla realidad e irrealidad. Es el movimiento 
inverso al de concentración onírica: en este caso el personaje no condensa caracteres de 
otros sino que se desdobla. El personaje puede ser considerado tanto real como irreal en la 
novela. Por momentos cobra cuerpo, en otros aparece más que nada como una doble 
conciencia y vivencia del protagonista. Como veremos después se ve envuelto en 
situaciones en el límite entre lo onírico y lo real en la ficción. 
Porque él no requiere las convenciones de la hospitalidad y se contenta con el 
diálogo. Y porque nuestros litigiosos diálogos disimulan ante quien sea que yo, un hombre 
grande de veinticinco años, gandulee en el vano de la puerta sin que nadie sepa de mi 
ansiedad…1023 
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Este uso de la especularidad, recurrente en Di Benedetto, y el límite insustancial entre 
realidad e irrealidad, refiere también a una forma del discurso fantástico. Como dice 
Bressiére: debido al  
…uso esencialmente de la especularidad y de la ilusión, el texto fantástico parece un 
discurso privilegiado, por ser apto para tocar al hombre imaginario y para el perfecto 
ejemplo que este da de jugar de la representación y de la falsedad en la obra en todo relato 
literario. […En lo fantástico] el problema de la relación del lector con el libro y del libro con 
la realidad se da engrandecida y exaltada. Lo fantástico pone de manifiesto el fondo de todo 
mecanismo narrativo y restituye la verdadera función de lo imaginario: la de difundir la 
práctica y el gusto del extrañamiento, la de restablecer la producción de lo insólito y hacerla 
pasar por una actividad normal.
1024
 
 
Hablando de su amigo Besarión, el silenciero dice: ―Su vida familiar reitera matices, 
no sé si esencias, de mi propia vida.‖1025 Cuando el ruido invade el universo doméstico del 
silenciero, el agua y la maldad del dueño de casa inundan el patio y la vida de Besarión y su 
madre.1026 Besarión es resistido por la madre del silenciero porque ―le sugiere preguntas que 
ella no sabe contestarse…‖. Nunca le habla a su amigo en el trabajo, solo en su casa. 
Besarión, contracara de nuestro héroe, al contrario que él, anda en la calle y es libre. El 
narrador le explica a su madre que él ―es jefe ahì adentro [de la oficina, mientras que 
Besarión] tiene el Poder en todas partes y teniendo el Poder no puede subordinarse a mí 
porque yo esté en una oficina.‖1027 La madre no entiende qué tipo de relación tiene su hijo 
con su amigo: —Sì, es cierto; es un poco complicado.‖1028 El trato con Besarión se plantea 
en un plano distinto desde el primer momento; unas veces es en el plano intelectual, otras 
veces espiritual. Besarión es el amigo de ―litigiosos diálogos‖. Esos diálogos le sirven al 
silenciero para calmar sus inquietudes, discutiendo ora del mundo físico, ora del conflicto 
amoroso cuando este aflora. El diálogo con Besarión es especulación de la propia vida y de 
las ideas acerca del mundo. El narrador dice que tiene ―experiencia de los ejercicios 
mentales‖ de Besarión, cual si fueran propios.1029 La vida de Besarión espeja la del 
protagonista y comparte con la madre una mesa donde raramente se posan más de dos 
cubiertos, como en casa del silenciero
1030
 Después de cenar y antes de sus cavilaciones, el 
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protagonista dice: ―Besarión interfiere‖, pero el texto no ha introducido acción alguna que 
diga que ha llegado nuevamente. Una conversación entre ambos especula sobre las malas 
decisiones de arquitectos y urbanistas, aunque hace pensar en un soliloquio dialogado, en el 
que el amigo es espejo de sí mismo, parte de su propia conciencia, de su especulación.
1031
 
En otro momento el mismo narrador parece aclararlo: ―A veces me abstraigo y pienso asì, 
en forma dialogada. Sólo que, como si fueran ciertos, estos diálogos intensos me dejan 
lacerado.‖1032 Di Benedetto imita aquí el estilo de algunas especulaciones de Kierkegaard, 
en especial en Enten-Eller, traducido como O lo uno o lo otro. 
 
11.2. El plano físico y el metafísico. 
Hay un ruido… material.  
Y hay otro ruido que es… ¿cómo es?1033 
 
En el plano físico, los avatares del silenciero son más bien decepcionantes. Desde el 
primer párrafo se encuentra con problemas insolubles. El insoportable ruido de un ómnibus 
se instala en su patio, no tiene a la mujer que le gusta sino a otra con quien se casa, nunca 
puede plasmar el libro que ambiciona escribir, construyen un galpón vecino a su casa que 
será un ruidoso taller mecánico, lavan autos a nivel industrial, el zumbido de un torno lo 
atormenta, si lo denuncia en la comisaría la inspección policial justifica el ruido y casi lo 
amenaza a él mismo, sus vecinos no lo acompañan en un reclamo ante el intendente, 
instalan una feria-mercado en la calle de su ventana que pone una radio a gran volumen, en 
su viaje de bodas toma un hotel pegado al ruido de una fragua, etc. Acosado, vende la casa 
y se muda de pensión en pensión por los ruidos que encuentra en cada una, a pesar del 
cuidado en elegirlas; pierde dinero por la inflación; cuando compra una casa, enfrente 
instalan un club social, con bailes y mesas en la vereda, que se convierte en un garito con 
tiroteos incluidos, y además tiene como vecino a un taller de motocicletas, un taller de 
radios y tocadiscos. 
Besarión y el silenciero tienen también un grave problema en común: el techo, la 
necesidad de casa y protección, que uno pierde por la invasión del ruido del mundo 
circundante y el otro por la acción insidiosa del dueño de la casa que alquila. Pero el 
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problema de la protección va más allá. El techo será el título de la novela que espera ser 
escrita, y que también se convierte en parte de las angustias del protagonista en la medida 
en no se puede poner manos a la obra, en que no pasa de ser un proyecto de difícil 
consecución. Pero el problema del techo es le indica que para una familia, irse no es dejar 
un techo, sino cambiar un techo por otro. No es, no debe ser, caer en el desamparo. ―Mi 
libro sobre el desamparo se llamará El techo‖, habìa dicho el silenciero1034. 
La aparición femenina dará ocasión a una nueva situación triangular que repite el 
esquema tantas veces desarrollado por Di Benedetto. Una mujer inalcanzable, Leila, otra 
posible y que lo quiere, Nina, con quien a pesar de todo se casará. En el intento de 
acercamiento a la primera, el texto reconocerá lo que también es una definición de la 
poética del propio autor: ―… porque soy indirecto (como que amo a Leila y hablo a Nina). 
Lo cual en nada lastima la honestidad y es simplemente mi método.‖1035 
El silenciero reconoce su difícil relación con el entorno y con la vitalidad que 
encuentra en otros. ―Me deteriora la alegrìa de ellos, en torno del asado, que puedo 
reconocer por el olor.‖1036 Esa sencilla escena de disfrute para él significará una asociación 
de ideas no referida al placer sino a una forma de sufrimiento extremo: ―Me pregunto cómo 
habrá olido, en la hoguera, la carne de los mártires‖. Lo distrae del mal humor la visita de 
Nina y Leila, quien toca algo en el piano: ―No es la clase de música que yo hubiera 
preferido; sin embargo… Ahì está, por pura presencia dándome algo apetecido, esa vida 
gentil a la que no sé arrimarme.‖1037 Por esa incapacidad, la invasión que sufre no es solo 
del ruido de vecinos o de talleres, sino también de todo lo mundano, del televisor, por 
ejemplo, de la música, de la radio que la madre no usa para no molestarlo. El ruido es una 
recargada metáfora del mundo real, el silencio es lo que le antecede y lo que le sobreviene 
al mundo y a la vida: el silencio también es entonces metáfora de la muerte. 
Di Benedetto convierte la conflictiva relación con los ruidos del mundo en una 
discusión metafísica. Convocando a Schopenhauer en su defensa y comparando al narrador 
con los problemas de su filosofía, cita 
«… un gran espìritu no puede realizar más que uno más pequeño, una vez que es 
interrumpido, molestado, distraído o desorientado; puesto que su superioridad es 
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condicionada por su capacidad de concentrar todas sus fuerzas en un solo punto y objeto, 
como un espejo cóncavo todos sus rayos; y eso se lo impide la interrupción ruidosa. 
Por eso los espíritus eminentes —Kant, Goethe, Lichtenberg, Jean-Paul— siempre 
han aborrecido cualquier molestia, interrupción y distracción, en particular la causada, en 
forma violenta, por el ruido, mientras a los demás eso no los perturba mayormente.»
1038
 
 
Comparándose con el pensamiento del filósofo alemán, el protagonista se encuentra 
ante ―un estado de ánimo melancólico, porque me filió —dice— entre los que pueden ser 
distraìdos y perturbados‖ y encuentra de esa manera ―uno de los posibles motivos de la 
postergación reiterada de mi libro —que yo siempre atribuyo a la inestabilidad de mi 
vivienda— y me hizo notar la falta de un debido contrapeso, puesto que no puedo presumir 
de un espìritu eminente.‖1039 
La filosofía de Schopenhauer
1040
está vinculada desde un primer momento con el 
problema de la negatividad: ―el dolor del mundo, la miseria de la existencia y todo lo que 
en general cabe dentro del concepto de lo negativo, son el tema y el punto de arranque de 
su filosofía.‖1041 El punto de vista subjetivo de los personajes de Di Benedetto coincide, 
incluso desde lo estilístico, con el criterio del mundo como la propia representación: cuando 
de la conciencia reflexiva abstracta surge la reflexión filosófica, resulta claro que: 
no conoce ningún sol ni ninguna tierra, sino solamente un ojo que ve el sol, una mano 
que siente la tierra; que el mundo que le rodea no existe más que como representación, es 
decir, solo en relación con otro ser, el representante, que es él mismo.[…] El sujeto es, por 
lo tanto, el soporte del mundo, la condición general y siempre supuesta de todo lo que se 
manifiesta, de todo objeto: pues lo que existe sólo existe para el sujeto.
1042
 
 
En El silenciero, la hipersensibilidad del narrador protagonista es también condición 
de conocimiento a través de un cuerpo real, de una vida real, y no de la atemporalidad o 
acorporalidad del cogito cartesiano. Somos algo más —dirá el filósofo— que seres 
pensantes: somos individuos, seres naturales arraigados en este mundo en virtud de nuestra 
índole corporal. Lo expresa así López de Santamaría:  
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Schopenhauer rompe también aquí con la tradición moderna de la filosofía de la 
conciencia. Su reivindicación del cuerpo representa un hito en la historia del pensamiento y 
sienta las bases de una filosofía de la corporalidad que encontrará importantes desarrollos 
posteriores.
1043
 
 
Con él se abandona el mundo de las conciencias puras, la res cogitantes cartesianas 
en donde el cuerpo no pasaba de ser un apéndice más o menos molesto, para entrar en una 
nueva consideración que le otorga un papel central en la constitución de la subjetividad. 
Schopenhauer rompe con planteamientos fundamentales de la época moderna, empezando 
por el raci«onalismo y el optimismo que lo acompaña. Desestima la idea de una razón 
capaz de conocerlo todo con un buen método, como en Descartes, de un progreso 
indefinido del género humano como plantea la Ilustración y de un mundo que es el mejor 
de los posibles, como en Leibniz. 
Ni lo racional es real, porque el mundo de la razón es un mundo de sueños y de 
engaño, ni lo real es racional, porque el verdadero ser de las cosas es una voluntad irracional 
y ciega. Es el momento de ocuparse de lo que la filosofía anterior soslayó o menospreció 
por considerarlo inexistente o accesorio: el sufrimiento y la maldad, la contradicción y la 
injusticia, la enfermedad y la muerte; en suma, el mal.
1044
 
 
El fenómeno no es la manifestación de la realidad sino más bien su encubrimiento. No 
es casual entonces el uso de sueños, explícitos o no, en la obra de Di Benedetto.En la 
contemplación estética el sujeto ya no se pregunta por el cómo, el cuándo, el porqué. Su 
modo de conocer se ha desvinculado del principio de razón y se dirige en exclusiva al qué. 
El arte ofrece una liberación momentánea del dolor.  
El genio busca así lo mismo que el filósofo, pero por una vía y medios distintos: su 
conocimiento no es discursivo sino intuitivo, y no se materializa en conceptos abstractos 
sino en una obra de arte. Él es capaz de ver en lo particular lo universal, en lo efímero lo 
eterno, en el individuo la idea, y de trasmitir luego ese conocimiento de forma indirecta a 
través de su obra.
1045
 
 
 La tragedia expresa, sobre todo, el carácter de culpa que tiene nuestra existencia y 
que solo se puede expiar con el sufrimiento y la muerte. Dice Schopenhauer:  
El verdadero sentido de la tragedia es la profunda comprensión de que lo que el héroe 
expía no son sus pecados particulares sino el pecado original, es decir, la culpa de la 
existencia misma.
1046
 
 
En una carta, Besarión introducirá el problema del desgarramiento existencial y su 
relación con lo cotidiano, citando explícitamente a Kierkegaard, a quien llama ―Sören‖. 
                                                          
1043
 Pilar López de Santa María, ob. cit. p. 4. 
1044
Ibíd. 
1045
 Ibíd. p. 8. 
1046
 Schopenhauer, Arthur. El mundo como voluntad y representación, p. 302. 
313 
 
Después de una pelea que le ha dejado el saco desgarrado, Besarión lo utiliza como 
metáfora del desgarramiento existencial: “Sören le advierte que la existencia desgarrada 
deja al hombre en la zona de contacto con lo divino.”1047 
El texto establece también una relación entre filosofía existencial y pecado original. 
Debido al poco descanso que ha tenido, el silenciero se cuida de errores en el trabajo para 
no quedar a merced de las correcciones de sus jefes.  
Uno y otro están tomando, últimamente una rara actitud: dicen que no entienden 
cómo puedo equivocarme. A mi vez, he suspendido el esfuerzo que gasté para entenderlos: 
¿cómo pueden ignorar lo esencial, que el error se halla incorporado a la raíz del hombre?
1048
 
En los momentos en que Besarión desaparece, el silenciero puede ocuparse de las 
cosas mundanas con las que de otra forma tiene tanta dificultad. Se muda de habitación en 
su propia casa, lo que lo aleja del ruido. ―He perpetrado mi fuga —dice—. No he suprimido 
los ruidos del taller, únicamente los he despegado de mi vecindad más inmediata.‖1049 El 
alejamiento del zumbido le permitirá algo de tranquilidad:  
Ahora dormiré más protegido. Besarión se fue o se irá. Me casaré con Nina. Tal vez 
pueda volver al libro (comenzarlo). Tendré que prescindir de Leila. Me resultará más 
tranquilizador que sea así. 
1050 
 
El pasaje es una muestra de algunos juegos metaliterarios que realiza el autor. 
Hablando de Leila, la mujer que realmente lo atrae pero de quien va a desistir para casarse 
con Nina, dice: ―Cuando sienta necesidad de ella, pensaré que es un personaje de ficción, la 
criatura de mi segunda obra. Y algún dìa también escribiré ese libro.‖1051 En el segundo 
libro de Di Benedetto, El pentágono, el narrador renuncia a su primer amor, Laura, amor 
imposible, para casarse con Barbarita, la mujer posible, con los oscuros desarrollos 
posteriores de la novela. 
 
11.3. Digresiones varias. 
La novela contiene una crítica a determinadas formas del periodismo y a la 
instrumentación del poder de un medio de comunicación.
1052
 Se habla, aunque sin 
mencionarlo, del diario Los Andes, el mejor, ―el diario más completo y más leìdo‖, que será 
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mencionado en otros textos como el Nº 1. El silenciero le lleva un artículo a su amigo 
periodista, que lo publica. ―Reato tuvo halagos por la publicación, y me pidió que le 
acercara sugestiones de este orden‖. La serie de notas que le lleva logra que el periodista se 
convierta en concejal, ―y nunca más se ocupó del ruido ni de cosas de importancia.‖1053 
También reitera el texto, bien que de manera subrepticia, el dolor del niño, otro lugar 
común del autor. Nina ambiciona tener un hijo: ―Sì, un niño nuestro. Un niño que ocupe el 
lugar del piano en los camiones de mudanza‖, dice. Callado, fumando, el silenciero dice: 
 Después se apaciguaba. 
Yo tenía de los niños una herida. 
Una herida real.
1054
 
Ante un tiroteo en el club bailable frente a su casa, confunde la realidad con sus 
recuerdos de infancia. Esa asociación de ideas le permite confesar la propia violencia. Una 
discusión con el periodista Reato resulta en agresión por parte del silenciero, que lo golpea 
y lo hace sangrar. El periodista, al subir el tono de la conversación, le pregunta si no ha 
pensado en suicidarse. Eso parece hacer luz en su conciencia, el ―único escape que no he 
pensado: mi propia muerte.‖1055 Inmediatamente presenta un sueño, sin aclarar que lo sea: 
en una torre tiene el pequeño revólver de la infancia y lo apunta contra alguien, sin saber 
quién, presiente que tiene que matar, ―ya mismo y a quien fuese, aunque tuviese que echar 
el arma contra mì. […] y como entonces ya no podìa más, disparé en mi oreja, apuntando a 
mi cerebro‖. A pesar del estampido sigue vivo. Una vez más Di Benedetto utiliza una 
imagen onìrica de automutilación: ―La bala me destrozó el oído (una bala destrozó los dos 
oìdos), sin seguir adelante hasta el cerebro. Yo era sordo.‖1056 
Desde el punto de vista metaliterario, el narrador especula sobre la escritura de su 
novela, con una fuerte carga de ironía. Como en Zama, se pregunta cómo debiera ser. En 
este caso se cuestiona si no debiera escribir una previa a El techo, para poder practicar. 
Dada la importancia que da Di Benedetto a la confusión intencional entre ficción y 
realidad, plantea varias posibilidades para hacer tropezar ciertas recetas de las novelas 
policiales.Una: el autor desconoce quién es el criminal: de este modo ―el libro estarìa en 
condiciones de prolongarse idefinidamente, hasta que el crimen narrado cayera en el 
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olvido.‖1057 Otra, por ejemplo, el autor sabe quién es el asesino,  pero lo esconde a la 
policía y al lector. Entre distintas variantes propuestas, es interesante la que da 
preeminencia, en la construcción de sentido, a una suerte de estética de la recepción:  
a) el lector puede escoger a su gusto el asesino, sobre la base de los móviles y las 
pruebas que le parezcan más convincentes, lo cual equivale a permitir que el criminal sea 
distinto según el lector que formule la conclusión.
1058
 
 
Otra opción es que un hecho casual o un policìa sagaz revelan al criminal, ―y asì es 
como llegan a conocerlo el lector y el autor.‖ Probablemente dicho como autoironìa, indica 
que la identificación entre el autor y sus personajes permite que sea ―admisible la tesis de 
que el criminal ha descrito su crimen y si se desconoce como delincuente —creyéndose 
nada más que un escritor— es por una confusión de orden mental.‖1059 
 
11.4. Besarión, la búsqueda de la señal y la Organización. 
Junto con la aparición del circo, Besarión presenta, indirectamente, ―la 
Organización‖1060. Es otra zona oscura del personaje. En apariencia, también para el 
Silenciero: ―Si le pregunto qué es la Organización, echará el cierre.‖ Besarión anuncia su 
viaje a París, a Notre Dame. La Organización solventa un viaje que Besarión no podría 
pagar.
1061
 ―Allì tengo algo que pedir (y no por mì)‖ dice. Es una misión ante la Virgen, pero 
tiene que ser allí, no ante ninguna otra advocación mariana. Pero ese es solo un aspecto de 
la misión. El silenciero se enoja: ―¡No puede ser! Usted me envuelve. ¿Qué pretende, que lo 
admire?‖1062. Esa Organización evoca una forma subterránea de poder, orden o secta, y 
literariamente recuerda El banquete de Severo Argángelo de Marechal, o a ―El congreso‖, 
el cuento de Borges. El viaje provoca una serie de reacciones de identificación en el 
silenciero, que perfectamente se pueden hacer extensivas al autor.  
He venido creyendo, y anoche especialmente lo creí, que Besarión padece una 
especie de trastorno de jerarquìa. […] Él se siente con fuerzas, con poderes, para realizar 
enormes ordenamientos, de qué clase no sé: si espirituales o materiales. Se considera en 
condiciones de estar en un orden superior, pero la vida lo tiene muy abajo. Esto último él no 
lo percibe o, si lo advierte, trata de engañarse, de no verse en su estado real. Por lo tanto él 
anda entre dos mundos, entre dos órdenes.
1063
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No está claro si ―lo guìa una razón de amor al prójimo o de amor a sì mismo.‖ Pero 
ante su madre, poniendo a su amigo en trance beatìfico, el narrador dice: ―Y yo, ni más ni 
menos, le estoy poniendo un traje de ángel a mi amigo Besarión.‖1064 Pero la misión de 
Besarión es también la del silenciero. Ese intercambio tan íntimo de roles, esa 
identificación del narrador con Besarión le hace decir:  
Él se empeña en zumbar por esta parte, algo lo manda. Y bien, que siga. Si no me 
fastidia demasiado, lo dejaré vivir con sus aleteos y sus tumbos, a ver qué sale de eso.  
Lo observaré como un testigo impasible, como si él representara esos aspectos de la 
vida que uno padece y que no entiende.
1065
 
 
La interpretación de Saer parece hacer hincapié más en la dimensión material que en 
la tensión trascendente, filosófico-religiosa, existencialista, que propone Di Benedetto. El 
santafesino dice que la novela ―se propone representar el mundo, del que el ruido, en El 
silenciero, no es más que una variación metonímica, «como un instrumento de-no-dejar-
ser».‖ Asì, ve en la expresión ―estar en el ruido‖, expresión superficial del momento dentro 
de las clases medias altas y en particular de sus jóvenes, de moda para nombrar la movida 
nocturna de la juventud distinguida, esa capacidad ―de-no-dejar-ser‖ otra cosa superior. 
Uno de los sentidos hacia los que apunta el texto es a la voluntad de libertad de elección: 
―Mártir de la pretensión de vivir mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta‖, dice. Es el 
argumento que utiliza el narrador cuando es encarcelado.
1066
 Pero el argumento es ficticio. 
El silenciero prefiere siempre asumir un sufrimiento pasivo en vez de una acción positiva 
superadora. En rigor de verdad nunca asume un programa para vivir una vida propia 
dignamente. Pesimista implacable, prefiere el martirio y, como se verá en el final, la piedra 
sacrificial del cordero: 
El ruido es un tam-tam.  
Repica para convocar al más-ruido y ahuyentar a los adictos al no-ruido. 
Forma parte de la agresión «contra papá». 
«Estar en el ruido». Esa es la consigna. Han elegido y no por antojo pasa a ser 
el ruido signo o símbolo de lo actual, lo novedoso, lo que pesa y acredita, y la 
ruptura. 
«El mundo será del ruido o no será». «El silencio es de los muertos». Sì…1067 
 
En ese sentido El silenciero parece funcionar como anticipo e introducción a la 
próxima novela de Di Benedetto: Los suicidas. Porque el ruido es parte de la actividad 
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vital, mal que le pese al silenciero; solo la anulación de la vida evitaría el ruido y el dolor. 
En el plano material, los ruidos que atormentan al personaje, y que el texto y su 
hipersensibilidad exageran, son los del trabajo de mediados de siglo XX, pequeños talleres, 
diversión de gente normal. Aunque este aspecto también lo considera Saer
1068
, parece darle 
menos importancia. La eliminación de todo ruido vital no se consigue más que con la 
muerte. Esto está expuesto no como especulación teórica sino que cobra pleno sentido en lo 
textual.  
¿Lo sabes, lo has pensado? La noche fue silencio. 
Precedió el silencio a la Creación. 
Silencio era lo increado y nosotros los creados venimos del silencio. 
Al claustro materno, ¿tendrían acceso los sonidos? 
¿No se habían desarrollado mis órganos de oír, que de todo sonido carezco de huella 
y de memoria? 
De silencio fuimos y al polvo del silencio volveremos. 
Alguien pide: «Que pueda recuperar la paz de las antiguas noches…». Y se le 
concede un silencio vasto, serenísimo, sin bordes. (El precio de su vida).
1069
 
 
El supuesto diálogo con Besarión está presentado con una frase que elude todo 
sentido de realidad y pone a éste en otro plano. El bloque esta vez se inicia diciendo: 
―Besarión refluye sobre mì.‖1070 Besarión ha viajado a Suiza, sin costos para él, acudiendo 
al ―llamado‖. Di Benedetto construye significación por adición de información muchas 
veces subrepticia. Besarión trae a la realidad textual, sensaciones y sentidos por la vía de 
nombrar espectáculos que ha presenciado: con Lohengrin, la ópera de Wagner, trae la 
búsqueda del Santo Grial, del cáliz de la última cena de Cristo; con el «Orpheu sin der 
Unterwelt‖, el descenso a los infiernos o al submundo de los muertos, inspirador por lo 
demás de los cultos religiosos órficos; con la mención de la tragedia del El rey Lear, el 
poder, la traición y el suicidio. En el mismo párrafo y en forma por demás oculta, el texto 
menciona, entre los ―rastros de las edades que tiene Lucerna‖, a ―tres ángeles decapitados‖ 
obligados a tragar plomo hirviendo; son los santos patronos de Zurich
1071
. Besarión 
participa de recepciones sociales en donde intenta encontrar a Ludwig Lücke, quien ha 
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establecido la ruta que ha hecho. ―Nadie lo ignoraba, pero ninguno parecìa estar en 
condiciones de identificarlo‖1072. ¿Qué busca Besarión? ―El signo, la señal‖. Pero parece 
ser el camino de los iniciados. Nunca vio a Ludwig Lücke, cuyo apellido en alemán 
significa vacío
1073
. Cuando el silenciero refiere la historia del viaje a su madre, ella le dice 
que en realidad ha visto a Besarión intentando vender un juego de cubiertos usados casa por 
casa. ¿Cuál es la realidad? ―Besarión tiende definitivamente a no ser‖, dice el texto. ―Y yo 
[…] tiendo a ser.‖1074 La condición de ser se convierte en un juego especulativo que gira 
sobre la duplicidad de su persona:  
…si estoy conmigo, estoy acompañado. Ya que si estoy conmigo no soy solo, somos 
dos. «Estar con» indica «alguien junto a», no el mismo. 
Si somos dos, constituimos uno y el otro. ¿Cuál de ellos soy? Digo: yo y el que está 
conmigo.
1075
 
 
Prestarse a la seducción de las palabras ha sido origen de la confusión, y asì, dice, ―se 
me iba formando el miedo de ser dos, o de albergar a otro, o de haber perdido a mi otro yo 
o de hallarme bajo su dominio‖1076.  
Más adelante, cuando de nuevo aparece Besarión, (―De Besarión me cuido, aunque se 
me arrima muy espaciadamente‖) dice que éste ―está libre. Ha conseguido que su vida sea 
una divagación o una especie de múltiple metáfora‖1077. No es muy difícil pensar de qué es 
metáfora, o a quién pertenece esa divagación. El tema y la forma en que lo desarrolla el 
personaje, es además una reflexión acerca del lenguaje, acerca de la flexibilidad que tiene y 
de la que permite, de allí la reflexión, la especulación.  
En busca del signo, de la señal, ha seguido su viaje Besarión. Ha visitado distintas 
advocaciones de la Virgen, en Andalucía, en Einsiedeln; en Reims la espera de un ángel de 
sonrisa perpetua; en San Marco contempló los clavos y las espinas de la Cruz; supo que 
merecía esas heridas en su propia carne. En San Pedro se halla ante la posibilidad de ese 
signo tan esperado. Lo persigue una mosca dentro de la basílica y piensa:  
Si aquí no puede haber moscas, pero hay una y me elige entre toda la gente, ¿no es 
ella, no puede ser esta mosca la señal? Me vino la alegría de la recompensa, me vino la 
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ansiedad de una revelación más plena de aquel signo, aunque me repugnaba el bicho 
consagrado como agente.
1078
 
 
 La definición, la seguridad, la certeza en el relato no es característica de Besarión ni 
de Di Benedetto. El autor usa en más de una ocasión el simbolismo del zumbido de un 
insecto: mosca o abeja. La mosca será el nivel terrenal, menor, de la discusión existencial. 
La abeja, por el contrario, el nivel superior, el nivel celeste, de la disquisición. ¿Cuándo 
zumba una y cuándo la otra? Es difícil de establecer. El simbolismo de la abeja, en muchas 
tradiciones, está emparentado con formas de la virtud y de la vida; la diligencia, la 
organización de la colmena, la miel como licor de la inmortalidad; también es símbolo de 
realeza; de relación con la palabra y el verbo para la tradición hebrea; de la elocuencia, la 
poesía y de la inteligencia humana y de la inteligencia divina, símbolo de Cristo por el 
dulzor de la miel y también por el aguijón de la justicia.
1079
 La repulsión de la mosca, o del 
bicho en el cuello, lo lleva a matarlo de un manotazo. Entonces, al verlo en el suelo, pudo 
contemplarlo: ―ya no era, o nunca fue, una mosca, sino una abeja, una dorada abeja.‖1080 
Pero cómo distinguir una de otra. 
 
11.5. Final y conclusión. La piedra del martirio. 
Al encontrarse nuevamente con Besarión, lo ve empobrecido, desaliñado. (Cuando el 
cuerpo sin vida sea hallado, vestirá este un guardapolvo gris, que también es el uniforme de 
los psiquiátricos). Intenta eludirlo porque Besarión, mucho antes, le había hecho un 
diagnóstico: ―«Usted oye ruidos metafìsicos»‖. Son los que alteran el ser. Pero Besarión en 
esa oportunidad inmediatamente cambia el diagnóstico: ―Su trastorno es fisiológico o 
psíquico o nervioso. Fisiología, no metafìsica‖, por lo cual concluye que probablemente 
estaba trampeando. En ese diálogo, que en realidad memora, el silenciero admite que puede 
dar motivos para que se piense en su pérdida de salud mental debido a la angustia que 
siente de ese no poder ser, o no poder existir. El silenciero reconoce: ―Altero a los 
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demás.‖1081 Su amigo dejará todavía una última frase, mezcla de nihilismo y autoironía: 
―Su aventura es metafìsica… Usted la teje, sobre todo en la cabeza, con elementos sutiles, a 
partir de la nada.‖1082 
Un diario de la tarde da cuenta de la muerte de un hombre cuyas señas concuerdan 
con las de Besarión. En la nota se pide colaboración para identificarlo. A la noche, en una 
morgue burocrática, de inmediato lo reconoce. ―Ahì está. Conserva el semblante ìntegro, y 
se le ha puesto tierno e inocente‖. Quiere saber si ha muerto por propia mano. Le contestan 
que murió de frìo, como ―los pajaritos‖1083. Pero le preguntan si es Besarión o no, y 
responde ambiguamente: ―Creo‖. Las hermanas de Besarión y sus maridos no reconocen el 
cuerpo, no discuten, se miran entre hermanas y maridos estableciendo el acuerdo para 
entenderse, ―como si Besarión —sea o no sea el que está aquí— fuera una hechura de mi 
imaginación y lo dejaran en mis manos.‖1084 El carácter ilusorio y ficcional se muestra otra 
vez explìcito. Al volver a casa, pensando en Besarión dice ―pienso en el Más Allá e 
imagino un silencio incorruptible‖, en donde la tentación suicida se asoma. No es la 
primera vez que alude a la muerte como el lugar buscado del silencio profundo. Al llegar a 
su casa se encuentra con el incendio, los bomberos apagando el fuego, el reclamo de su 
propia mujer, que lo cree culpable y le reprocha casi haber matado a su propia familia. 
Preso, no defiende su inocencia, se identifica con Sócrates: ―Porque cuando fue acusado y 
estaba a punto de ser juzgado, su demonio le prohibió que se defendiera.‖1085 Abandonado 
por su mujer Nina, cuando la madre lo insta a que se defienda, contesta:  
Tengo conciencia de que hablo como hablaría Besarión:  
—Los mártires, me parece, no pueden defenderse.Nadie los escucha.1086 
 
Hay una forma deliberada de renuncia a la vida, de entrega, una autojustificación que 
equipara su incapacidad para la vida con el martirio. Viste ese martirio como una forma de 
virtud. ―«Mártir de la pretensión de vivir mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta», 
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clama la justificación dentro de mì.‖ Pero el silenciero ni siquiera la pronuncia1087. En el 
traslado al penal comparte vehículo policial con un preso reincidente, experto en escapes 
por los techos. Lo del ―techista‖ coincide con el proyecto de novela nunca siquiera iniciado 
por el silenciero. Su entrada en el penal parece una negra ironía del destino y un nuevo 
castigo: el guardián, ―un hombre bondadoso‖, contesta su pregunta acerca de los parlantes 
que amplifican el sonido de una radio: ―¿Le gusta? La tendrá siempre‖. 
La escena final retoma el carácter intencionalmente oscuro y onírico, de identificación 
entre autor y narrador. Es un sueño, apenas identificado como tal, un pensamiento, un 
deseo, la parodia de una parábola evangélica. En primera persona, el narrador cuenta que 
está sentado en una piedra. Un pastor le dice que no puede estar allí, porque es la piedra en 
la que se sacrificó un cordero. El pastor se aleja, el narrador se mueve hacia otra más 
pequeña, pero cree que se le ha propuesto ―un enigma, no una prohibición‖. El pastor 
regresa y parece quitarle la idea del martirio: ―¡Y no pretendas haber sido dado en 
sacrificio, ser un inmolado!‖ le dice1088. Reconoce que esa presunción era verdad. El 
esquema de autopunición parece llegar a tal extremo que ya ni siquiera es pasible de ser 
martirizado, aunque él mismo lo acepte. Ni siquiera lo merece. Un sonido un zumbido ―se 
dora en el aire. Es una abeja‖, se dice. La mata, pero cuando cae descubre que es una 
mosca. Es el espejo invertido de Besarión en Roma. Pero entonces, ―Desaparece la claridad 
que hacìa nìtidos y creìbles esos sueños que yo estaba soñando‖, dice reconociendo la 
cualidad onírica de la escena. El final del libro encuentra al protagonista hablando como al 
autor, con el dolor ―de un abnegado esfuerzo de creación. Como si hubiera escrito un 
libro‖. Pero el cansancio no es feliz. La noche ha de seguir ―y no es la paz adonde fluye‖. 
Una vez más, la definición de las novelas de Di Benedetto suspende toda certeza y 
mantiene un final abierto. Deja una sensación de inestabilidad, de apertura a mundos 
posibles, a interpretaciones varias: es un juego de conmoción y una forma de investigación 
a través de la palabra. 
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12.  LOS SUICIDAS. 
En el año 1969, con el sello de Editorial Troquel, Di Benedetto publica Los suicidas, 
de temática ligada a especulaciones y emociones personales del autor. La novela obtiene 
una primera mención en el concurso Primera Plana-Editorial Sudamericana, con un jurado 
de notables integrado por Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos y Leopoldo 
Marechal. Escrita en primera persona y en presente, el texto adquiere un fuerte tono 
confesional, carácter estilístico reconocido por el autor. A manera de introducción pone el 
autor una cita de Albert Camus: ―Todos los hombres sanos han pensado en su suicidio 
alguna vez.‖ Eventualmente la mención al premio Nobel y a la salud mental sea una 
justificación suficiente ante detractores. Como suele suceder en Di Benedetto, el esquema 
triangular también divide la novela en tres capìtulos o secciones: ―Los dìas cargados de 
muerte‖, ―Interludio con animales‖ y ―La ordalìa y el pacto‖. Al no tener prólogo o 
comentario introductorio, como en otras ocasiones, probablemente la mejor explicación 
esté incorporada en el cuerpo de la novela desde la primera frase:  
Mi padre se quitó la vida un viernes por la tarde. 
Tenía 33 años. 
El cuarto viernes del mes próximo yo tendré la misma edad.
1089
 
 
El suicidio del padre, hecho clave en la vida de Di Benedetto, se trasvasa a la ficción 
de manera algo brutal y se convierte en el dilema del personaje literario.  
Cuando tenía once años, poco después de la muerte de mi padre, cuando quedamos 
solos y había mucha tristeza en la casa, una tristeza que a me hizo intenso mal. Me empezó a 
comer por dentro y me fui apagando.
1090 
 
El periodista Rodolfo Braceli, compañero de trabajo en Los Andes y arquetipo del 
personaje de Sombras…., dice que tenìa ―fascinación por el suicidio. Cuando contaba la 
muerte de su padre y parientes, lo hacìa con admiración: «Costumbre de familia».‖1091 
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El límite temporal establecido en el inicio, también marcará el tempo de la novela, 
que transcurre en el lapso de aproximadamente un mes y medio. Ese cuarto viernes del mes 
próximo se convierte en el punto culminante de la trama, en el que se acumulará la mayor 
tensión en espera de la resolución final. También le sirve al narrador para intercalar alguna 
expresión metaliteraria: ―Si en una pelìcula, o en una novela, el protagonista se mata, 
termina el relato. // Si se mata al principio es porque irá atrás, la historia será contada luego 
de un salto al pasado.‖1092 
La novela se convierte, en ese lapso, en una reflexión acerca del suicidio que va 
mucho más allá del problema meramente teórico. Di Benedetto afirma, ya sea en la ficción 
como en entrevistas a lo largo de su vida, que lo considera tanto un derecho del ser humano 
como una herencia familiar y una elección posible en lo personal. Refiriéndose a ello y al 
origen de la novela, en entrevista del año 74 (es decir, mucho antes de su época más oscura 
tras su encarcelamiento) decía:  
En «Los suicidas» la motivación fue la tragedia familiar que, con abundancia, se ha 
desencadenado en las últimas generaciones y ha diezmado mi parentela. Entonces, el 
ejemplo me incitó a meditar, no sólo en el caso de los muertos sino a abordar el tema general 
de los suicidios, sus motivaciones, la moral o la inmoralidad del suicidio.
1093
 
 
Es tema permanente de las especulaciones del protagonista, hasta concluir que el 
suicidio es la forma de acabar con el mundo:  
Si me mato, me mato a mí, y mato mi inclinación a la muerte. 
Querría matar a otros, a nadie en particular. A muchos porque son puercos y crueles 
y afean el mundo, y a King, que sufre. 
¿Mi inclinación a la muerte es también inclinación a matar a los otros? 
 No puedo matarlos, por lo menos no a todos. Pero puedo suprimir a todos: si yo me 
suprimo, ya, para mí, no existirán.
1094
 
 
En cuanto al tratamiento formal del tema, dice Di Benedetto: 
Orquesté ese material tan abundante en forma narrativa encadenando episodios, 
porque el libro es una sucesión de episodios.
1095 
 
Así, la novela se desarrolla a través de una acumulación de historias, tejidas en torno a 
la investigación sobre el suicidio que le encargan al periodista de una agencia de noticias. 
Resalta en el texto la familiaridad de Di Benedetto con esa tarea. Esas historias no 
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pretenden una resolución a cada una, sino que son parte de la reflexión especulativa. Una 
sucesión que no está presentada con una ilación explicativa, sino que por el contrario se van 
sumando, acumulando una tras otra. El sentido lo construyen imágenes, ideas, situaciones: 
muerte del padre, encargo de la serie de notas, aparición de la ascética fotógrafa, 
identificación y metáfora del niño lustrabotas con el padre muerto, vida y lecho con Julia, 
queja y metáfora del abandono hacia la madre, más las historias policiales que investigan. 
El texto incorpora, en una especie de collage, fragmentos de pensadores de distintas 
épocas e información relacionada con el suicidio, logrando un juego hipertextual. Como 
dice Genette, la hipertextualidad, a su manera, se relaciona con el bricolage. Así, el arte de 
―hacer lo nuevo con lo viejo‖ tiene la ventaja de producir objetos ―más complejos y 
sabrosos‖ los productos hechos ex profeso.  
El hipertexto nos invita a una lectura racional cuyo sabor, todo lo perverso que se 
quiera, se condensa en este adjetivo inédito que inventó hace tiempo Philippe Lejeune: una 
lectura palimpsestuosa. […] el placer del hipertexto es también un juego. La porosidad de 
los tabiques entre regímenes tiende sobre todo a la fuerza del contagio, en este aspecto de la 
producción literaria, del régimen lúdico.
1096
. 
 
A la hipertextualidad le corresponde el mérito de ―relanzar constantemente las obras 
antiguas en un nuevo circuito de sentido. 
La primera referencia del texto es a Durkheim
1097
 y sus teorías acerca del suicidio: 
especula sobre si es un problema de herencia congénita o de contagio social y familiar. 
Ante la información que le provee Bibi, la archivista, expone que es su propio caso 
personal, más allá del encargo periodìstico que se la ha hecho. Se pregunta ―¿Por qué Bibi 
escarba? ¿Sabe? ¿Mi alma se trasluce?‖1098. Cualquiera de las dos posibilidades son 
preocupantes: el narrador recuerda el orgullo del abuelo por ―el coraje, el arrojo de los 
antecesores —suyos y míos puntualizaba— que fueron militares o suicidas‖1099, lo que se 
corresponde con los datros autobiográficos de Di Benedetto. El padre del autor no solo fue 
suicida, también fue militar. Posteriormente citará cortos textos de Aristóteles, de los 
Ensayos de Montaigne, Gittin y otros situaciones de suicidios colectivos históricos (de los 
cimbrios, de jóvenes judìas entregadas en Roma ―a una vida de oprobio‖), despachos de 
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France Press, de Kant, de san Agustín, de santo Tomás, principio de diversas religiones, 
Nietzsche, Schopenhauer, Hume, Kierkegaard, el Hamlet de Shakespeare. En todos los 
casos son cortas frases en donde expresan su opinión sobre el suicidio, incluyendo un 
contrapunto entre quienes lo admiten y los que no. 
 
12.1. Literatura y periodismo. 
Queda claro que la obra no se plantea fusionar planos del orden de lo literario y de lo 
periodìstico; como bien dice Fabiana Varela, refiriéndose a ello ―su planteo no es 
testimonial sino una apuesta fuerte por la fantasìa y la imaginación.‖1100 Esa posición  
alcanzará incluso valor de manifiesto cuando durante el exilio continúe con una línea 
expresiva que rechaza la confusión de planos. Dicha separación no lleva a Di Benedetto a 
desconocer el provecho para el novelista del potencial que le da la práctica periodística:  
Esencialmente el escritor es un periodista que no trabaja sobre el tema que sucedió 
hoy y hay que entregar esta noche para que se publique mañana. El escritor es un cronista, 
por momentos redactor, por momentos entrevistador. Es decir, que varios aspectos de la 
profesión periodística están aglutinados en el escritor.
1101
 
 
Di Benedetto no se privará de disfrutar de algunas pullas a su propia profesión, 
reflejando un cierto grado de manipulación posible. Al serle pedida la serie de notas el 
protagonista pregunta: ―¿La quiere sensacionalista? No seria‖, le contesta el jefe. Especulan 
acerca del efecto del color rojo de la sangre en las fotos, por si se vendiera a revistas que 
imprimen en fotocromìa. ―Por la sangre, para que se aprecie el rojo; si no, hay que marcarla 
con una flecha y explicar en el epígrafe, y se pierde.‖1102 También de la traductora de la 
agencia, Bibi, dice que ―Está saqueando una revista polaca escrita en inglés‖ como fuente 
de información.
1103
 Menciona el poder que da el periodismo: el interés de la gente por 
aparecer en los periódicos, la influencia que le da para pedir algo en la policía o para hacer 
un trámite en el cementerio. 
Inmediatamente de referida la muerte del padre y del límite de cuatro semanas para 
que el protagonista llegue a la misma edad, el jefe de la agencia le propone el tema de los 
suicidas. ―El jefe de la agencia me dijo: «Puede ser su oportunidad»‖. Utiliza el recurso del 
entrecomillado en el texto, argumento que suele intercalar Di Benedetto, para marcar un 
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sentido especial. No es solo que refiere textualmente lo que dijo el personaje (hay cantidad 
de diálogos textuales sin las comillas a lo largo de toda la obra) sino que reconoce un 
sentido doble. La oportunidad de hacer una serie de notas se superpone con la de ejecutar 
realmente el suicidio, que será la verdadera obsesión. En el inicio mismo del encargo el 
editor le da tres fotos de suicidas que el narrador relaciona con el terror de la muerte pero 
también con ―una mueca de placer sombrìo‖1104 en los que lo ejecutaron. 
 
12.2. Confrontando con la imagen del padre 
El problema del suicidio provoca un cotejo conflictivo con el padre. El narrador, 
rememorando la situación que vivió en la infancia, en el principio mismo de la novela se 
pregunta qué puede pensar un niño acerca de la muerte, para lo que consulta a un niño 
lustrabotas. También le pide a su novia maestra que pregunte a sus alumnos primarios (lo 
que le trae a ésta un problema por exigirles que respondan a eso). ―¿Qué es, para un niño, la 
muerte?‖. El narrador mismo se espeja en la situación del padre.  
Pienso en papá. Yo era como este niño, el lustrador, así de pequeño. Supe que había 
muerto, ignoraba cómo. Lloré hasta secarme, dormí, desperté. La ceremonia seguía, las 
visitas susurraban. Alguien, posiblemente mi madre, clamaba: ―¡Muerte injusta!‖ 
Comprendí lo de injusta —nos dejaba sin él—, pero no pude entender cómo la Muerte se 
introdujo en la casa y se apoderó de papá. Porque en la mañana él estaba vivo, de pie y sano 
como cualquiera, y murió en la tarde mientras había sol, y yo tenía el convencimiento de 
que la Muerte era una figura siniestra que daba sus golpes en la oscuridad de la noche.
1105
 
 
El niño lustrabotas reconoce que el padre era violento y no merece el Cielo. También 
hay violencia en el caso de los dos jóvenes que hacen un pacto suicida y que el protagonista 
investiga para su serie de artículos: los dos matan (simbólicaqmente) al padre. Ese primer 
caso que analizan está rodeado de sensualidad, de conflictos con la figura paterna y de la 
insinuación de una condición homosexual.
1106
 Y es por antonomasia la ruptura de la Ley. 
Una vez que han decidido juntos el suicidio se dedicaron a ―probar lo que aún no habían 
probado‖, explìcitamente a desobedecer la Ley, junto a violaciones menores,  
…robar en una tienda, incendiar un árbol […] apostar en el hipódromo, decapitar un 
gallo y matar al padre. 
Cada cual mató al suyo simbólicamente. El que escribía lo dibujó sin ropa, con sus 
atributos; luego le borró el sexo y sobre el corazón le hizo un círculo como la boca de un 
agujero. El otro fue despojando al padre de sus cinturones, uno a uno, y los cortó en 
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pedazos. A los cinturones los llamaba verdugos. […Para matarse] Eligieron el revólver por 
la rapidez. Lo hurtaron del padre verdugo.
1107
 
 
A esa atracción fatal dará más adelante incluso una base de ciencia social, al citar a 
Durkheim, que plantea que el suicidio es un hecho reiterado en determinadas familias: 
―«No solo tienen lugar a la misma edad sino que además se ejecutan de la misma manera»‖. 
El protagonista no puede dejar de pensar en ―El revólver de mi padre, con cachas de nácar, 
que mamá guarda en la cómoda.‖1108 
 
12.3. El narrador y las mujeres. 
La fascinación por el suicidio, como tema central, no deja de tener una compañía 
permanente en la sexualidad y la relación con las mujeres. Desde el primer momento la 
atracción femenina sobre el protagonista y la dedicación de éste hacia ellas resulta singular. 
―Viene por la vereda una blusa con interiores. Podrìa decirle algo. Otra, escotada […] una 
señora me mira. Es la censura y pretende arrinconarme.‖1109 ―A las turistas se les ve mucho, 
ellas lo quieren asì, lo cual resulta muy agradable.‖1110 En la primera visita a la policía ve a 
Piel Blanca: ―Me nota. Es algo.‖1111 Desde el primer momento intenta intimar con Marcela, 
la fotógrafa que trabaja con él: ―Debo trabajar con ella dos meses: si resulta…‖1112. ―Piel 
Blanca se inclina para lanzar la bola. Su cuerpo se manifiesta. Me excita.‖1113 Con Bibi, la 
traductora de la agencia, lo intenta, y no lo logra porque ella le confiesa que está 
comprometida. El intento de seducción a todas las mujeres es permanente, no obstante estar 
de novio con Julia, con quien se acuesta.  
Como es normal también en Di Benedetto, la mención al sexo es sutil y eufemística:  
 
El domingo paso otro rato agradable con Julia y me acuerdo de Marcela.  
Pero con Marcela, supongo, habría que empezar todo desde el principio, quiero decir, 
el asedio, alguna simulación, alguna formalidad, una especie de noviazgo, y no es 
cómodo.
1114
 
 
La he besado dos o tres veces y ahora acepta mis manos, pero no participa […] Piel 
Blanca es generosa con mis intenciones, aunque pasiva, y a cierta altura de la situación 
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opone algunas restricciones que desarman mi optimismo de una rápida consumación [...] No 
resulta.  Tendré que volver con Julia.
1115
 
 
Tengo a Marcela sin que nunca la haya cortejado. […] Me parece que tampoco le he 
dicho una palabra de cariño. […] No obstante, para que todo esté claro, debe saber que en 
otro tiempo las dije, le digo que amé. 
 Yo era estudiante y ella poseía un encanto despejado y puro. Teníamos 17 años, que 
es la edad de querer bien, y nos queríamos con nobleza. Repentinamente, sin embargo, me 
aparté de ella. Me proponía volver, sólo que omití decírselo. Estuve lejos, permanecí en 
silencio. Pero regresé, a su encuentro. Se había casado con otro.
1116
 
 
Esta última mención no hace  sino repetir el tema tantas veces contado por Di 
Benedetto a lo largo de toda  la obra. No por casualidad, el día fatídico, esperado y temido, 
de su treinta y tres cumpleaños, dice: ―Pienso en la carta de ella, que le puse fuego en el 
cenicero (sic). No hay otra, nunca más me escribió; puedo entenderlo, yo no le contestaba. 
Quisiera tener su retrato de entonces. Quisiera verla… como era.‖1117 
 
12.4. La madre. 
Como en El silenciero, la relación del protagonista con la madre es muy especial: 
―Creo que mamá es la única persona que me quiere‖, dice.1118 Ella le deja la cena lista si se 
demora, se preocupa si no la come. Se siente abandonada por el hijo y con discreción le 
reclama amor de diversas maneras. Y el hijo es cuidadoso con ella: ―Emprendo con 
desgano mi cena de madrugada, pero no la omito: apenaría a mi madre encontrar intactos 
los platos que me ha preparado.‖1119 Va a comer a la casa un día de semana en forma no 
prevista. ―Mamá al verme se preocupa. «¿Ha ocurrido algo?». Sonrìo: «Vine a almorzar»‖. 
La madre se inquieta porque no ha preparado nada especial.
1120
 Después de haber pasado la 
noche con Marcela: ―En la mañana vuelvo a casa y mamá no pregunta, si bien, 
naturalmente, está compungida y celosa porque se da cuenta.‖1121 
 
12.5. Los sueños significantes. 
Como en otras ocasiones, el relato se vale de sueños, tanto del protagonista como de 
otros personajes, para construir o acumular significación. Rememora situaciones personales 
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pero el narrador intencionalmente no deja claro si son sueños o recuerdos reales: ―en mi 
memoria se infiltran cuadros en que predominan los aspectos visuales.‖1122 Un pasaje habla 
de un niño de la mano del padre ante el suicidio del primo Paolo (evocación familiar). En 
esta ocasión, incluso, el texto no deja claro si es un recuerdo infantil o un sueño, como será 
permanentemente en la novela Sombras nada más…1123 Presenta un sueño de su novia 
Julia: en un hueco bajo tierra un animal la acosa, el animal se convierte en su padre, el 
padre la devora. El narrador evoca sus conocimientos: ―conservo vagas nociones de Freud: 
el temor del niño a ser devorado en la cuna, el canibalismo del padre como símbolo de 
autoridad y de poder, el totem, creo, por algo que tiene que ver con el incesto…‖1124.  
Menciona al Ugolino de la Divina Comedia, que, se asume, come a sus hijos que se 
entregan para que sacie su hambre.  
—Si lo soñara yo, tendría con mayor seguridad este significado: temo que mi padre 
me devore, me castre o me mate. 
—Tu papá murió —me recuerda 
Lo mismo puede llevarme a la muerte, puede matarme, si persiste en mi memoria y 
me atrae. Esto es lo que yo pienso.
1125
 
 
El texto relata el intento de suicidio de un joven que está por arrojarse al vacío; llegan 
un bombero y luego un policía y lo salvan, el narrador está con Marcela, que hace fotos y 
trasmite la escena en directo al diario; pero en seguida dice que es todo un sueño: mientras 
tanto el texto ha confundido deliberadamente la realidad y el sueño. ―Realmente, nada de 
esto ha sucedido, lo he soñado. Bibi me hipnotiza con su fichero y tengo pesadillas.‖1126 
 
12.6. Interludio con animales. 
El interludio apenas tiene que ver con animales, pues la trama se sigue con la 
investigación de la serie periodística. Se inicia con una cita de Aristóteles, aunque no 
textual, que en realidad está falseada. Aristóteles habla de un caballo que siendo separado 
de su madre, y después de múltiples intentos por reencontrarla, se arroja a un precipicio. En 
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El silenciero, se dice que es porque se lo quiere aparear con la madre
1127
, y el animal se 
niega al incesto. Durkheim, de donde está sacada la situación, y que precisa la fuente del 
griego
1128, dice lo contrario de Di Benedetto: ―Aseguran los domadores que el caballo no es 
nada refractario al incesto.‖1129 De allí en adelante la mayoría de las citas históricas o de 
filósofos o pensadores están sacadas del mismo texto del sociólogo, pero presentadas sin 
referencia.
1130
Los comentarios acerca del judaísmo y el suicidio están en el nº 93 de la 
revista Davar. Revista Literaria, de la Sociedad Hebraica Argentina en Buenos Aires. 
 
12.7. El suicidio y el triángulo amoroso. Los casos que analiza 
Di Benedetto, en entrevista de Celia Zaragoza, da claves familiares, en particular 
referidas a problemas pasionales,  que están reflejadas en su obra, con mucho detalle en Los 
suicidas: 
En la rama paterna, en cambio, imperaba el drama. Suicidios repetidos en todas las 
etapas. Lo he dicho con mucha claridad en Los suicidas, donde la historia de mi abuelo 
Antonio está contada en parte, como personaje que allí se trata de un modo real. Uno de los 
hermanos de mi padre se suicida luego de un largo período de pérdida de la razón. Las graves 
hostilidades familiares eran motivadas siempre por asuntos pasionales. Rivalidades que 
llegaban al extremo de la muerte. O de grandes silencios. Mi abuelo tenía el corazón fácil. 
Desde Italia regresó, en un viaje acompañado. Esto le determinó un castigo implacable de mi 
abuela. Convivieron juntos hasta morir, pero ella nunca más le dirigió la palabra.
1131
 
 
Adriana Pizarro, suicida de la foto con gesto de terror y a la vez placer, es un caso del 
que no se puede sacar una conclusión de acuerdo a las distintas versiones de la familia. Hay 
un tema de sexualidad enfermiza totalmente encubierto. Por ejemplo, dos ―mìnimas rayas 
de color‖1132 en un cuadro son para ella dos amantes escondidos. El hermano dice que 
―padecìa el terror de no ser una sola, de multiplicarse: ella era todos los demás.‖1133 Y que 
escuchaba voces, casi deshonestas: se le presentaban cuando estaba en camisón, y eso le 
daba ―gusto‖. Las voces la llamaban para que se reuniera con ellas. También dice que 
Adriana estaba enferma: ―Su mal era fìsico. Ciertos órganos le funcionaban de una manera 
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irregular.‖1134 La sobrina dirá que no eran voces, eran cartas que la misma suicida escribía; 
pero las cartas tenían la letra de la sobrina. Esta información se da en cuentagotas a lo largo 
de muchas páginas.  
Otro caso de suicidio que investigan los periodistas es el de un hombre de secretos 
bien guardados: ―Juan Tiflis fue hombre de fortuna y de inclinaciones espirituales y 
altruistas‖. Su mujer, entrevistada, da indicios de una oscura organización sectaria a la que 
pertenecía, sospechosa de haber profanado el cadáver para robar una mano del muerto. Una 
sociedad secreta de seres místicos que no desprecian el dinero y saben muy bien cómo 
apoderarse de él. Son siniestros, ―aunque haga mal en decirlo‖, dirá la mujer, ya que su 
marido estaba entre ellos, a pesar de que era un hombre superior. El caso aparece tan 
complicado que el protagonista reconoce:  
Su sociedad secreta tiene que ser otro delirio como el de Adriana y sus hermanos, 
aunque al muerto le faltaba una mano, dice el cuidador. Hasta si es cierto resulta demasiado 
difícil para mi y no creo que el jefe pretenda que siga este asunto y si lo quiere que busque a 
un periodista más joven ansioso de hacer carrera.
1135
 
 
En este caso nuevamente el autor dejará la trama en una nebulosa imposible de 
descifrar. El abogado que defiende a la mujer insinúa que no está en sus cabales, ya que es 
víctima de una ―fantasìa obsesiva‖. Otra vez aparece una fuerte carga de sexualidad en la 
historia: el mismo abogado dice que era ―veinte años menor que él‖, ex modelo de 
desnudos, a quien, siempre según el abogado, el suicida despreció. La ―encontró en desuso 
en el estudio de un artista y ella se habrá dejado comprar como una pintura […] con ser la 
esposa no era más que su animal de placer.‖1136 El aparente fundamento de la sociedad era 
la lucha contra la muerte; el lema ―No acceder a la muerte‖1137, por eso el cofrade que se ha 
quitado la vida ha violado los principios de la divisa, ha caído en la infamia y se ha 
convertido en reo. De cualquier manera en las razones del abogado hay muchos puntos 
oscuros. La mujer vive en un pequeño departamento con un perro al que encierra cuando 
sale. El protagonista, espejando expresiones de Di Benedetto, también fundamento de 
Zama, dice:  
Se me representa la terrible prisión del perro enorme: entre cuatro muros de azulejos 
blancos, donde la luz olvidada se expande con su monotonía implacable. 
El perro se atiene a la espera (ni siquiera la esperanza, sólo la espera). 
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No sabe que eso podría concluir con la muerte, ni sabría matarse. 
Porque destruirse a sí mismo es privilegio de la absurda condición humana.
1138
 
 
 
12.8. Tercera parte: las ordalías y el pacto.  
El tema de la ordalìa se repite en Di Benedetto. Es el tema del cuento ―El juicio de 
Dios‖, y determina toda la narración. Como se ha visto ut supra la ordalía era el Juicio de 
Dios; convertida en institución judicial en el derecho medieval europeo, determinaba que el 
acusado debía pasar una terrible prueba, y si lo lograba o no, se determinaba que era por la 
voluntad de Dios. Otro suicida pasa por voluntad una especie de ordalía: después de tomar 
cantidad de tabletas para dormir, el intento es evitado por la hija, que lo encuentra 
moribundo y puede recuperarlo. El hombre dice:  
«Me puse en las manos de Jesucristo; si Él había dispuesto que muriera, yo tenía que 
morir; pero si en ese momento hizo entrar a mi hija para salvarme, es que quiere que viva»‖. 
El protagonista dice que en la serie de notas ―esta historia se puede llamar El juicio de 
Dios.
1139
 
 
El pacto del narrador sobreviene en una conversación con Marcela, después de haber 
entrado en creciente intimidad. Tras la proposición de acostarse con ella, Marcela, 
displicente, le contesta que va a morir, pero ―no como todos; me voy a ayudar un poco‖. Él 
siente ―el aletazo‖, pero no por ella, sino por sì mismo, porque precisamente eso es lo que 
está rondando su vida desde el inicio de la novela: el suicidio del padre, la coincidencia de 
la edad en el día de su cumpleaños, el mandato, el llamado que confiesa recibe de él para 
morir. Marcela, que también desea acostarse con él, le dice que prefiere que previamente le 
conteste si se quitarìa la vida con ella. ―Me sorprende hallarme enfrentado, aquì, ahora, con 
la cuestión que me asedia; tiene que ser porque viene por boca de otro‖. ¿Por qué lo harìan? 
Marcela responde: ―Sin un motivo particular… ¿Hace falta? La vida no tiene sentido.‖1140 
A pesar de que hay algunas cosas que pueden gustar, ―en el fondo no vale la pena‖. Al dìa 
siguiente cenan juntos después del trabajo. Con otro eufemismo el narrador cuenta que se 
acuestan: ―Después voy con ella y encarnamos.‖1141 
Julia, la novia, personaje femenino de la normalidad, va siendo desplazada, a medida 
que se acerca la fecha clave del suicidio del padre y los treinta y tres años del protagonista, 
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Ibíd. p. 118. 
1139
Ibíd. pp. 135,136. 
1140
Ibíd. p. 154. 
1141
Ibíd. p. 157. 
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por el deseo de una sexualidad cada vez más abierta: Piel Blanca, Bibi, y finalmente en 
particular Marcela, personaje femenino ligado a la muerte. Marcela será la voz del 
sinsentido de la vida, de que no hace falta tener un motivo para el suicidio, porque la lógica 
se invierte: no por qué, sino por qué no: la vida no vale la pena. 
A pesar del pacto de muerte piensa nuevamente en la ordalía, en la definición ajena a 
sí mismo:  
O alguien debe elegir por mí, pero no Marcela, no puedo pedir eso. 
Tal vez no alguien sino algo. 
Algo sobrenatural, como puede serlo un dado, un dado que da tumbos hasta que se 
detiene y deja hacia arriba la cara con el número que nadie podría predecir. 
El dado no es sobrenatural. ¿Es sobrenatural el juego? ¿Lo es el azar?
1142
 
 
Entonces propone un juego sobrenatural. ―Entonces, apuesto que si Marcela sueña 
algo que se parezca a lo que yo sueñe, será no. Y no significaría no hacerlo.‖1143 Marcela 
cuenta al día siguiente su sueño, al que no le falta el ataque de hombres y el intento de 
abusar de ella: no coincide con el del narrador. Ha perdido el juego de la ordalía. Sin 
embargo lo interpreta como de salvación y esperanza. 
El día del aniversario visita en el cementerio la tumba del padre suicida. El nicho luce 
cuidado. La identificación con el padre es total, la atracción de la muerte del también: 
Desde el pequeño retrato, papá, con una mirada penetrante y alerta, observa. […] 
El vidrio me refleja y se me ocurre que se ha salido del cuerpo mi imagen interior, 
que es igual a la exterior, y que ha querido escurrirse dentro del nicho. Pero no está más allá 
del vidrio, se ha quedado en la superficie y ésa es una zona intermedia, entre adentro y 
afuera. 
Percibo que la contemplación de la tumba me ha absorbido.
1144
 
 
A la noche vuelve a lo de Marcela, prepara la cena, repite que ha sido un día especial. 
Cuando se que se retiran se dice: ―Pienso que es extraño, pero ha pasado el dìa‖. Al dìa 
siguiente despierta tranquilo, desnudo en la cama, como ha dormido, sin pudores. No tiene 
tensión, siente que hay cosas ―que me han descargado‖, dice.1145 Busca a Marcela, la 
encuentra recostada en el sofá, muerta. No encuentra ningún placer sombrío en la forma de 
la boca, tampoco ningún pánico en los ojos, que están abiertos. Se sienta ante el cuerpo de 
ella y llora. ―Después percibo que la opresión ya se ha extinguido.‖ Lee el papel que 
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Ibíd. p. 182. 
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Ibíd. pp. 182,183. 
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Ibíd. p. 186. 
1145
Ibíd. pp. 193,194. 
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Marcela dejó sujeto al frasco de las tabletas que tomó y tiene apretado en el puño. ―«No lo 
hagas, te pido»‖. Piensa que tendrá que avisar.  
Debo vestirme porque estoy desnudo. 
Completamente desnudo. 
Así se nace.
1146
 
 
El simbolismo del nuevo nacimiento es real, pero también significa la falta de 
defensa, de cobertura. La soledad para enfrentarse, sin armas a las fuerzas de la vida, el 
dolor de empezar un nuevo ciclo. 
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Ibíd. p.196. 
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13. ABSURDOS. 
 
En edición original de la Editorial Pomaire en el año 1978 se editan en Barcelona 
estos cuentos que el autor llamará de varioestilo. El tomo repite ―El Juicio de Dios‖, 
publicado en Grot, cuentos claros, del año 57, y ―Caballo en el salitral‖, y de El cariño de 
los tontos, de 1961. Vamos a analizar por lo tanto los que se incorporan a la edición 
catalana.  
Es incorrecto atribuir estos cuentos a la tarea literaria que hubiera podido hacer Di 
Bendetto en la cárcel; varios de ellos o están publicados anteriormente o hay datos ciertos 
de que son anteriores. El mismo autor reconoce la variedad de orígenes y situaciones en que 
fueron escritores:  
… ese libro inicialmente llamado Absurdos de varioestilo, «absurdos» en cuanto a 
contenido, «varioestilo» con referencia a la forma. Son cuentos de muy diferentes 
dimensiones, estructura, ropaje, lenguaje, producto de distintas condiciones ambientales, 
distinta nuez, distinto juego o ejercicio del escribir.
1147
 
 
13.1. “Málaga Paloma”. 
 Este es uno de los cuentos de Absurdos de los que existe la seguridad de que es 
anterior incluso al período de cárcel sufrido por Di Benedetto. En el final de la entrevista 
que brinda en Mendoza a Ricardo Zelarayán, y publicada en junio de 1975, Di Benedetto 
dice de este cuento:  
Para mí el cuento es mi hobby de novelista. A veces me apresadumbra [sic] la 
incertidumbre de que la novela pueda ser mi hobby de cuentista. Yo trato de decir mis 
confidencias a la palabra escrita. Ayer domingo he leído mi último cuento y estoy satisfecho 
porque ha resistido la lectura. Me siento justificado como escritor al haber escrito ese 
cuento: ―Málaga Paloma‖, que parece un altar porque es la consagración a un amor.1148. 
 
El amor consagrado en el cuento, es también un amor triangular: una mañana, cesó, 
para siempre, la presencia de ella, por motivos que también explica el texto: ―En cuanto a 
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 Celia Zaragoza, ―«El instinto de muerte…‖, Segunda Sección, p. V. 
1148Zelarayán, Ricardo. ―«Un ser desdichado…‖, p. 5. 
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mi amada… era la esposa de otro.‖1149 La historia está escondida en una compleja y oscura 
nebulosa de tono poético, y en este caso podría pensarse que lo oscuro de la trama es 
intencional, ya que el narrador reconoce tener solo ―…los derechos de la veneración a 
distancia y una ilusión de amor.‖1150 
El proceso de identificación y asociación entre las imágenes y situaciones que utiliza 
la narración es múltiple. La construcción significativa va enlazando elementos comunes en 
palabras, ideas o imágenes. El foro, la plaza, la mención de Picasso, su casa natal y la 
famosa paloma de la paz, paloma que a la vez es nombre de mujer, paloma blanca de la 
paz, blancura que a la vez es el nombre de Alba, única paloma que le pertenece, el amor al 
que se refiere, que a su vez es nombrada también Málaga, y que no solo por la ciudadsino 
también por el arte, ya que se intersecta con Picasso, ciudad de su nacimiento y del museo. 
Cuando llega Picasso a escena, la descripción que hace el relato bien podría ser la del 
propio Di Benedetto, tal la identificación de narrador y el pintor:  
Tiene cabeza, porte y maneras de campesino […] espectador y partìcipe, asiste y se 
incorpora al proceso humano, cálidamente asido al jarro, observador socarrón, bebedor 
alegre, envidiable […] creo que toma apuntes mentales para una pintura o dibujo […] 
cuando contempla ensimismado la paloma, Picasso parece convocar y recibir la paz, la paz 
del espíritu y entre los hombres.
1151
 
 
En su presencia el narrador se identifica también con el pintor al punto de que ve 
como él, con mirada cubista: ―suelo padecer confusiones: incluso he visto en su rostro un 
solo ojo y, en otra ocasión, tres, colocados o abiertos en posiciones extrañas‖, como la 
pintura de Picasso. Pero hay más puntos de intersección con el pintor malagueño: los 
creadores se confunden (el escritor y el pintor) en un único discurso cuando explica su 
relación con Alba: ―Ella acaba de brotar, es juventud genuina. Él, Picasso —lo ha declarado 
en este instante, al pronunciar su peregrina esperanza—, pese a su vitalidad ha ingresado en 
la edad que marca las fronteras de la existencia. No cuenta.‖1152 
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 Antonio Di Benedetto, ―Málaga paloma‖, p. 314. 
1150
Ibíd. p. 314. 
1151
Ibíd. p.312.  
1152
Ibíd. p. 314. 
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13.2. “Aballay”. 
Este es uno de los cuentos que bien podría haber sido escrito después de la cárcel del 
autor. Después de su prisión el pesimismo se ha hecho amargo
1153
. Como se ha dejado claro 
en este trabajo, la relación de Di Benedetto con la culpa, y la misma como tema recurrente 
en la obra, es permanente y estructural, por lo que se hace incomprensible la afirmación de 
Néspolo cuando plantea que se produce a partir de su encarcelamiento. Más bien, como dice 
Marcelo Cohen: ―La sordidez de la culpa, por supuesto, abarca casi toda la obra de Di 
Benedetto. Por momentos alcanza una claridad culminante, casi ofensiva…‖1154. 
Hasta lo que me parece que me sale bien, aunque después acepte que está más o 
menos bien, se me ocurre que pude hacerlo mejor, me siento culpable de haberlo hecho 
imperfectamente.
1155
 
 
En 1965, la película Simón del desierto consigue el León de Plata del Festival de Cine 
de Venecia. Sobre una idea, guión y dirección de Luis Buñuel la película termina siendo un 
mediometraje por falta de fondos del productor Gustavo Alatriste. En ella se presenta la 
vida del asceta estilita Simeón o Simón1156, retirado en penitencia en lo alto de una columna. 
Una conclusión simple situaría el tema presentado por Buñuel como una crítica ácida y 
humorística a una forma extrema del ascetismo cristiano. Sin embargo hay un trasfondo que 
va más allá de la presentación onírica y por momentos grotesca del film. La atracción por 
las formas del ascetismo y la culpa es una de las constantes en la obra de Di Benedetto, 
pero no parece ser menor el interés y la coincidencia con algunas obras del autor 
surrealista.
1157
 
Hablando del ―caballero indìgena que se llama Aballay‖, Di Benedetto dice:  
                                                          
1153―En Di Benedetto, la experiencia del presidio —aunque más breve no menos intensa— generó una ética de 
la culpabilidad y del absurdo [sic] que, bajo la apariencia de sumisión —en la negación de toda 
violencia…etc.‖ Néspolo, ob. cit. p. 282. 
1154
 Marcelo Cohen, ―El mediador‖. Zama. Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad 
de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, Año 1, Nº 1, 2008, p. 140. 
1155
 Celia Zaragoza, ―«El instinto de muerte…‖, p. V, Segunda Sección. 
1156―Durante el mismo siglo IV aparecen en Siria, Palestina y otras regiones de Oriente Próximo muchos 
ejemplos de eremitas y cenobitas […] formas de monaquismo, algunas un tanto extremas. Entre los ascetas 
más estridentes destacan los «estilitas», llamados así por vivir durante años sobre una columna a la 
intemperie. El más famoso de ellos fue el sirio Simeón (+459), que llegó a cambiar de columna en un monte 
cerca de Antioquía en tres o cuatro ocasiones, y que también era «estacionario», que era como se denominaba 
a los que permanecían siempre en pie, al aire libre y sin ninguna protección contra el sol o la lluvia.‖ Antonio 
Linage Conde, La vida cotidiana de los monjes de la Edad Media. Madrid, Editorial Complutense, 2007, p. 
XII-XIII. 
1157
 Algunas imágenes y argumentos tienen estrecha relación con la obra de Di Benedetto: la asunción de la 
culpa que se debe pagar,  
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No voy a narrar el argumento, digo no más que es el caso de un individuo que pasa 
todos los últimos años de su vida —y es un hombre joven— sobre su cabalgadura; recorre 
la pampa —el desierto— sin, jamás, apearse. […] Puede considerarse absurdo que un 
hombre se condene a vivir siempre sobre un caballo, pero se verá que apenas lo es… Mi 
historia se implanta en la segunda mitad del siglo pasado. No es un libro de curiosidades, ni 
un relato exótico, ni una historia rara porque sí. Tampoco es simplemente la historia de un 
centauro. Tiene que ver con algo místico en cuanto el protagonista descubre un medio de 
castigarse.
1158 
 
El autor elige un nombre de la zona, indígena y mendocino, que ha subsistido hasta 
ahora. También utiliza, aunque no abusa de ellos, modismos entre locales y gauchescos: 
peladal, ponerse a gusto, se ganó al rancho, casorio, entre otros. 
Evidentemente no podemos coincidir con Mauro
1159
 en que el cuento adopta ―el 
motivo del viaje como procedimiento narrativo‖, ni siquiera aclarando que dicho viaje es 
―hacia el interior de sì mismo por parte del protagonista.‖ Néspolo glosa, casi con las 
mismas palabras, esa afirmación, aunque olvidando repetir que el viaje es ―interior‖, lo que 
resulta en un sinsentido. El anacoreta no viaja, renuncia al mundo, y si bien Aballay se 
mueve, el movimiento es hacia la nada. Intentaremos demostrar la referencia autoficcional 
que se encuentra en el cuento. 
El autor dice, acerca de la temporalidad, que la ubica ―en la segunda mitad del siglo 
pasado‖ (por el XIX).1160 Pero al margen de lo que diga Di Benedetto, es la propia 
narración la que marca intencionalmente la incertidumbre. Se nombra a Facundo ―por una 
acción reciente‖, y se refiere al general y caudillo federal Facundo Quiroga, que murió 
asesinado en 1835 en Barranca Yaco. Pero de inmediato una voz entre paréntesis y 
entrecomillada pregunta ―(«¿Qué no es que lo habìan muerto, hace ya una pila de años?»)‖, 
sin que se sepa quién pregunta; se puede interpretar esta pregunta como una interferencia 
intencional del autor. Ya se ha visto también el uso intencional de comillas para cargar de 
intencionalidad un párrafo especìfico. Para Cohen, la acción se ubica en ―un impreciso 
pasado argentino, en el que Facundo es una presencia fabulosa y todavía hay indios 
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 Celia Zaragoza, ―«El instinto de muerte…‖, Segunda Sección, p. V. 
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Teresita Mauro Castellarin, La narrativa de Antonio Di Benedetto. Madrid, Editorial de la Universidad 
Complutense de Madrid, 1992, p.614. 
1160―El relato carece de dimensión temporal, explícita, se remonta a una época imprecisa en la que perviven 
costumbres propias de la vida rural y primitiva de Argentina. El ambiente del relato se enmarca alrededor de 
pueblos remotos y aislados. El modo de vida representa a gauchos y campesinos cuya vida social se recrea 
con motivo de procesiones y casamientos, con la asistencia temporal de un cura a la capilla del pueblo más 
próximo‖. Teresita Mauro Castellarin, ob. cit. p. 615 
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sueltos‖1161; Mauro también marca la dificultad de establecer la dimensión temporal, que 
queda intencionalmente imprecisa. 
Para quien conoce la zona, es más sencillo establecer la ubicación geográfica. Se 
inicia al noroeste de Mendoza, en la Capilla del Rosario, en el entorno de lo que fueron las 
Lagunas de Guanacache, importante lugar simbólico en la literatura de Mendoza, como se 
ha visto largamente. Quizás no sea casual que Di Benedetto fuera liberado en septiembre y 
las fiestas de la Virgen del Rosario se celebren en la primera semana de octubre. La capilla 
―se levanta sola encima del peladal en medio del monte bajo, sin viviendas ni otra 
construcción permanente que se le arrime.‖1162 Tiene servicio religioso para las fiestas de la 
Virgen que llega desde la ciudad de una parroquia de igual devoción. Mendoza se 
encuentra a setenta y cuatro kilómetros del lugar, y la Provincia está bajo la advocación de 
la Virgen del Rosario desde el siglo XIX. El cura hace honor a una familia venida de 
Jáchal, al norte de San Juan, luego menciona la iglesia de San Luis de los Venados.: ―No 
menudeaban los ranchos en esas soledades […] Cuando la llanura exagera de chata, se 
interna en las rajaduras profundas y anchas de la tierra que abrieron olvidadas 
correntadas‖1163, dice, refiriéndose a los cauces aluvionales tan característicos del 
pedemonte cuyano. 
Es de los pocos cuentos en que se plantea una discusión moral en términos religiosos 
de manera explícita. Pero Aballay habla con el cura, pero no quiere confesarse, solo hablar; 
incluso el sacerdote sospecha ―que esa requisitoria sea la de un descreìdo rústico que lo esté 
incitando a perder fe en lo que ha estado predicando‖1164. Acerca del periodo de su 
detención Di Benedetto dice: 
 Había perdido la fe que uno puede depositar en un poder sobrenatural, en un Dios que 
gobierna para el Bien y no para el Mal. Es que vi una crueldad y una maldad infinitas. Y 
perdí, entonces, la fe en mis semejantes. Ya no me hizo confianza nadie. Pero también perdí 
la fe en mí mismo porque me sentí culpable, no de las culpas que me atribuían los militares, 
que, si eran culpas, podían haberse sancionado por una ley de prensa y no en el marco 
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Marcelo Cohen, ob. cit. p. 138. 
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 Antonio Di Benedetto, ―Aballay‖, p. 315. 
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 Ibíd. p. 323. 
1164
Ibíd. p. 317. Es conocida la relación que mantuvo el Cura Gimeno con los presos en el Liceo Militar, 
primer lugar de confinamiento de Di Benedetto en 1976, también en la Penitenciaría.. El sacerdote, conocido, 
querido y respetado en Mendoza, visitaba a los presos casi a diario, según compañeros de prisión en ese 
momento, hablaba con ellos, era contacto entre estos y sus familiares, acercaba cosas que pudieran necesitar 
los presos a pesar de las prohibiciones. También era capellán de la penitenciaría provincial, por todo lo cual 
no hay dudas que Di Benedetto lo hubiera conocido muy bien y haya hablado con él en su cautiverio. 
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inhumano al que me sometieron. No, yo tenía conciencia de otras culpas de conducta frente a 
los demás y entonces desconfié mucho de mí. Pero pude salir de eso.
1165
 
 
El gaucho retiene una palabra del sermón del cura. La mención de los estilitas, 
palabra poco conocida aun para lectores de mediana cultura, obliga al recurso del diálogo 
explicativo entre el cura y el gaucho. Los estilitas, le dice el cura, hacìan penitencia ―Por 
sus faltas, o porque asumìan los yerros de sus semejantes.‖1166 Menciona los casos de 
Simón el Mayor y de Simón el Menor. Ante la conversación con el cura, la conclusión es 
―separarse del suelo y llevar su vida en penitencia.‖1167 En el caso del encarcelado, no tiene 
otra opción que alejarse de lo mundanal, pero también elige desprenderse del propio 
entorno; como una forma de autoprotección, separarse del mundo, como los anacoretas, 
para poder pasar esa larga travesìa. Acerca de su prisión dice Di Benedetto: ―Estaba 
prohibido inmolarse, entonces decreté el olvido. Ese olvido me empapó, me penetró tanto, 
que ha cubierto gran parte de lo que ocurrió.‖1168 
Hay una interesante relación del gaucho con la infancia de Di Benedetto reflejada en 
la obra: ―Recuerda que para escabullirse de las disciplinas de su madre, se trepaba a un 
árbol. Acepta que al presente está intentando lo mismo: huirse de su culpa, y busca a dónde 
subir‖1169. La imagen no es nueva, es inevitable el recuerdo del cuento ―Nido en los 
huesos‖ de Mundo animal (―El mono huyó, refugiándose en la palmera, como el hijo 
vuelve a la madre‖).  
Aballay busca castigarse por el pecado que sabe ha cometido, pues ha matado, y no se 
le borra ―la mirada del gurì, cuando le mató al padre.‖1170 El tema tiene una relación clara 
con el Martín Fierro: la muerte y la huida al desierto. Por otro lado, no puede dejar de verse 
en el valor significante de la literatura dibenedettiana y en la construcción en espejo, la 
confesada obsesión por la culpabilidad de la muerte del padre. 
En su peregrinar conoce y describe la solidaridad de los pobres: en un puesto perdido, 
Aballay ―habìa recibido el bocado hospitalario que, sin preguntas, nunca se niega al que 
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Jorge Halperín, art. cit. p. 18. 
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 Antonio Di Benedetto, ―Aballay‖, pp. 318, 319. 
1167En el cuento ―Epìstola paternal a Fabia‖, no publicado hasta la aparición de los Cuentos Completos, una 
carta muy ìntima a su hija, dice: ―…cuando estuve en ese lugar en La Plata —que a pesar de sus rigores yo 
prefería imaginar que era un hotel o un monasterio…‖ Antonio Di Benedetto, ―Epìstola paternal a Fabia‖. En 
Cuentos completos. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2006, p. 682. 
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 Andrés Gabrielli, art. cit. p. 7. 
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 Antonio Di Benedetto, ―Aballay‖, p. 319. 
1170
Ibíd. p. 321. 
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hace camino‖1171; cuando su salud se deteriora: ―Las puesteras hacen lo que pueden por él: 
un té de yuyos, un caldo de ave, una tibia leche de cabra…‖. Marcelo Cohen hace un 
interesante paralelo entre el estilo del cuento y la situación de Aballay:  
…un argumento agudo y lineal, media docena de anécdotas, un puñado de 
descripciones incomparables, reticencia y agilidad en el tratamiento de largos trechos de 
tiempo. Desde luego esta escasez no es efecto de una avara poética defensiva sino un 
privilegio muy premeditadamente dado a la forma; es una parvedad de palabras y una 
sintaxis muy elástica y, en definitiva, sirve a que el relato se amplifique en la memoria, 
porque es la manifestación del pensamiento severo de Aballay y de su modo de presentarse: 
«un pobre».
1172
 
 
A Aballay le ―reconocen sus famas […] que son diversas y contradictorias pero lo 
realzan‖. Sobrepasa un peligro de muerte. ―Tuvo que correrse a la llanura central, menos 
árida, más solitaria, y rumbear al sur, hasta confines odiosos por sus peligros‖, movimiento 
que coincide con el trasladado del Di Benedetto prisionero desde Mendoza a La Plata. 
Ayuda a Aballay una mujer casada, que ―muda destino de un lado a otro del paìs‖. Es la 
mujer que en el cuento lo ayuda a volver a la comarca de donde salió. Con lo último de 
valor que le queda, Aballay le regala no solo mercancìas sino también ―una pieza de percal, 
agua de olor, un pañuelo‖. Asì la mujer comprende que ―la está dejando.‖1173 Hemos 
recordado más de una vez en este trabajo el papel de Adelma Petroni en el tiempo que 
estuvo preso, especialmente remarcado por su amigo Rodolfo Braceli. 
Llevado frente al comisario, este le respeta que no toque tierra. Le pregunta en qué 
asunto se ha metido. ‖Pero fue indulgente, sabìa (o creìa saber) ante quién se hallaba.‖1174 
El desplazamiento de Aballay espeja el de Di Benedetto entre la cárcel en Mendoza, 
el movimiento a La Plata y el regreso a su comarca, como dirá. Dejado en libertad se le 
presentan tres jinetes que le ofrecen trabajo. Un capataz y dos peones que ―reclutaban gente 
para un desmonte‖. El Diario de Cuyo, de San Juan, fundado en 1947, pertenecía a la 
familia Montes desde 1955, y en 1969 creó el diario Mendoza, competencia de Los Andes, a 
quien en Sombras… se cataloga siempre como el ―diario nº 1‖. Al no aceptar el trabajo con 
este competidor de toda su vida, le contestan con encono: ―—Pretencioso el gaucho —soltó 
uno, con agresividad.‖1175 Aballay, con cierto cansancio, va a contestar: ―«Otra vez»‖. 
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 Ibíd. p. 333. 
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Ibíd. 
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Estos tramos solo cobran significación plena si se observan a través de esta especie de 
filigrana que estamos considerando, de esa marca de agua solo vista al trasluz y que 
encuentra un paralelo mediato entre el texto del cuento y los eventos efectivos de la vida de 
Di Benedetto. Si no es así, esta respuesta no tiene sentido. Los jinetes le salen al cruce sin 
conocerlos. ¿A qué se refiere entonces ese ―otra vez‖? Una segunda clave es que el texto 
usa comillas para la respuesta del gaucho: ya hemos visto el doble valor que Di Benedetto 
suele dar a esas comillas, la intromisión de una voz externa al relato, que alude al mismo 
pero también a otra cosa. A pesar de eso, allì ―supo que, al cabo de tanto, habìa regresado a 
la comarca acogedora de donde lo apartó la carreta‖1176. 
Al poco tiempo, Aballay ―podìa dar testimonio del éxodo […] de familias que nada 
poseìan…‖1177. Se encuentra con un ―ensotanado‖, de ―poncho negro y caìdo hasta los 
pies‖, que quiere cabalgar con él, ser su socio, ―vivìsimamente interesado en conquistar el 
uso del caballo que consideraba vacante‖. Ante la negativa de Aballay (que notó ―codicia‖) 
el personaje que el texto deja sin reconocer se enoja, quiere golpearlo y en todo muy castizo 
lo recrimina.
1178
 Más adelante, ―Una mujer le pide que le salve al hijo‖, y él se duele de no 
poder: ―De haber podido yo‖1179, dice el texto, y se hace patente, como en el caso de otros 
prisioneros que lograron la libertad, el posible pedido de familiares que preguntaban por 
seres queridos todavìa presos o desaparecidos. Aballay, ―En una época siguiente, padece 
deterioro de salud‖, lo que coincide plenamente con la realidad de Di Benedetto preso y aun 
después de ser liberado.
1180
 
 
13.2.1. Aballay y los sueños.  
Hay cuatro sueños intercalados a lo largo del cuento, fundamentales en la 
construcción significativa. Los primeros tres son sueños de angustia. Casi no están 
marcados como tales en el texto, apenas diferenciados de la narración de los hechos.  
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 Di Benedetto utiliza el mismo término en un cuento no publicado en vida, una especie de carta a su propia 
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En el primero, es acerca la condición de empilado, de penitente sobre una pila. El 
texto, confuso y onírico para Aballay, parece trasparentar la condición de prisionero del 
autor; terca, su imaginación suele entremezclársele con las impresiones del día; está parado 
en un pilar: no está solo. Hay otros pilares y otros que penan. Son los antiguos, los santos, y 
para él resultan extranjeros. No se hablan, porque así tiene que ser, y si hablaran él no 
entendería su lengua. Di Benedetto en la cárcel resulta un extraño entre prisioneros de 
formación y militancia política, que él no ha tenido, y en general mucho más jóvenes que 
él. En un momento del sueño hay paz, después cambia en pesadilla: llegan los pájaros, le 
caminan por la cabeza y los hombros, ―Le picotean las orejas, los ojos y la nariz […] él, en 
todo momento, está muerto de miedo al vacìo, donde caerá si se mueve.‖1181 
En el segundo sueño muestra una escena que parecería ser la continuidad del relato, 
pero la aparición de otro estilita lo delata como sueño. ―Aballay está encaramado en un 
pilar. El sol le hace arder la boca que guarda resabios de pescado echado a perder‖. Otro 
estilita lo duplica, ―parece un santo, aunque no guarda la compostura de un santo. No tiene 
aguante‖. La columna de éste es más espléndida, pero la sed los iguala. El doble ruega por 
agua y una tormenta hace caer a Aballay, que al descubrir la lluvia tiene el goce del agua 
que anhelaba pero a la vez se da cuenta de que ha tocado tierra contra su propósito de pagar 
sus culpas sin hacerlo.
1182
 Sube, embarrado al caballo, y es evidente qué significa haber 
caído en el barro, en el fango. 
En el tercero sueña con hojas de flor de durazno, y la interpretación está incluida en el 
propio sueño: se acerca el tiempo soleado y con él la primavera, y con ella el remedio: la 
libertad. Di Benedetto es liberado en septiembre, la primavera austral. Se produce después 
de que lo ha dejado libre el comisario y ha retornado a su ―comarca‖.1183 
En el cuarto sueño el recurso del doble es explícito. En la columna pegada a la suya, 
Aballay tiene a ―el antiguo‖, un estilita que vestido de blanco apareció con un silencio 
odioso, medio peleador, ―muy diferente del que cumplìa Aballay‖. Aballay se siente 
vigilado y a su vez vigila al otro. Se miran todo el tiempo, se desafían, se comparan: ―uno y 
otro lo pasaban pendientes de quién cayera primero‖. El antiguo acumulaba debajo de su 
columna ofrendas (¿el orgulloso director del diario y escritor reconocido?). ―Después de 
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unos cien años de rivalizarse, ninguno ganó en morirse. Los dos quedaron sin gestos justito 
en el mismo instante, y se secaron de a poco. Después se desmenuzaron como un par de 
panes viejos‖. El enfrentamiento con una forma de sì mismo cargada de odio ―no pasó sin 
huella […] le marcó ondas graves de desabrimiento y melancolìa.1184 
 
13.2.2. El final. 
Asì como en ―El fin‖ de Borges se modifica el regreso de Martìn Fierro1185 con la 
venganza del hermano del muerto por él antes de ir al desierto, en Di Benedetto quien 
ejecuta la venganza es el hijo de quien fuera muerto por Aballay. ―Sabe que el niño hecho 
hombre viene a cobrarse‖. Aballay no quiere pelear y mucho menos matar, pero se 
defiende. El joven finalmente lo mata. 
Una primera lectura tiene un plano objetivo. Es un duelo entre el matador de alguien y 
el hijo de su víctima. Sin embargo, el tono fuertemente onírico del cuento completo sugiere 
también una segunda lectura, que a su vez cobra luz a través del análisis del conjunto de la 
obra. El conflicto con el padre y el asesinato simbólico de éste
1186
 es la forma que asume el 
conflicto edípico desde los clásicos griegos. La culpa y el tema de la muerte del padre están 
planteados a lo largo de la producción del autor, y no de manera oscura sino explícita en su 
obra más autoficcional, Sombras nada más…  En distintos lugares el autor hace explícito 
que con esa condena pagó culpas propias, no las que le achacaban sus carceleros, pero sí 
otras. Véase la entrevista de Andrés Gabrielli mencionada y citada en este trabajo.
1187
 
En ―El otro‖ de Borges, el recurso utilizado es el encuentro con el propio doble, pero 
uno anciano y el otro joven. En este caso, atendiendo al valor significante, también 
encontramos una especie de encuentro con una versión joven, infantil del doble, que no se 
perdona y actualiza el desenlace clásico. El horror del doble se cierne sobre sí mismo, y no 
se perdona. En una brevísima descripción del joven, la comparación entre ambos es 
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 "Fuera de un personaje —Recabarren— cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste, nada o casi 
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de él y de ella, por un motivo que él no conoce y con una frialdad y poder exterminador que no percibía hasta 
el momento del crimen?‖ Antonio Di Benedetto, Sombras, nada más… p. 40. 
1187Andrés Gabrielli, ―En busca de la memoria perdida. Entrevista a Antonio Di Benedetto‖. El Altillo de la 
Cultura, diario Uno, nº 171. Mendoza, domingo 6 de octubre de 1996, p. 7 
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evidente: ―Podrìa parecer un santón de poca edad, en digno caballo. Trae templados los 
ojos pero decididos. Igual que Aballay, está en harapos‖. Ante el desafìo del joven, Aballay 
dice: ―Serìa ocioso preguntarle quién es él y quién era su padre‖. Cuando Aballay no quiere 
pelear, también reflexiona que ―está rumiando que no debe revelar el porqué‖. Sin embargo 
cuando cae herido de muerte ―borronea disculpas: por causa de fuerza mayor, ha sido…‖ Y 
muere ―con una dolorosa sonrisa en los labios.‖1188 
 
13.3. “Tríptico zoo-botánico con rasgos de improbable erudición”. 
En el trìptico, la ironìa del tìtulo parece dirigirse al propio autor. ―Vizcachas‖1189, 
cuento de apenas dos páginas, plantea al lector una seria dificultad para establecer el 
sentido. El primer problema, en relación a la voz narradora, es encontrar quién habla y de 
quién. El estilo de aproximación indirecta al tema, deja oscurecido tema y personajes. 
Parece haber dos relatos entrelazados sin solución de continuidad. Los tiempos a los que se 
refiere el relato también varían sin explicación alguna. ¿Por qué figurarían así si no es una 
intención narrativa de integrarlos, de confundirlos en una significación única? La voz 
narrativa de tercera persona se convierte en primera y luego pasa a una tercera pero situada 
en otro tiempo. Quién habla. Un Ryan, de su padre y secundariamente de su abuelo. Las 
historias del padre y del abuelo parecen sufrir una condensación tal que es difícil 
diferenciar cuándo el texto se refiere a uno o a otro. La descripción física es idéntica, 
irlandeses, altos, de pelo largo y barbas rojas. Uno de ellos tuvo ―su aventura americana‖ y 
por eso lo asocian a Bufalo Bill, pero las certidumbres son pocas; ―quizás su barco‖, 
―quizás fondeó‖, ―vaya a saberse‖, ―acaso supo‖, ―resulta posible‖. Aunque identificado 
con Búfalo Bill cazaindios, sugiere que supo de él por ―lecturas y leyendas‖ ya adentrado 
en la pampa. Los tiempos de las situaciones: el cruce del océano por Sarmiento, las 
matanzas de W. F. Cody o sus actuaciones circenses con el alias Búfalo Bill, las tabernas 
del puerto donde ―más tarde‖ delirarìa Poe, o la aventura del oro del Yukón. Ryan O‘Hara 
es un irlandés que se adaptó al país elegido, y fue estanciero en Argentina. El párrafo 
inmediato habla de Ryan O‘Hara, ahora nacido en Buenos Aires, quien cuando su padre fue 
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 Roedor de hábitos nocturnos de la familia Chinchillidae, propio de Sudamérica, tanto de las llanuras como 
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convocado por ―el reclamo de regreso‖ heredó su estancia, y supo gobernarla desde la 
ciudad
1190
. Y así, asociada su imagen física a Búfalo Bill, desertó de la ciudad y con tropas 
propias e irregulares, acaudilló conquistas de tierras y ganados, persiguiendo a los indios 
con ―saña exterminadora‖. La voz narrativa de improviso comienza a hablar de sì misma en 
primera persona, del tiempo actual del relato, hablando de las vizcachas que está esperando 
cazar de noche. También reparamos que la narración en tercera persona no era de un 
narrador impersonal, sino de este cazador de vizcachas que ha estado contando la historia 
de su propia familia. No sabremos de su relación con los O‘Hara hasta el párrafo final, que 
indica que en realidad es uno de ellos, el nieto. Como en los sueños, hay una identificación 
y condensación de las tres generaciones, aunque la caza del último es de vizcachas y el 
estaqueo es de sus pequeñas pieles, cuando sus antepasados ejercieron ambas cosas con 
hombres. Los párrafos de una y otra historia de distintos tiempos se suceden sin otra 
distinción más que la del esforzado lector. Ahora el Ryan conquistador de tierras y de 
indios ha quedado ―vencido y a pie en territorio indìgena‖, a duras penas puede escapar. En 
ese territorio lo encuentra un grupo de sus hombres armados que aprovechan para matarlo: 
dan por descontado que se pensará que fueron los indígenas. La supuesta historicidad está 
usada en un sentido totalmente alejado de la reconstrucción histórica. El nieto Ryan 
también ha disparado y cazado, pero no indios sino animalitos, ―20 o 30 cuerpos‖. Separará 
la carne de las vísceras, estaqueará las pieles. El abuelo estaqueaba hombres. Queda 
también una corriente subterránea cuyo eco dice que a aquel familiar lo mataron sus 
propios hombres, y la excusa de los indios servirá ―para la venganza —de acumulados 
rencores— sin punición‖. Asì también Di Benedetto sintió que fue su propia gente la que lo 
dejó en la estacada. 
En ―Sargazos‖, un narrador de primera persona plantea una intriga en su 
autodefinición: ―Preocupé la mente de Aristóteles, el naturalista. Desconozco el fuego, mi 
elemento es el agua‖ como una especie de adivinanza.1191 La voz narrativa se define en 
femenino: ―Sospecho o intuyo la inmensidad a la que estoy lanzada‖. En su segregarse de 
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 La ambigüedad del texto hace que Néspolo no pueda identificar, por ejemplo, que hay tres generaciones, 
el segundo O‘Hara nacido en Buenos Aires, y un nieto que habla en primera persona. Néspolo, Jimena. 
Buenos aires, Radar Libros, Página 12, domingo, 12 de septiembre de 2004. 
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 Como un detalle menor: el signo zodiacal del autor es de agua. 
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las venturas sin zozobras del estanque, emprende la odisea del agua en movimiento, a veces 
―mansa y dulce‖ otras ―convulsa y amarga‖1192.  
La voz narrativa es la de una anguila, como poco más adelante develará el texto hacia 
el final. Lo que describe, en forma escondida y no explícita, es el movimiento migratorio de 
las anguilas para su reproducción, movimiento con el que se identifica plenamente el 
narrador, a tal punto que lo narra desde la supuesta voz de la especie. Desde allí se entiende 
que haya preocupado a Aristóteles
1193
, tanto por el misterio, en ese momento, de su forma 
de reproducción como del lugar en que desovan: ―Cavilará Aristóteles: ¿Dónde 
anidaron…? Nunca sabrá cuánto de lejos.‖1194 La anguila desova en el Mar de los Sargazos 
después de haber descendido de los lagos y ríos de Europa y de recorrer larguísimas 
distancias que pueden durar dos y tres años. Las crías, arrastradas por las corrientes, 
regresan al continente para remontar los ríos hasta los cursos altos, en donde desarrollan su 
vida, hasta que casi quince años después reeditan el ciclo hacia el desove
1195
. Por supuesto 
que el texto está decididamente ligado a los avatares personales de Di Benedetto, al origen 
italiano que reivindica, como a su obligatorio exilio en Europa, a su necesario retorno a las 
fuentes, asumiendo una memoria atávica. Por eso, aunque sin decirlo, explica el proceso 
migratorio desde Sicilia, pasando por las Columnas de Hércules, nombre antiguo del 
estrecho de Gibraltar, hacia el Atlántico, como asimismo por el Canal de la Mancha 
(Dover) pasando por las Azores, en dirección a la Atlántida nombrada por Platón, a la que 
da el nombre de Aztlán, ciudad azteca que algunas teorías identificaban con el origen 
atlántico de ese pueblo, hasta llegar a la ―Madre Mar de los Sargazos‖, que es donde la 
anguila desova, para retomar su itinerario hacia Europa.  
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 Es insólita la mención a ―la biblioteca borgeana‖ a la que alude Mauro y repite Néspolo en relación a 
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específicamente a su Historia de los Animales.  
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 Aristóteles, Historia de los animales, Madrid, Ediciones Akal, 1990, pp. 340-341. ―Las anguilas ni son 
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de huevos y, abiertas por la mitad, no presentan por dentro ni conductos seminales ni uterinos. De todos los 
animales sanguinos, ésta es la única especie que no procede ni de apareamiento ni de huevos. Es evidente que 
ello ocurre así, pues en ciertas lagunas de marismas, después de haber sido vaciada fuera toda el agua y todo 
el fango extraído, vuelven a salir cuando llega agua de lluvia [...] Algunos son de la opinión de que las 
anguilas procrean... pero esto no es cierto, sino que nacen de las llamadas «entrañas de la tierra», animalillos 
que se forman por generación espontánea en el fango en la tierra húmeda [...] Las referidas «vísceras de la 
tierra» se forman también en el mar, en sitios donde haya algas y en las orillas de los ríos y lagunas, pues es 
ahì donde, al ser fuerte el calor concentrado, provoca descomposición de muchas materias‖. 
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La voz narrativa despliega el lado humano de esa conciencia que condensa anguila e 
historia personal, a través de la mención de Diadoro, de Antonello de Mesina, de Luigi 
Pirandello y de la herencia familiar siciliana. También explica de alguna manera el 
procedimiento narrativo:  
Yo que, inmerso entre mis libros aquí no más en una ciudad de América Latina, he 
pasado este rato especulando sin sujetarme al orden de las fechas ni a las precisiones de la 
geografìa. Pensando… Pensando como humano y pensándome anguila. Anguila migratoria 
en medio del cardumen que de dos en dos años viene de Sicilia y fondea en los Sargazos. 
Desova, y mueren las hembras, y los machos, con los retoños, vuelven. Siempre así.
1196
 
 
La aparición brutal de su situación personal de encierro está reflejada en el último 
párrafo, en donde se puede leer un regreso de la voz narrativa a la condición de anguila, 
aunque en íntima fusión con el narrador que también se piensa:  
Sólo sé que unas cuantas, sustraídas de las aguas por los pescadores, llegamos a 
conocer el fuego: la llama y la brasa con que se nos cuece. Tributo al depredador, al hambre 
del hombre amo de la tierra. El fuego que nos aplica es uno de los tantos que enciende, 
incluso para alcanzar a sus semejantes. Con algunos mata y con otros ama.
1197
 
 
En ―Conejos‖, tercera parte del Trìptico, como en ―Sargazos‖, ese juego de la 
memoria y de la supratemporalidad se pone de nuevo en funcionamiento. La narración 
presenta a florence taylor, que en la primera edición aparece como de nombre propio y en 
la corrección para los Cien Cuentos que dejó Di Benedetto antes de morir, son sustantivos 
comunes sin mayúsculas. Es presentada como poseedora de ―dos dones […] el de los 
recuerdos y el de la maternidad‖. Este segundo ―no tiene aplicación‖. Los recuerdos de 
miss Florence tienen dos particularidades: son desdeñosos del curso razonable del tiempo; 
además, la mujer recuerda ―sin deliberación: los recuerdos la invaden, desde su interior, o 
se le forman asociados con algo que procede de afuera, unas líneas de lectura, por 
ejemplo.‖1198 Tendemos a pensar que bajo la apariencia de la historia de la mujer, de su 
inglesidad y de la historia irreal de la Patagonia, se construye otro universo significativo. 
No se deberìa olvidar que ―Conejos‖ es la tercera parte de un trìptico que posee una 
significación de conjunto. Así de incierta es la realidad de esta supuesta solterona, ya que el 
texto desmiente la posibilidad una lectura realista. Es probablemente uno de los textos más 
oscuros de Di Benedetto, de procedencia seguramente onírica por lo que resulta difícil 
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interpretarlos. Trataremos de ver algunas de las claves que figuran en el texto, a manera de 
esos rasgos de ―improbable erudición‖.  
La mujer vive sola, aunque lo disimula, participa de un Club de Señoritas, ―de 
familias inmigrantes inglesas, escocesas e irlandesas‖. Fuma, ―el humo […] propicia sus 
recuerdos‖. El tabaco está comprado en la cigarrerìa de Emilio Mitre, prócer del liberalismo 
oligárquico y antipopular, y cerca del Club del Progreso, también mitrista. Un recuerdo 
traìdo por ese humo: ―«Los conejos invaden la Patagonia»‖, pero es, en verdad, una noticia 
tomada de un diario de Buenos Ayres que no ha visto‖, además de que ―falta una centuria o 
―más para que ese periódico sea fundado.‖1199 Los conejos son recuerdos e invaden, pero 
son recuerdos del futuro de Florence. A su vez identifica en relación de contigüidad a los 
conejos con la invasión del hombre blanco. El conejo más blanco es el preferido, al que 
mima. La mujer piensa en seres que habitan ―los extraños bordes de la realidad‖, cuya 
referencia es un imposible recuerdo del libro de ciencia ficción Intocado por manos 
humanas, de Robert Sheckley, del que da todas las referencias: Untoched by human hands, 
Ballantine Books Editor, USA, 1954. Son diez relatos de ciencia ficción.
1200
 
 Así el relato ha introducido al lector en forma oscura en un territorio que comienza a 
ser, como en los anteriores, de exterminio, de movilidad de razas, de represión y muerte, de 
manipulación genética, como la búsqueda de los conejitos solo muy blancos muy blancos.  
Hay una imagen libidinal que se instala en el cuerpo de la solterona
1201
, reprimida por 
el pánico:  
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 Antonio Di Benedetto, ―Conejos‖, p. 346. 
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 ―The Monsters‖ (Los monstruos): los hombres hacen contacto por primera vez con una raza extraterrestre 
y descubren que la radical diferencia de valores, morales, sociales y de normas puede hacer la vida difícil. 
―Cost of Living‖ (Costo de vida): un hombre que quiere tener siempre lo mejor para su familia compra y 
firma comprometiendo sus ingresos por más de dos generaciones. ―The Altar‖ (El Altar): una historia de 
horror que interroga sobre lo qué es lo que puede estar espiando escondido en un pueblo. ―Keep Your Shape‖ 
(Guardar las formas): los extraterrestres invaden la tierra pero fallan una y otra vez. ¿Qué es lo que falla? 
―The Impacted Man‖ (El hombre golpeado): fallas menores causan problemas a la compañìa de 
construcciones que construye la Tierra, entre otras cosas. ―Untouched by Human Hands‖ (Intocado por manos 
humanas): dos exploradores, varados y sin provisiones, encuentran un depósito extraterrestre en el desierto, 
pero no saben lo qué es o no comestible. ―Watchbird‖ (Pájaro alerta): está construido como una suerte de 
Robocop aerotransportado para mantener la vigilancia de las fronteras, pero algo falla. ―Wasurm‖: un hombre 
escucha voces en su cabeza que lo guìan a un destino terrible. ―Specialist‖ (Especialista): a un hombre se le 
muestra su verdadero espacio en el universo. ―Seventh Victim‖ (Séptima vìctima): el asesinato es legalizado 
bajo ciertas circunstancias. Alguien solicita el permiso de caza y se le asigna una víctima. Si sobrevive se lo 
asigna como víctima, a su vez, de otra solicitud.  
1201
 No es difícil identificar la imagen del jinete montando con la sexualidad, desde Las mil y una noches a la 
poesía española desde el medioevo. Ver Pedro Provencio (ed.), Antología de la poesía erótica española e 
hispanoamericana. Madrid, Edaf, 2003, pp. 186 y 188. 
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―…en Florence, cuya palma se suaviza sobre la pelambre tan cándida, se inscriben 
estas palabras (…) «Caballo y jinete. Un lento estremecimiento recorrió su carne: la marea 
del pánico que infaliblemente acoge el encuentro del mundo humano y animal».
1202
 
 
El carácter pecaminoso y de represión consiguiente está marcado en el texto por la 
aclaración del pastor Totenson, acerca de la serpiente del pecado. 
Ante la mujer se presenta otro recuerdo en forma de acertijo: es un ―hilo memorioso‖ 
irónico, del sabio Charles Darwin. Lo develará un ―glosador de 1977‖, obviamente nuestro 
autor-narrador. La solución del acertijo es un desarrollo de supuesta evolución biológica al 
estilo darwiniano, desde ya que al modo de una ácida ironía. Utiliza una supuesta cita de 
Charles Darwin IV, apócrifa, aunque hay en la realidad un cuarto Darwin; es Leonard, hijo 
de Charles, que es el cuarto recordando que Charles desarrolla sus teorías siguiendo los 
pasos de su abuelo Erasmus Darwin.
1203
 La metáfora de la invasión de conejos tiene un 
contenido de exterminio y de suplantación racial que genera la invasión blanca en la lucha 
contra el indígena. La solterona, mientras espera su cena, ―recuerda‖ una lectura de Darwin 
IV, que habla de cómo los conejos ―para defenderse criaron garras, desarrollaron el tamaño 
y el filo de sus dientes y mudaron de pelambre, que tomó coloraciones tal vez 
simbólicamente de color sangre.‖1204 
El final reserva una nueva ironía metafórica. La vieja dama inglesa teme que su criada 
mestiza le haya preparado para la cena un plato que debió haberle prohibido: guiso de 
conejo. Pero no, son chuletas de cordero.  
 
13.4. “Hombre invadido”. 
Cuento onírico e irónico, habla de una amenaza de la que se quiere librar el narrador 
de primera persona. Obsesión: cosa, animal o mujer, recuerdo o neurosis, un ser difuso 
puede encarnar cualquiera de ellos; si nos guiamos por el final puede interpretarse que está 
hablando de una mujer o de un amor que se le presenta una y otra vez, a pesar de estar con 
su novia formal.  
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 Antonio Di Benedetto, ―Conejos‖, p. 348. 
1203
Erasmus Darwin, médico, botánico y zoólogo; su nieto Charles es el más conocido de la saga. Leonard 
Darwin, hijo de Charles, presidente de la Sociedad Británica de Eugenesia entre 1911 y 1928, sucesor del 
fundador de la misma, su tío Francis Galton. La sociedad se proponía el mejoramiento de la raza basado en el 
principio de evitar la decadencia por mestización. Dichos principios fueron ampliamente aceptados en muchas 
sociedades europeas. Ver Sir Galton, Francis. Herencia y Eugenesia. Madrid, Alianza Editorial, 1988. Rita 
Levi-Montalcini. Elogio de la imperfección. Barcelona, Ediciones B, 1998. 
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 Antonio Di Benedetto, ―Conejos‖, p. 349. 
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De noche no me despierta porque previamente me ha provocado insomnio, aguardo 
su susurro. Si no se produce no logro dormirme. Si se produce, no me permite dormir 
porque susurra. Llevo así una cantidad de tiempo.
1205
 
 
Si no viene a su encuentro Irene, su prometida, se alivian sus dificultades. ―Me deja 
solo con mi prisionera y con mi conciencia, de la cual soy a la vez prisionero‖. La decisión 
de eliminarla (siempre se refiere a ella en femenino) es ―porque representaba una invasión, 
de mi casa y de mis cosas‖; no le da tregua ni campo para pensar ni para crear. Hace que se 
sienta ―un hombre, un ser invadido.‖1206 Después de ser mordido, intenta desprenderse de 
ella. Vacila, la confina, no la alimenta. Puede dejar su primera rata-obsesión y aparece otra. 
Cuando aparece la nueva rata se dice: ―Medito, para mì, que verdaderamente se trata de una 
invasión y que ha inaugurado sus andanzas la sucesora de la primera intrusa.‖1207 Cuando 
Irene le pregunta por la rata, el escultor le contesta que es la modelo de la cabeza de rata 
que esculpe. Modela en arcilla la cabeza de la rata para esculpirla en piedra: es decir, 
convertir la obsesión en arte. Mientras esto sucede aparece una segunda rata intrusa. 
Hay una condensación simbólica entre la mujer, la invasión, la rata.  
 En el final su novia ve en sus ojos y ve dos ratas, o una duplicada. Irene le dice: 
―¡Tienes ratas en los ojos!‖. Él le contesta: ―En mi mirada solo te tengo a ti.‖1208 
Evidentemente amor y rata. Ella le enrostra que tiene ratas en los ojos todo el tiempo, él 
contesta que solo la tiene a ella en la mirada. Las ratas son dos: ¿son Irene y otra? Pero 
Irene puede ser tanto rata como gato (que cazará las ratas que se aparezcan en su vida). Es 
su prometida, se casará con ella: ―tal vez para odiarnos‖. 
 
13.5. “Cínico y ceniza”. 
La muerte de un amigo trae al narrador de primera persona el recuerdo de la erupción 
del volcán Descabezado, del año 32 y a otros recuerdos. Cuando se presenta en su velorio 
del amigo la gente se escandaliza, dice: ―¡Cómo se atreve!‖. El narrador personaje se 
considera a sì mismo ―un animal dañino‖: la viuda lo recibe con una mirada grata, y 
descubre lo que ha sido un triángulo amoroso entre los tres, repitiendo el tópico de la 
competencia entre ambos hombres.  
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 Ibíd. p. 355. 
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Yo quería sobrarlo, a Luciano. Siempre quise. (Cuando él, sin ostentación ni vanidad, 
me sobró en todo, en la vida, le quité por un tiempo la mujer).
1209
 
 
El estremecimiento ante la mujer de su amigo muerto, su ex amante, demuestra la 
honda carga pasional de la relación que aún mantiene a pesar de los años. El recuerdo es 
nuevamente guìa del relato. Dos niños de ìntima amistad hacen un pacto: ―Si tenemos un 
alma que va a durar, si hay otra vida, el que muera primero tiene que avisarle al que 
quede‖1210. La narración especula sobre los problemas de la amistad y de la traición, del 
enigma de la vida más allá de la muerte, la posibilidad de recibir un mensaje desde el más 
allá. Y sobre la propia culpa por la traición al amigo. Pero como en casi todos los textos de 
Di Benedetto, el dolor de la culpa y del pecado no servirá de prevención a éste, sino que 
será una obsesión posterior, casi un goce extraordinario proporcionado por la ejecución 
instintiva. 
El perro de su amigo lo lleva al lugar en donde debía encontrar el mensaje que se 
habían prometido con él de niños: una inscripción en la ceniza endurecida, remanente de la 
erupción del Descabezado. La marca existe, borroneada, escrita desde la ultratumba o gesto 
de última voluntad antes de morir. Con la marca entrevé que su amigo le pide que se 
investigue su muerte. Lo hace, llega a la conclusión de que ha sido envenenado, lentamente, 
a través de la comida. Si cumpliera con su deber tendría que ser el denunciante de su vieja 
amante. Pero el clímax se rompe otra vez con una ironía. Se niega: 
―Yo, cualquier cosa, menos soplón. Ni por un amigo. Total, ya está muerto. Y no hay 
más allá, ni por consiguiente, castigo.  
(¿No hay…?‖1211 
 
Es la manera de dejar en suspenso un corolario definitivo, con una moraleja, que no se 
condice con el desarrollo del cuento. 
 
13.6. “Pez”. 
En este cuento recupera Di Benedetto una concentración cuidada en el lenguaje, una 
intimidad y tensión en el tratamiento mucho mayor que en algunos de los anteriores. Se ha 
visto que el tema de Huanacache es recurrente en nuestro autor. En ―Tejedor teje mimbre‖, 
publicado en el diario La Opinión, el narrador memora que caminando en una esquina del 
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Cullum [voz original huarpe de Cuyo], un hombre que trabajaba con mimbre y totora le 
contó de los antiguos totorales de las lagunas, de los pescadores indios muertos, y de las 
canoas que ellos urdían con la totora.
1212
 Las lagunas aparecen también en Sombras…, en 
más de una ocasión y es la geografìa en donde se inicia ―Aballay‖. En esa geografìa se 
desarrolla el cuento. 
La Lumila espera a su hombre que no vuelve. Busca memorias agradables para 
acordarse, pero recuerda un terror de la infancia: un pájaro enorme con cuerpo de pez. 
Recuerda la charla con su hombre:  
¿Y cómo hace para posarse? Ella ha porfiado siempre, esperanzada en que sea falso 
que ese monstruo existe. 
—Se posa en el agua. 
—Por aquí no hay agua. 
—Antes la había, grande como el mar. 
—Pero si no eras nacido, Gabriel…1213 
 
Las conchillas de moluscos tapizan de blanco y celeste vastas extensiones de eso que, 
dicen, fue mar, y ―es donde el matrimonio anidó su pobreza‖1214. El recuerdo del pájaro será 
de mal agüero. El caballo del hombre llega con un cuerpo que se derrumba. Pese al mal 
presagio está vivo; se sube a la cama y se duerme. 
Una segunda escena muestra a la mujer de madrugada con sed y hambre; está 
paralítica, no puede moverse y depende de su marido. Pero el hombre ha muerto y el drama 
se desencadena.
1215
 El relato se va haciendo cada vez más angustioso, la sensación de 
opresión y de encierro creciente está dada por la parálisis de la mujer, que comprende que 
con el cuerpo ahora muerto del marido a su lado en la cama, pocas son las posibilidades de 
subsistencia. Los animales en el corral no pueden tomar agua ni pastar, los perros están 
sueltos. La mujer repasa las posibilidades de salvarse por la aparición casual de algunos de 
los potenciales salvadores: el hijo que está en la ciudad; Casimir, el árabe que vende por los 
campos; el achurero [vendedor de casquería), que se anuncia con la bocina una vez por 
semana; el dentista que viaja con un torno de pedal montado detrás del coche; la vecina 
Inés, que solo pasa por allí cuando se anuncia la venida del médico de Sanidad; la 
improbable partida policial, que solo aparece cuando hay algo para ―el paladar del 
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comisario‖. De cada uno de ellos redondea el cuento un brevìsima pero aguda descripción. 
Lumila, presa de las necesidades físicas más apremiantes, pasa por distintos estados de la 
desesperación, en un sueño se ve joven y camina por el arenal de conchillas brillantes, y el 
agua es abundante porque sueña con la laguna que fue, y ―hay tormenta que abate las 
canoas de totora de los pescadores que usan las redes‖, hasta que se le aparece ―el ave de 
enormes alas y cuerpo de pez‖1216, seguro preanuncio de la muerte. El Zonda, viento de la 
región, aparece de improviso, fuerte, reseco y caliente, llena de tierra el ambiente y levanta 
la temperatura hasta hacerla cálida por un día en pleno invierno. Los perros se desbandan a 
buscar comida, salvo el Fiel, que se ha quedado a cuidar a su ama. Al intentar en un último 
desesperado esfuerzo moverse, se lastima y sangra. El perro, precisamente el de nombre 
Fiel, se acerca a ella y empieza a lamer la herida, ella sabe que el perro que no ha comido 
nada por dìas. ―Sos mi perro y te llamás Fiel. Bien nombrao, siempre lo supe‖, le dice la 
mujer. Con terror empieza a ver una ferocidad creciente en los lengüetazos del perro, 
golosos, hambrientos. El final, aterrador, deja en suspenso la acción en el ruego de la mujer 
para no ser comida por su propio perro, el más fiel de todos. 
El relato, como los del ―Trìptico‖, puede ser también leìdo como una metáfora de la 
traición y la muerte dada por los propios que hasta ayer han sido los más fieles; en este 
caso, el perro no solo matará a la protagonista sino que literalmente se comerá sus carnes. 
Di Benedetto vuelve a una forma de relato más tradicional, en donde única imagen mítica 
es leyenda indìgena, el ave gigantesca de cuerpo de pez, ―terror de la infancia‖, imagen de 
la muerte que se avecina. 
Un narrador en tercera persona nuevamente acude a cortos bloques de escenas 
separadas por un hiato remarcado tipográficamente por los tres asteriscos característicos. 
Recorre una cronología sucesiva, bien que, siendo el punto de vista adoptado el del 
personaje, se recurra a una serie de recuerdos que derivan en formas de desarrollo de la 
historia, del entorno y del ambiente tanto geográfico como social. Di Benedetto usa un 
lenguaje coloquial, que no siendo el propio del habitante de la zona ni del nivel social, 
produce un efecto de acercamiento íntimo. Ese tipo de impostación, en la que es importante 
la elección léxica, con versiones semejantes aunque no idénticas en producciones como 
―Aballay‖, Zama, es la que produce un efecto de extrañamiento añadido en lectores como 
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los de Buenos Aires, aunque son comunes en la vida cotidiana de un mendocino de la 
época. El nombre alude también a alude a la producción ictícola de las lagunas, de la que se 
proveía Mendoza en el siglo XIX y parte del XX, y sustento importante de los habitantes de 
la zona. 
 
13.7. “Felino de indias”. 
En tierra de indias, sobre el espinazo de la cordillera de los Andes, un mercader 
español ha muerto. Dos criados se quedan con los bienes del comerciante cuando este 
muere en pleno paso de la cordillera. También dos animales domésticos de la expedición 
quedan a su arbitrio, libres, en el verano de la montaña: un loro hablador y un gato. 
Subsisten en mutua compañía, por costumbre, hasta que el loro es cazado por un cóndor y 
el gato se acerca a un rebaño de cabras que al final del verano volverá al redil de sus dueños 
colonos españoles. La descripción del paisaje y de la vida en la cordillera y precordillera 
mendocina está planteada con conocimiento y con los colores de una paleta que los retrata 
con cariño poético. De este cuento dice Di Benedetto: 
… puede parecer imposible lo que se narra en Felino de indias. Sin embargo, desde 
el período en que se me ocurrió y hasta que lo escribí como boceto, hice comprobaciones 
directas, llegué a la seguridad que lo que sucede en ese cuento es posible o pudo haberlo 
sido.
1217
 
 
En su nuevo hogar, el felino se encuentra con el espada que aprovechándose de la 
muerte de su amo, se apropió de parte de sus bienes, derrochándolos: ―el naipe, el azar, los 
vahos de la mente, el malgasto, las malas partidas y peor compaña lo han desposeído en 
vida de lo que desposeyó a un muerto.‖1218 Allí, cuando el recién llegado espera poder 
disfrutar de la hospitalidad de las gentes del caserío, encuentra la mirada del gato que antes 
ha sido su compañero de viaje con el mercader muerto y traicionado: ―El gato lo estaba 
mirando y la mirada hundida en el recién llegado constituye, de un modo determinante, la 
frìa negación del asilo que le han concedido las gentes.‖1219 Él no conoce a ese gato —no lo 
reconoce— pero cierta noción que no descifra le remueve, ―dentro de sì mismo, 
profundidades abominables y deliberadamente olvidadas‖. Es suficiente para que el 
―espada‖ reconozca sus culpas, huya de inmediato de la tranquilidad que preveìa posible, 
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sin que nadie lo entienda, porque ―le asoman los signos de atormentarse su alma por causas 
de la conciencia.‖1220 El gato lo observa marchar, huir, reinstalado en su bienestar. Bajo el 
tema colonial y cordillerano se esconde el cauce profundo de la traición, del rostro que 
refleja la culpa y la vergüenza del traidor. 
Es de notarse el cambio de ambiente del ―delincuente‖ que asume sus culpas. En esta 
segunda parte, en especial, una variación léxica instala al lector, en especial argentino, en 
una época idealmente colonial, aunque en realidad más que con ello tiene que ver con la 
asimilación de pocos pero efectivos términos del español peninsular, absolutamente 
inusuales y hasta desconocidos en el país de origen del autor, términos que por otro lado 
coadyuvan al extrañamiento formal que se obtiene por ese uso léxico. Por ejemplo, el 
cambio de hacienda por estancia, la huerta por chacra, la finca, que en este caso tiene 
distintos significados y usos entre las propias provincias argentinas, el rancho o tapera, el 
mendrugo, jergón, el hórreo, el pastoril, rocín, la fabada, almadreñas, el guisar por cocinar, 
la familiaridad con el tocino ahumado, los perniles. 
 
13.8. “Obstinado visor”. 
La vida de Rubén, desde los siete años, está marcada por la capacidad de prever 
situaciones excepcionales, aun sin conocer exactamente qué es lo que va a suceder. A esa 
edad se distrae de sus deberes de colegial para sentarse frente a una casa de su barrio hasta 
que ésta se raja, cae el techo y luego la pared del frente. A los nueve, atraído en especial por 
una maestra a la que no quiere, la observa en clase hasta que la mujer se prende fuego con 
la estufa. A sus diecisiete años se siente atraído inexplicablemente por una mujer joven, 
casada y embarazada y a la que respeta sin connotación alguna de pretensión amorosa o 
sexual: la sigue, hasta que en un viaje en autobús la ayuda en el parto imprevisto, llamando 
una ambulancia y comunicándoselo al marido. Finalmente adulto, y padre de una hija 
casada, siente la necesidad de dejar el trabajo e ir a su casa más temprano; después, una vez 
acostado espera hasta las cinco de la mañana en que, sentado en un sillón de su propia 
habitación, puede ver cómo él mismo está muriendo en su propia cama.  
Está narrado en un lenguaje llano, apenas distorsionado por alguna leve demora para 
lograr un efecto de suspenso en cada uno de los bloques en que se divide, y una cronología 
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que respeta el paso natural del tiempo hasta la época del personaje adulto. El elemento que 
rompe esa llaneza narrativa es el final, en donde el recurso utilizado es el del 
desdoblamiento, ya sea de la personalidad o de la persona física misma. 
 
13.9. “Onagros y hombre con renos”.  
El cuento es una larga alegoría onírica de sesenta y cuatro páginas (en la versión de 
Adriana Hidalgo), en la que el sentido recto es suficientemente oscuro como para dejar en 
un suspenso permanente cualquier construcción de sentido; por lo que una posibilidad 
hermenéutica es buscar un sentido figurado ligado al doloroso proceso de prisión que sufrió 
Di Benedetto y los momentos que le siguieron. Puede especularse también que el sentido 
especialmente onírico actualiza en este texto algunos de los sueños que entregaba a Adelma 
Petroni cuando lo visitaba en la cárcel de La Plata.  
Si hay una forma de interpretar en cuento (que especialistas en la obra de Di 
Benedetto, prefieren no analizar), es apoyándonos en los mecanismos usuales del autor y en 
la relación permanente de la ficción con su experiencia vital. Analizando los personajes, 
encontraremos que estos se condensan por momentos, en otros se despliegan en dobles e 
incluso triples representaciones. La condición de personajes duplicados y desplegados 
parece evidente.  
El nieto de Jonás abre el texto en primera persona, dice que en una parte de la 
aventura él todavía no estaba. Jonás se hace presente prácticamente de la muerte: aparece 
de un pozo
1221, del que sale dificultosamente, por el empuje de alguna ―marea subterránea‖, 
lo más parecido a la fuerza subsistente de la pulsión de sobrevida. Jonás le dirá a su hijo 
que se ha salvado ―«porque el impulso de vivir, hijo, tiene sus procedimientos»‖. El hijo, a 
su vez, surge entre un ―tendal de mercenarios‖, con una ―perra que restaña su sangre‖, ente 
una ―perrada cimarrona que ya reposa atiborrada‖, preocupado por la heridas, el hambre y 
la sed. Ha salvado su vida a pesar de que ―Un grupo de la partida, bien pagado por su 
pericia homicida, debìa inmolar a los cautivos‖. Al gritar que la ballena lo ha devuelto a la 
vida (no hace falta mencionar la comparación bíblica) Jonás teme por seguridad y se 
esconde. ―Descuidaba que a esos parajes tan propicios al crimen sin castigo había sido 
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arrastrado, como él, su hijo Pablo‖1222, lo que se parece demasiado a temor que confiesa Di 
Benedetto después de su liberación. No parece muy difícil comprender el carácter 
metafórico con la experiencia vital del preso de una dicatadura sangrienta.  
 En relación a la unidad de los tres caracteres, Jonás, Pablo y nieto, es importante 
considerar que desde el tìtulo se nos propone un solo ―hombre‖, por lo que una 
interpretación plausible es que son tres momentos temporales. Jonás renombra a su hijo: 
Renato, porque ha renacido, se ha salvado de la muerte; juntos intentarán sobrevivir; más 
adelante el texto intercambiará el nombre de Renato con Pablo, lo que traerá una confusión 
añadida. En el inicio, la voz de primera persona era del nieto, ahora habla Pablo-Renato, el 
hijo, en primera persona, mientras el texto no aclara si ha habido algún cambio. Jonás dice: 
―No hay plan. Hay hambre y tenemos que sobrevivir‖. En menos de una semana ―hemos 
descendido a la condición más primitiva‖. Pero, en una casi confesión del artificio, Pablo 
dice: ―Me llamo Renato y él se refiere a sì mismo como Jonás. No lo corrijo ni le pregunto 
los motivos. Antes, él y yo tenìamos otros nombres‖1223. De ahí en más se desarrollará por 
momentos un diálogo entre los dos que es más bien un soliloquio, al más puro estilo de 
personajes duplicados de Di Benedetto. Muchos de esos diálogos cortos tienen el sabor de 
aquellos de Gog y Magog de la novela de Marechal. Los tiempos de narración quiebran 
cualquier intento de cronología lineal. Son los tiempos del sueño, son los tiempos 
nebulosos de una situación alegórica que incluye en pequeños bloques transcripción de 
sueños parciales. Se ha dicho que algunos cuentos de Di Benedetto refieren a un tiempo 
mítico: debemos aclarar que es un mito personal, si bien precisamente para generalizarse 
asume personajes, situaciones y hechos de la cultura universal. El mecanismo onírico los 
condensa, los entremezcla y los convierte en texto. Hay cantidad de indicios.  
¡Primeros hombres que vemos desde tanto tiempo…! —dice Renato. —¡No son 
hombres, son cuatreros! Opone, tajante, Jonás. Rezonga y todavía contradice: «Y no tanto 
tiempo, un día!», aplicando su caprichoso modo de medirlo.
1224
 
 
Los renos se presentan en el relato como una especie de ideal a alcanzar, la esperanza 
del fin del desierto, de la anhelada liberación. El nieto dice en la primera frase: ―Mi abuelo 
nombraba a los renos. Eran para él familiares y resultaba como si estuvieran con nosotros‖. 
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De noche [los perros] perdìan el sigilo […] no me bastaba el poncho rapiñado […] 
para atenuar los escalofríos, aumentados por mi incapacidad para medir distancias; creía que 
ya los tenía encima y más me crujía por el pavor de que me asaltaran cuando estuviera 
dormido. 
—Padre, anoche aullabas. No solo los perros lo hacían. 
—Yo era lobo y peleaba con la muerte.1225 
 
El hijo interroga: ―Padre, ¿somos peregrinos? ¿Debo entender que has decidido elegir 
esta vida para los dos?‖. El padre Jonás le contesta: ―—Hijo, yo soy el hombre, porque soy 
el espíritu de sobrevivencia. // —Y yo, ¿qué soy? // —Eres mi discìpulo.‖1226 
Renato dirá: ―¿Por qué lo sigo? ¿Por qué vive tanto que con sus sobras de vida 
mantiene la mìa?‖1227. Ante un Pablo desfallecido tras el ataque de unos cuatreros una vez 
que se han establecido con suficientes recursos para sobrevivir, Jonás dice:  
Primero imperativo, como si quisiera sacudirlo y darle lucidez: «Pablo, escúchame, 
soy tu padre, Jonás. Sigue mi ejemplo. ¿Sabes qué significa Jonás? El tenaz para existir.» 
Tú, Pablo, eres débil de espíritu, débil de la voluntad, tu cuerpo y tus manos son débiles; 
pero eres un hombre, y hay hombres, como tú y yo, que hacemos más el otro gesto, ¿me 
entiendes?, el de vivir y construir» Y subiendo el acento, tonante: «No te me mueras, eh! 
¡No te lo perdonaría jamás!
1228
 
 
No está demás cotejar esta lucha por la supervivencia con la condición real de Di 
Benedetto en la cárcel, según el periodista Braceli, como veremos alter ego del personaje 
Súper, de Sombras nada más… 
Preso en La Plata, a través de Adelma Petroni —la única que lo visitaba cada jueves─, 
DB me pedía cianuro. Sin metáfora. «Usted me dará prueba de su amistad si me envía el 
cianuro». «Antonio, si se lo mando se perderá mi amistad», «Concédame el cianuro. 
¡Apiádese de su amigo! Apreciaré el cianuro como otra muestra de su seguro afecto». 
«Antonio, usted quiere suicidarse pero no morirse». «Privándome del cianuro usted toma 
venganza por daños que yo le hice siendo su jefe». ¿Qué lo ataba? Su apetencia por las 
mujeres y la lucha por el destino de sus libros.
1229
 
 
Si Jonás y Renato son parte de una primera época, Lactario o Lactancio será un nuevo 
devenir una vez pasado la peor parte. Es el nieto de Jonás, quien comenzaba el relato. Así, 
el personaje duplicado se convierte en tres. El padre ha guiado al hijo rescatándolo de la 
muerte, siendo el espíritu de lucha por la sobrevivencia. Jonás, burlón, le da un nombre, 
porque el nuevo ni siquiera sabe cómo se llama. Le llama Lactario y también Lactancio. En 
la escena Jonás ha descubierto en las paredes de la cueva donde yace Renato, hongos de 
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nombre lactarios; aprieta un puñado, saca un jugo que el padre considera será alimento: 
―Lactario es un hongo que da leche dulce. Fuiste criado con leche de hongos‖. Hongos que 
crecen en la oscuridad y el encierro de la cueva. Enseguida lo llama Lactancio y no 
Lactario, y Jonás explica que es ―Porque huele más a santidad‖. En el bloque posterior, 
todo se vuelve otra vez incierto, porque el texto insinúa poner todo en el orden del sueño. 
El nieto es parte del proceso de Renato, del avance de su conciencia, que es a su vez el de 
Jonás
1230
. El juego de palabras entremezcla el valor del recién nacido Lactario, con el 
nombre, otra vez, de un padre de la iglesia Católica, Lactancio, que escribe precisamente un 
tratado Sobre la muerte de los perseguidores.
1231
Conociendo que la obra reivindica que es 
justo el castigo contra los malhechores y su ejecución cumplimiento de la ira Divina, puede 
entenderse con qué especula Di Benedetto con el nombre de este Padre de la Iglesia. 
La aparición de Epona también se presenta de una forma incierta. Jonás, de forma 
desdeñosa opina que es un espejismo, ―… algo que ocurre en el desierto y en nuestra 
situación‖1232. El final de la lucha contra los perros que los atacan, se resuelve con la 
aparición de los renos, tras ser convocados por Jonás: ―Renos a mì‖, ha dicho y los renos 
triunfan. ―Renato sueña un sueño de héroes victoriosos. Y él es uno, aunque exhaustos y 
mudados en harapos de hombres.‖1233 
En capítulo segundo, prácticamente la segunda mitad, el espíritu ha cambiado; si bien 
todavìa están en el desierto, se han liberado del ―deshecho del embrujo de esos canes 
ruines, que tanto he odiado‖. Después de un largo sueño Jonás recuerda su largo paso por la 
ballena, a un tajamar en la base de la montaña. Ahora padre e hijo comen bien. Ahora Jonás 
dice: ―Un baño nos hace falta, hijo, ya que cesamos de andar en cuatro patas como los 
perros.‖1234 
Hay en todo el relato dos figuras femeninas: la perra que lame a Renato en su 
recuperación, está presente hasta el momento en que parece liberarse de lo más pesado de la 
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travesía; y luego Yajam, o Epona, personaje mítico desde un principio. La perra lamedora 
aparece como posible madre de Lactario o Lactancio, el nieto, la nueva realidad.  
La segunda aparición de Epona
1235
 se hace algo más realista en el texto:  
Ella se me vino mirando con candor y sin reparos, me inspiró sentimientos místicos. 
Se me humedecieron los ojos, alta la frente, mientras menos era cada vez el trecho que nos 
separaba. Reconocía a un ser humano, una persona que estaría con nosotros en el desierto. 
Llegaba a poner fin al extravío, la soledad concluía. Escucharía otra voz humana, de mujer, 
previsiblemente modulada con delicadeza.
1236
 
 
Ahora Epona se presenta ascendiendo una colina montando su burro, ―con un fondo 
de franjas de colores celestes, dorados y rosados que le daba de respaldo el horizonte‖ y su 
burro estaba precisamente en ―el punto donde me sustentaba en mi éxtasis‖, dice Renato.  
Jonás, de pie, ―apoya la frente en la grupa de un asno. O sueña que está de pie y que 
apoya la frente en la grupa de un onagro […] Sueña o tal vez evoca.‖1237 Entonces ―sueña 
que los siglos se han producido hacia atrás‖ y él está en uno de ellos, en una ciudad de 
Francia. Una conciencia supratemporal se refiere a una fiesta solemne en una ciudad de ese 
país en el medioevo, un lugar de habla francesa y sin embargo ―el sueño trata de personas 
que van a Egipto, en condiciones dramáticas y dolientes‖, evidentemente la esclavitud de 
los judìos. El texto aclara que no es ―un hecho real‖, sino que se está representando ―teatro 
de locos‖ o ―teatro de asnos‖: la Festum Asinorum, en referencia a la representación 
medieval.
1238
 La entronización del burro es propiciada por la muchedumbre que ―loa sus 
virtudes, ruega sus servicios para trasladar la tierna carga‖. No podemos dejar de ver un 
sentido directo, aunque oculto, a la entronización del gobierno militar que encarcela a Di 
Benedetto, conducido por el coronel Tamer Yapur, y eventualmente a Yajam, la bella 
relacionada a aquel problema de ―faldas‖ a que ligaba Juan José Saer, según confesión del 
autor, el ensañamiento en su prisión sinsentido. Jonás, ante la mujer y el sonido Hiaa… 
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calla, muda su expresión, se atraganta de algo invisible, se le enardecía el rostro y las sienes 
le traspiraban: todo lo más parecido al miedo.  
Tiembla Jonás. ¿Qué parte de Jonás tiembla? La que ha asociado, por la notoria 
semejanza de sonidos, ese rebuzno (Hia-ham) con el supuesto nombre de la burrera 
montaraz (Yajam). Lo asedian las imágenes de otros símbolos: tropel de cerdos, y dice 
«Impureza»; tropel de asnos, y dice «Herejía».
1239
 
 
En ese desierto, que en algún momento identifica con el viento Zonda exclusivo de 
Cuyo, ponen proa ―a los faldeos montañosos‖. Junto a Epona, que es la única que tiene 
comercio con el exterior, se instalan alejados de ese lugar que habìa visto Jonás: ―centro de 
una deformación de la especie, una aldea de hombres con orejudas cabezas de asno pardo, 
hostiles y bravíos, que lo persiguieron con sus grandes dientes amarillos y a las 
perdigonadas, ya que manejaban armas de fuego‖1240. 
El texto da un claro indicio metaliterario en relación a la confusión onírica de los 
tiempos del relato. En pocas y rápidas generaciones de cría de cabra montés, Jonás se ha 
hecho ganadero, y le dice al hijo: ―«Hemos dado un paso. Y todo hecho en un dìa». («Otra 
noción del tiempo», se consuela Renato).‖1241 
Finalmente, después de una borrachera, y dejando ―un reguero azul desprendido del 
azul del firmamento‖, Jonás deja de existir y se convierte en polvo que Pablo, que ha vuelto 
a su nombre original, escurre entre sus dedos. Pero Jonás no desaparece de la narración. En 
la escena inmediata Renato se alegra de encontrar hombres nuevamente, pero Jonás 
desconfía de todos. Ahora que nuevamente producen lo que diariamente se llevan a la boca 
―es fatal —dice— que aparezcan los rapaces y merodeadores con su instinto de robo y de 
dominio‖. Renato, hablando de la soledad, le cuenta a Epona: ―Mi padre estaba solo. Era el 
Doctor, el brazo se le curvaba son su carga de libros y papeles. Ganaba dinero, mucho; 
hablaba en los palacios de las leyes, tenía una familia, y estaba solo.‖1242 
En otro bloque en que Renato necesita ser atentido tras un incendio destructivo, Jonás 
explica sus convicciones acerca del vivir. Ha instado a Renato a no entregarse, a no dejar la 
vida. ―Vivir es asediar la nada‖, le dice a su hijo. Y Renato se dijo que ―a partir de esas 
ideas, discurrió aplicándolas a nuestra propia odisea‖.  
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Decía que para los hombres de ciudad, el desierto, un vacío natural como éste, es la 
nada, y también lo es su concepción de cómo era la vida del hombre primitivo. 
Sostenía que al llevarnos a morir, y en un desierto, nos mandaron a no ser, es decir, a 
ser nada. 
Y nosotros —argüía—, porfiados, ¿acaso no estamos llenando la nada y, a la vez, no 
sacamos energías de la nada?
1243
 
 
Un nuevo bloque onírico relata el éxodo hacia el norte de familias y razas, y desde ya 
el propio, y es imposible no ver una similitud con el exilio tras el golpe militar. Lo han 
anunciado los más rápidos.  
Lo habían preavisado los ñandúes. Su éxodo hacia el Septentrión, de empeñado 
rumbo, parecìa fatalizado por el pavor […] Después presenciamos, a distancia, el paso del 
humillado puma y su prole, de las comadrejas y las aves; de más cerca, el de las tortugas y 
su séquito de pequeños y verdes caparazones, tan lentas que tenían tiempo de crecer y 
cambiar de color en el trayecto. 
¿De dónde venìan todos…? Del Más Frìo. 1244 
 
Quizás no hay más frío que la muerte. 
Cuando se refiere a la región de las heladuras, es evidentemente de lo que ha quedado 
congelado en el pasado; allí se ven objetos de todo tipo. Es la Quinta Glaciación, dice 
Jonás, que limpiará y purgará el planeta. En seguida les confiesa a Renato y Epona: 
―‖Hijos, ha vuelto el tiempo de los renos, y yo me iré con ellos‖. 
El final asume caracteres de cuento maravilloso. Salió Epona a recoger sus rebaños, y 
ya no volvió. Cuando la busca Renato la encuentra cristalizada: ―De pie, en aparente 
marcha, la pastora permaneció cristalizada para todos los tiempos, pues ya no hubo 
primavera en Meridión‖. Una mañana ―la nieve habìa cesado de abatirse sobre la corteza 
del mundo‖. Entonces, un carro de labradas maderas tirado por renos, con campanillas 
sonoras, imagen que no puede dejar de sugerir los imaginarios carros de Santa Klauss o 
Papá Noël, lo llevan ―por donde habìan llegado.‖1245 
Poco antes de su partida y del final del relato, Jonás había dejado una advertencia de 
interpretación. Refiriéndose a los glaciares en donde encontraron todo tipo de objetos del 
pasado congelados, esa ―fantástica vidriera —escaparate, mueso, yacimiento, que es 
inviolable…‖, el texto, refiriéndose a un diálogo con Jonás advierte: 
En la noche él revive entre nosotros esos objetos, nos dice si fueron serviciales o de 
uso perverso, su encaje en la Historia, los símbolos que entrañan. 
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—Hijos, todo eso así dispuesto a nuestra vista no es la acumulación del caos 
universal, tiene un orden y un sentido. 
—¿Y cuál es su sentido, padre Jonás…? 
—Se revelará a tu inteligencia, si la aplicas, y para cada persona puede ser distinto, 
mas para todos representa una advertencia.
1246
 
 
13.10. “Los Reyunos”. 
Fue publicado por primera vez entre los ganadores del Primer concurso 
latinoamericano de cuentos policiales por el Siete Días Club en el año 1975.
1247
 Es por lo 
tanto más fácil de entender la diferencia temática y tono que tiene con otros cuentos del 
volumen.  
La calificación de cuento policial no impide que Di Benedetto utilice tres tópicos que 
desarrolla consecuentemente. El triángulo amoroso, estrictamente edípico en este caso, al 
punto de concretar el asesinato del padre en la pelea por la posesión de la mujer común; el 
conocimiento del ámbito geográfico mendocino, los valles fértiles que aprovechan el agua, 
entre el pedemonte y las zonas semidesérticas; y el amplio espectro cultural que maneja, en 
este caso referido al interés lexicológico e histórico. 
Los cuadros de la sede policial ubican el cuento temporalmente durante la presidencia 
de Alvear, del año 22 al 28. El espacio geográfico, Los Reyunos, ―en esta parte del extremo 
sur de Mendoza‖, es una localidad del departamento de San Rafael. El investigador del 
crimen explica el sentido del nombre:  
En estas tierras, en épocas pasadas, los caballos del rey (o del reino, como si hoy 
dijéramos del gobierno) se llamaban reyunos […] No se los marcaba a fuego en el anca, se 
les cortaba la punta de las orejas.
1248
 
 
De ahí el juego con los nombres: del lugar, del hombre fuerte y propietario principal 
de los campos, don Reyes, y la brutalidad del dominio sobre sus propiedades, hombres y 
animales, marcados con el corte de la oreja derecha. Las particularidades del lugar 
participan en la trama: así la ancha pared de adobe en donde se ha escondido el cuerpo del 
crimen se justifica por la necesidad antisísmica de la construcción. ―Es razonable —
conjetura el forastero— en esa parte del extremo sur de Mendoza flanqueada de montañas y 
volcanes.‖1249 Di Benedetto demuestra un conocimiento personal de rincones apartados de 
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la provincia, que incorporará con naturalidad a su literatura, seguramente fruto de su trabajo 
periodístico, el uso de movilidades del propio diario o provistas por reparticiones públicas 
que llegaban a lugares inhóspitos. Ese conocimiento se revela en cuentos como ―El juicio 
de Dios‖, ―El puma blanco‖, ―Caballo en el salitral‖, ―El cariño de los tontos‖, ―Aballay‖, 
―Pez‖, ―Felino de indias‖, ―Cìnico y ceniza‖, ―Onagros…‖, por mencionar solamente 
algunos.  
El tema del padre-padrone también está desde siempre presente, como ha recordado 
Di Benedetto en entrevistas en relación a su entorno familiar inmediato. Fermín Reyes, de 
58 años, es definido así:  
De la casta, ya en tercera o cuarta generación de los primeros pobladores. Dueño de 
campos y ganado. Señor de la pobreza y la subordinación. Solitario en su hogar. Viudo. Con 
hijos de distintas madres, muy pocos con su apellido, todos dispersos. No muy querido, sí 
muy temido. Influyente en la época electoral. Desaparecido, sin huellas, sin aviso ni 
despedida, en los inicios de la reciente primavera.
1250
 
 
El tono utilizado por el narrador de tercera persona se inspira en el habla de 
comunidades pequeñas, aisladas, con el tono particular del criollo. El circunloquio, el ritmo 
cansino y entrecortado, el sujeto elidido, el orden cambiado de los términos lógicos o 
usuales del discurso, el trastocamiento de las formas esperados para el lenguaje literario, el 
hipérbaton, la ausencia de deícticos, que son partes importante de la poética de Di 
Benedetto, parecen surgir, como se ha afirmado en otros capítulos de este trabajo, de la 
afinada escucha de las voces populares del pueblo llano de la provincia. Así, de la mujer 
que cuida la casa de Reyes dice: ―Les pasa mate, pocas palabras, muchìsima desconfianza. 
[…] Orden del patrón, cuando me trajeron a su servicio, mocita era‖1251. Son formas 
elípticas, producto tanto del desconocimiento de un léxico amplio como de la inseguridad 
de dar con el vocablo exacto, ya sea por desconocerlo como por el temor de equivocarse 
frente a quien se da por un superior. La elipsis más que acortar el lenguaje por la calidad 
definitoria del concepto, muestra la idea, que es imagen si es simple, que es escena si es 
más compleja. 
Se desenvuelve el drama hasta que se descubre que uno de los hijos que ha vuelto de 
la ciudad se anima a enfrentar al padre, le gana una amante joven, lo mata y lo cubre con 
una de las paredes del rancho de adobe que construye.  
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Los párrafos finales, intencionalmente refieren a la historia personal del propio autor. 
En tercera persona refiere parte de su propia historia.  
…el investigador se abstrae y, por una vez, se ocupa sólo de sí mismo. 
Piensa en su propio padre. Lo conoció poco, de niño, y lo memora imperfectamente. 
Lo reproducen gastados sueños, sin curarlo de una ausencia nunca aclarada. ¿Murió acaso? 
Si vive, ¿dónde…? […] Recuerda a Carlina. Una ternura, como una caricia, le resbala por el 
pecho adentro.
1252
 
 
13.11. “Ítalo en Italia”. 
Es relato de más de treinta páginas, en tono de comedia benévola, se aparta del estilo 
y temática de Di Benedetto. Retrata la picaresca de un par de pillos sicilianos con un 
extranjero que apenas habla su lengua. Di Benedetto dice que no quiere ―negar la diversión 
que le causó componerlo‖. El efecto de autoficcionalidad es muy marcado, ya que el autor 
se reivindica como descendiente de italianos y siciliano en más de una ocasión  
El narrador habla relativamente bien el idioma pero no el dialecto siciliano. Un 
supuesto cuidador de playa le roba dinero de la ropa que debía cuidar; cuando quiere 
reclamar aparece otro, que con excusas y explicaciones intenta que no vaya a la policía a 
denunciar a su colega: en realidad es su amigo y socio en la tramoya. Es notable el 
histrionismo de los pequeños delincuentes, con su solidaridad de clan cerrado y de engaño 
al turista, en el que están involucrados niños y viejos, de trucos verbales y supuestas 
ofensas a la dignidad (¡usted me insulta!) con que los vecinos pobres, con una gracia sin 
par, sobreviven gracias a esas formas leves de rapiña. 
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14. CUENTOS DEL EXILIO.  
Cuentos del exilio se publica en Buenos Aires en 1983, por editorial Bruguera. Di 
Benedetto lo dedica al Premio Nobel Heinrich Böll y a Ernesto Sabato, ―que bregaron por 
mi libertad en altas instancias‖ dice En la presentación que llama ―Ilustración para el 
lector‖, el autor prefiere aclarar que no por haber sido escritos luego de la prisión y en el 
doloroso exilio ―tienen que constituir necesariamente una crónica, ni contener una 
denuncia, ni presentar rasgos polìticos‖. Prefiere centrarse en su literatura porque ante 
aquellas injusticias, ―el silencio, a veces, equivale a una protesta muy aguda.‖1253 
Aunque advierte que son sencilla y puramente ficciones, es evidente que no pudieron 
haber sido escritos sino por un exiliado. La relación con la situación vital del escritor es 
evidente y muy marcada, al punto de que en la mayoría de los cuentos ésta es fácilmente 
reconocible, e incluso reconocida por él mismo. En la entrevista de Andrés Gabrielli, Di 
Benedetto dice que una forma de soportar la prisión fue decretar el olvido como ―una 
terapéutica eficaz‖. Esa pérdida de la memoria de su provincia y de su entorno, de la 
familia y sus historias de inmigrantes, de la ―Mendoza de otra época, muy tejida con 
anécdotas abundantes, copiosas, que yo he aprovechado, destilado, transfigurado en los 
libros primeros‖, dice di Benedetto, tuvo que ser sustituida por ―la invención apoyada de 
los elementos de la vida que estaba viviendo‖1254. Así nacieron cuentos como 
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―Extremadura‖ y ―En busca de la mirada perdida‖, tìtulo este último que habla por sì 
mismo. 
14.1. “Extremadura”.  
Cuento de soledad y abandono, necesidad de comer y miedo al hambre, juegos de 
palabras y religiosidad cuestionadora de la iglesia oficial. Narrado en tercera persona y en 
presente, la focalización es íntima desde el conocimiento y conciencia del personaje. En 
España, un hombre desamparado agradece que lo hayan tomado como ayudante de 
camarero en un hotel de lujo, en una situación que le resulta totalmente nueva: por fin 
siente que tiene dónde comer y dormir. Como camarero escucha la conversación de los 
importantes comensales: mencionan ―botellas al mar‖, y una confusión de la conversación 
menciona el arrojo al mar de restos humanos. Probablemente el nombre del cuento, además 
de recordar un lugar exacto, Extremadura, juega con el sentido extremo de la palabra, el 
extremo al que ha llegado el humilde personaje del cuento, que se ve ―desmejorado y 
pálido‖ y ―se sabe hambriento‖. Juega con el nombre de las calles de Plasencia (aunque el 
texto no menciona la ciudad sino hasta el final). Como otros nombres de calles de España, 
siendo él argentino, le habrán llamado la atención por inusuales en su ámbito: calle de los 
Quesos, de las Vidrieras, Resbaladero de las Monjas, de la Tea, de los Toros, El Pollo, Rúa 
de la Zapatería. Relaciona la oferta de morro frito de cerdo en una freiduría con el recuerdo 
del martirio en aceite hirviendo.
1255
 Después de comer el cordero visita un palacio 
semiprivado, especie de museo con cabezas de animales colgando de las paredes y armas 
de caza. En una iglesia, que cree franciscana, escucha al sacerdote decir: ―La pobreza es 
una virtud y como tal la cultivaba el hermano Francisco‖. Una crìtica velada e irónica a la 
Iglesia oficial por parte de alguien creyente corona el cuento, porque al ser preguntado si 
quiere confesar y quién es, responde ―un pobre‖, de nombre Francisco: ―El religioso calla, 
pero le hecha una mirada como de llamas, que traspasa la tenue celosía del ventanuco del 
confesionario.‖1256 
 
14.2. “En busca de la mirada perdida”.  
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El cuento, ―de corte fantástico o de ciencia ficción‖, alegoriza suficientemente, según 
confiesa él mismo, lo que Di Benedetto ―estaba viviendo‖1257. El recurso del doble se repite 
por duplicado. El narrador de primera persona espeja la situación del autor, y a su vez tiene 
una segunda representación en el personaje de Albatros, escritor muerto. Con él, dice el 
narrador, ―fuimos casi hermanos, hasta que la vida nos diversificó‖. El escritor muerto tenìa 
la capacidad de escribir ―un libro al año‖. Luego de una disquisición acerca de la 
―volatilización de los cuerpos‖ (cuerpos que desaparecen, que no se entierran), lejanas las 
épocas del velorio tradicional, el editor de Albatros le sugiere que podría suplantarlo como 
escritor en la editorial. ―Yo era un ex escritor‖, dice el personaje, dado de baja después de 
tres años ―sin hacer nada que mereciera aprobación editorial‖. Pero, gracias a la muerte de 
su amigo podía volver al servicio activo, es decir, gozar de los beneficios del status de 
escritor, ―si un editor me rehabilitaba —dice el narrador— y, desde luego, si yo mismo me 
rehabilitaba con mi obra‖. Para llenar esa vacante se le solicita una novela que ―describiera 
el Universo del año 2900
1258, «de un modo verosìmil y admisible para la ciencia»‖1259. El 
problema de la producción literaria, presente desde el tìtulo, se plantea con claridad: ―Le 
dije también, a mi mujer, que mi fantasìa estaba extinguida…‖1260 
En una entrevista del año 1982, Di Benedetto reconoce que:  
En los últimos tiempos he escrito de manera irregular, y casi nada. Aparte de la 
novela, hacia fines de 1981 (se refiere al trabajo de la que será Sombras nada más,) en estos 
cinco años solo he llegado a formar media docena de cuentos. 
Cuando empecé mis tratos con la literatura, me resultaba un libro cada dos o tres años. 
Pero los sucesos que trastornaron mi vida, dejándome sin familia ni un reparo 
material, y a lo largo del trayecto de mi adversidad, me consideré muerto y he vivido como 
tal. Cuando me preguntaban qué estaba escribiendo, respondía. «No soy más escritor».
1261
 
 
Encontramos un mundo dividido entre un nivel superior, la Ciudad-Estado del Aire, 
desnaturalizado y aséptico, donde no existen plagas ni animales y donde tampoco se 
permite la convivencia con humanos enfermos, y las Comarcas, que se pueden ver desde 
los balcones o a través del pavimento trasparente, subterráneas, pero en contacto con el 
suelo, ―con el verdadero humus‖, agrìcolas y pecuarias, servidoras y dependientes de las 
ciudades. El quiebre del personaje se produce por la enfermedad terminal del hijo. Estando 
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en tal condición sus padres no podían estar con él, por regulaciones sanitarias. Una vez 
muerto, lo que sabían sucedería en cinco o seis meses, no tendrían ni siquiera su cuerpo 
para velarlo. Por lo que, con gran ofensa de la Ciudad, por ser considerado un intelectual 
degradándose, pidió ser enviado a una Comuna, a la corteza terrestre.  
Causé asombro y disgusto, que desbordó a la opinión pública, con mi tenaz 
propósito: emigrar a una Comarca subdesarrollada. Se consideró un crack: un escritor, es 
decir, un intelectual, no podía involucionar de ese modo; no podía renegar de la 
Civilización.
1262
 
 
A cambio de esa vida algo bestial, entre calamidades causadas por la meteorología y 
los vestigios de lo que antaño ha sido la civilización del siglo XX, pueden los padres estar 
los últimos meses de vida con su hijo y enterrar su cuerpo: ―Mi pequeño doliente murió. 
Pero estuve —estuvimos— con él esos cinco meses y catorce dìas. […] Ha muerto, ¡pero lo 
tenemos!, su cuerpo no será volatilizado como el de mi amigo Albatros‖. Padre y madre 
pueden intentar el doloroso duelo frente a su tumba. El narrador, ante el recuerdo de la 
mirada del hijo, se siente convocado por la muerte y el suicidio:  
Me llama y me llama para que lo siga, y yo le respondo, con una voz firme como mi 
decisión: «Sí, hijo. Ahí voy contigo».
1263
 
 
 
14.3. “Hombre de escasa vida”.  
El título habla del personaje que morirá pronto, en el desenlace del cuento, breve a su 
vez, y el lector puede leer también la escasa vida del narrador, que desde su puesto de 
observación en el balcón de un edificio contempla el desarrollo de la mañana temprana e 
imagina una historia con los pocos elementos que ve desde su atalaya. También escasa vida 
tiene Di Benedetto, que se queja en distintas oportunidades de haber perdido posición, 
familia y bienes en su exilio involuntario.  
Imagina el narrador lo que los personajes imaginan: una panadería que abre a las 
ocho, un hombre que pasa todos los días por allí, una chica joven que lo mira pasar pero 
solo puede verlo desde atrás, una furgoneta policial de guardia, una niña que duerme en la 
acera. El narrador supone que la chica que observa desde la barandilla de un piso alto 
imagina que el hombre pasa por la mujer de la panadería, que saca sus tiestos con plantas 
para regarlos: ―Sin embargo, sospecha que no pasa por otra, sino por ella, aunque nunca 
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alce la mirada a su ventana de barandilla‖. Debido a su sospecha y a la discreción del 
hombre lo llamará ―el Discreto Enamorado‖. La chica del balcón, que vive sola, desea 
vivamente que sea asì. Un dìa que el hombre pasa como siempre, la chica piensa: ―Puntual 
hasta la muerte‖ y también ―Puntual como la muerte‖, y no sabe de dónde le viene ese 
pensamiento. La sirena de la policía acude, poco antes se ha escuchado un sordo ruido, el 
ruido de alguien embestido por un coche. Cuando la policía levanta el párpado del muerto, 
ella puede ver que ―El muerto la tiene a ella en los ojos, como impresa o fotografiada. Ella 
en la mirada‖1264. 
 
14.4. “Recepción”.  
Nuevamente el título apela al doble sentido: recepción alude a la reunión, al 
acontecimiento y también a la forma en que el personaje es recibido, precisamente en esa 
recepción. La alusión a la situación del autor, real o metafórica, es cristalina. El narrador de 
primera persona llega a saludar a amistades de toda la vida en una recepción de aniversario. 
Ha acudido todos los años con normalidad, siendo muy bien recibido. Ahora, en cambio, 
desde que toca el timbre, su presencia es objetada; la persona de servicio, quizá alertada, le 
pide que espere la decisión de sus patrones, cuando antes era recibido por el propio dueño 
de casa como un buen amigo. Recibido sin alegría, queda solo. Se acerca de grupo en grupo 
y no tiene una buena acogida, la dueña de casa, y sobre todo su hija, lo reciben fríamente 
aunque en otro momento ha sido como de la familia. El padre asiente que se lo salude como 
una concesión. No quieren siquiera brindar con él. ―Por consiguiente me dejan sin forma de 
compartir‖. En esa reunión de sociedad, ―invitados se hallan más pendientes de su propia 
imagen, que ven reflejada en los cristales azogados, que de sus contertulios…‖. Da una 
excusa, dice que debe irse: ―Nadie hace por retenerme‖, por el contrario, su viejo amigo, 
aliviado, le dice ―«Y bien, si tienes que marcharte no te lo vamos a impedir»‖, nadie lo 
acompaña siquiera a la puerta
1265
. Antes de retirarse intenta refugiarse en su propia familia, 
que asiste a la reunión, y la recepción también es esquiva. Su tía Rosa parece preguntarle 
―¿por qué?, su abuela lo saludo con una lagrimita y pronto recupera el aire de lejanía. 
                                                          
1264
 Antonio Di Benedetto, ―Hombre de escasa vida‖, p. 521. 
1265
 Antonio Di Benedetto, ―Recepción‖, p. 523. 
374 
 
Perdido el status del que gozaba, es despreciado por los suyos, dejado solo. ¿Hay algo que 
agregar? La cárcel ha logrado generar una injusta desconfianza, incluso entre los propios. 
 
14.5. “El lugar del malo”.  
El cuento evoca una escena familiar con el tío periodista, la hermana y el sobrino. 
Una anécdota aparentemente trivial le permite a aquél contar el origen de la superstición 
que reniega de pasar bajo una escalera, porque trae mala suerte. El origen está en la historia 
sagrada: representada en la Edad Media la crucifixión de Cristo cuando era bajado de la 
cruz, los pintores ponían, debajo de la escalera, escondido, al diablo. El joven de quince 
años, seguramente impulsado por el desafío a la creencia supersticiosa, intentará pasar a la 
carrera por debajo de una escalera de tijera de doble hoja y no ve que las dos hileras de 
escalones están atadas por un alambre. La escalera y el tarro de cal que cuelga de ella caen 
sobre el muchacho. Contada en el lenguaje sencillo y en tono algo burlón, parece una 
metáfora de que se puede topar con la maldad del diablo aunque no se lo vea. El cuento, de 
acuerdo a su estilo y al tema parece pertenecer a otra época de producción, seguramente 
readaptados a la situación de exilio y abandono que vivía el autor. 
 
14.6. “Feroces”. 
Sabemos que se publicó mucho antes, en el número 17 de septiembre-octubre de 1972 
de la revista El urogallo de Madrid con el tìtulo ―Feroces en una tarde hermosa‖. 
Probablemente una noticia periodística haya sido el envión original en el que, en la ruta 40, 
entre la ciudad de Mendoza y San Rafael, allì donde la pampa es un ―campo de jarillas‖, se 
produce un accidente en una hermosa mañana de invierno. El coche de un anciano 
bodeguero, que disfruta del viaje con su chofer, sin apuro en la siesta soleada, se estrella 
con el de un jovencito que viaja a la Capital con la idea de ver a su novia y luego, a 
medianoche, ―disfrutar de la vida‖. El destino encuentra en esa ruta poco transitada el 
reventón de un neumático con la velocidad excesiva del otro coche. El hombre está seguro 
de que se le escapa la vida; quien intenta socorrerlo lo consuela diciéndole:  
—No importa. Tendrá otra vida de eterno sosiego. // Don Pedro niega con un 
alarido: —¡No! ¡Ésta es la vida!1266 
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La fuerza de la duda hace casi vomitar a uno de los viajeros que han acudido en ayuda 
del moribundo. Su compañero, por el contrario, sin verse conmovido por la duda, le 
contestará brutalmente: ―¡Blasfemo! ¡Maldito!‖. El texto pone en tela de juicio la duda y la 
estrechez de ciertas formas de la religiosidad. Y también la vida eterna. 
 
14.7. “Trópico”. 
Firmado en Quezaltenango, Guatemala, es un cuento del exilio, del olvido, de la 
irresistible atracción de un posible triángulo amoroso con la mujer de un francés. Quien 
habla parece haber perdido hasta los modismos del castellano argentino y ganado 
modismos caribeños. ―Déjate de amolar, hermano. Yo he muerto para ellos‖1267, dice para 
no hablar de los amigos de la patria lejana. El diálogo unidireccional del narrador, del que 
nunca tenemos alguna respuesta del interlocutor, explica toda la escena.  
Me di cuenta de que seguías siendo un potro, un padrillo […] —No le quites la mujer 
al francés. Él no tiene más que a su francesa. Ni uses la argucia de que sólo la tomarás 
prestada para devolverla después del uso.
1268
 
 
La reconvención a su amigo casi confunde quién habla a quién, a tal punto confunde 
la voz que habla en segunda persona: ―Te conozco mucho, Andrés. A mì no me la pegas‖.  
 
14.8. “Volver”. 
Cortìsimo cuento de media página, cuya conclusión, ―evidentemente amarga‖, es que 
―no se puede volver a lo que se quiso‖. La conclusión sucede a la trama fantástica, absurda, 
que deviene de recibir una invitación a un acto que ya ha pasado el lunes anterior. El 
receptor decide volver entonces el lunes, pero el acto se ha suspendido, etcétera. El 
desencuentro de los tiempos desemboca con rapidez en el viejo tema del amor y la mujer 
perdida, del desencuentro amoroso:  
Yo tenìa que buscar hacia atrás, a una mujer. Y ella tenìa que buscarme a mì. […] 
Nunca coincidimos en nuestros retrocesos e intentando dar con el día exacto para los dos, 
malgastamos nuestra vida.
1269
 
 
El tema, como se ha visto, se desarrolla desde los primeros cuentos de Mundo Animal, 
pasando por la novela en forma de cuentos El pentágono, por toda la obra de Di Benedetto.  
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14.9. “Encuentro”. 
Este relato breve es la contratara del anterior: el reencuentro, por casualidad se 
produce.  
La vastedad del mundo es inclemente: no impide que ella y él se encuentren en una 
esquina. 
Cada uno reconoce en el otro un recuerdo, por eso se miran tan vagamente, y él se 
detiene como si dejara pasar, delante de sí, los años.
1270
 
 
La mujer lo ve a él en la calle, ante la enorme pena de pensarse observada tal como es 
después de haber cambiado tanto por los años, se refugia en un cine y llora. Al recibir 
consuelo y la oferta de ser acompañada a casa por alguien que comprende su dolor en el 
baño de damas, le contesta que no puede, porque su marido la espera en el centro de la 
ciudad.  
 
14.10. “Bueno como el pan”. 
Es difìcil no leer aquì, más que un cuento, una expresión del todo autobiográfica. ―El 
padre habita país de exilio, convencido de estar sufriendo todas las penurias 
posibles.‖1271Sin embargo el padre recibe una carta de su hija por la que se entera de que su 
familia, la hija principalmente, pasan hambre. En el mea culpa que esbozará en el cuento,  
…le hará notar a la hija que no se separó del hogar por su voluntad, que de todos 
modos puede sostener que era una persona honesta y los años de destierro incluso han 
moderado su carácter y acortado sus bríos, desplantes arrogancias y actos irreflexivos.
1272
 
 
El cuento es una forma de autojustificación, que si bien sin dudas es sentida, no es 
demasiado realista. El abandono de la hija, que por el texto se entendería debido al exilio 
obligado, no es tal en la conciencia de Di Benedetto, separado de su mujer y su hija mucho 
antes de su detención y posterior exilio. Lo dice también otro cuento del autor, contraparte 
de éste, que nunca fuera publicada hasta la edición de los Cuentos completos por Adriana 
Hidalgo, llamado ―Epìstola paternal a Fabia‖.1273 
El narrador produce un proceso de identificación y condensación entre el pan que 
alimenta a las palomas que ve desde su balconcillo, con la intención de contestar a su hija 
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que, a pesar de no poder cumplir mejor con sus obligaciones de padre, él es bueno como el 
pan, y a la vez con el adormecimiento del cuerpo en el calor de la tarde ―como pan en el 
horno‖, el cuerpo se panifica, se dora, se seca y se resquebraja, y una brisa que lo deshace 
en migas que alimenta a las aves. No es difícil establecer una relación con la comunión 
cristiana, en la que, en la ofrenda del pan, se ofrece también el cuerpo de Jesucristo; es 
conocida la apelación religiosa al pan de vida, a la entrega del propio cuerpo para la vida de 
los otros, a la entrega del cordero sacrificial en penitencia y por la redención de los 
pecados. El final del cuento ―Es superable‖ de Mundo animal tiene una imagen idéntica a la 
vez que alude a la sacralidad de la ofrenda. El narrador se entrega en forma de pan; primero 
a un niño hambriento
1274
 y después como alimento de las aves. 
 
14.11. “Relojismos”.  
Es un cuento corto, de apenas más de una página, firmado en Rennes, Bretagne, en 
donde la sugestión de la edificación y el clima muy húmedo de la Bretaña francesa hablan 
en tercera persona de un personaje, indeterminado hasta el final del cuento, que no puede 
llevar reloj pulsera ni de bolsillo, pues no tiene bolsillo. La narración en tercera juega con 
un ser un poco fantasmal, nunca definido, que ―retarda‖, que quiere poder guiarse por un 
reloj más moderno. ¿El narrador habla de sí mismo? Juega con la metáfora de dos relojes, 
el de la Mairie, es decir del edificio del ayuntamiento o intendencia, edificio antiguo del 
que define la torre en que se encuentra el reloj (―cúpula de forma de cebolla, tallo de oro‖) 
y el de las grandes tiendas por departamentos Prisunic, cadena famosa en Francia fundada 
en 1931 que desapareció como tal en 2002.  
―Como está algo viejo, los sentidos se le han resentido. Incluso el del tiempo. Precisa 
reloj‖, dice del personaje ¿de sì mismo? Antes ha dicho ―Sin embargo, pasa que retarda. 
Con una irregularidad perezosa y sin que persona alguna se ocupe de ponerlo en su punto.‖ 
1275En la noche y ―cuando ya su presencia —si se le viera— no causaría ansiedades, acude 
a regular las manecillas‖. Intencionalmente el autor deja en un cono de sombras a quién o a 
qué se refiere.  
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14.12. “Espejismos”. 
En apenas cinco páginas el autor despliega una serie de hiperbreves, género no muy 
desarrollado en la época y que con el tiempo ha ido cobrando coherencia y pertinencia 
propia. En ellos practica una mezcla de agudeza filosófica y de un humor agudo, en general 
acudiendo a lo paradójico. Desde el título se encuentra nuevamente el efecto del juego 
significativo, en tanto espejismos está tomado como juego de espejos y especulación del 
razonamiento, tanto como con el sentido de imagen falsa con que nos engañan los sentidos. 
Shakespeare puede especular con el ―ser o no ser‖ pero el espejo le recuerda que es quien 
verdaderamente es. Somos lo que podemos ver, somos lo que vemos-nosvemos reflejados, 
necesariamente en otros. Somos, de alguna manera, la mirada de los otros. En ―Pesadilla‖, 
el texto completo, dice: ―El espejo es un ojo: no lo miramos, nos miramos y él nos ve, nos 
está mirando.‖1276 
En ―La seducción‖, nos pone frente a la consecución de los deseos en el sueño, pero 
también ante otro fenómeno más complejo que estudia el psicoanálisis: la transferencia y 
los fenómenos del inconciente: El hombre sueña que ha seducido a una mujer ‖carnal, 
perfumada y esquiva‖ lo que no habìa logrado despierto; en ese momento es sacudido por 
un codazo de su mujer en la cama, que ha soñado ―que el marido se ha dejado seducir por 
una mujer carnal, perfumada y esquiva a quien ella no conoce.‖1277 
No faltan microrelatos de suicidas. Otros dedicados a la reflexión metaliteraria, que 
juega tanto con el doble sentido de las palabras como con dichos populares: volverse mono 
es expresión usada para algo de difìcil ejecución; el escritor, para escribir ―un cuento con 
animales, para adquirir experiencia y poner verosimilitud‖ se vuelve mono.1278 ―Hay un 
pero‖ es el tìtulo y el final de esa reflexión que gracias a los puntos suspensivos deja lugar a 
una larga reflexión: que no se puede escribir sobre lo que no se conoce, sobre lo que el 
escritor no se ha hecho carne; que el proceso de escritura modifica al escritor en tanto 
proceso de aprendizaje. Un tema idéntico desde esta reflexión presenta ―La dificultad‖, esta 
vez en forma de paradoja: para escribir un cuento infantil el escritor se vuelve niño para 
―cosechar vivencia y lenguajes‖, pero al ser niño todavìa no ha aprendido a escribir la 
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historia que ahora bien conoce. Y el tema del doble y del mal. En ―Reproche ético‖ expresa 
con claridad su uso permanente del tema del doble, esta vez con un sentido humorístico: 
alguien encuentra a su doble, que no es otro que sí mismo pero afuera de sí, y le 
encomienda las malas acciones; el otro no es un impostor sino su propia parte mala: pero, 
inconformista, en su razonamiento ìntimo, se queja del otro: ―Lo malo yo lo hago mejor‖, 
se dice. Este hiperbreve define exactamente una buena parte de la poética de Di Benedetto, 
porque resume el problema del mal como un conflicto, como algo no puesto fuera del 
sujeto, sino por el contrario como una tensión íntima y permanente. Es, por otra parte, el 
resumen de la constante duplicación de personajes que desde sus primeros tiempos utiliza 
como herramienta literaria para el desarrollo del conflicto. 
 
14.13. “Dos hermanos”. 
Publicado originalmente con el tìtulo ―Cajas o Abel‖, en el diario La Prensa de 
Buenos Aires, el 2 de abril de 1978, desde el primer párrafo el texto deja entrever una 
filiación onìrica imprecisa. El narrador alega que el personaje ―no busca las cajas; las 
encuentra‖, hallazgo que se puede atribuir al resultado de un ―hábito nocturno irresistible, 
una inclinación por cuya pendiente resbala.‖1279 
Narrado en tercera persona, el personaje no tiene nombre. La focalización es tan 
íntima que se lee como si fuera una confesión de quien cuenta su propio sueño. Así, 
producto de la ensoñación, del recuerdo, o del paseo nocturno, se presentan ante el hombre 
―cajas‖, del todo asimilables rápidamente a hechos de la vida pasada. Cada caja es un 
bloque prácticamente independiente del relato, pero entrelazados con tal maestría que no 
permite casi advertir el paso de una escena a otra. El tono neutro, seco, realista de la 
narración parece empujar a una lectura literal, a pesar de la advertencia del primer párrafo, 
a la vez tan oscura, tan esquiva, que casi se pasa por alto a la espera de los inmediatos 
acontecimientos que se van a relatar. 
La primera caja con que se encuentra es la que deja una mujer que, con paso sigiloso 
y casi furtivo, ―como la que disimula una mala acción‖; antes de tirarla a la basura, se la 
entrega y se reintegra a las sombras del portal de donde había salido. En su habitación 
comprueba que contiene una muñeca: ―Se le representa fácilmente la imagen de una madre 
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culpable o miserable que entrega a un extraño, o al sostén del azar, a la hija que no puede 
alimentar ni conservar junto a sì‖. La contemplación del objeto —figura de niña, juguete de 
niñas— ―realimenta la fuente de evocaciones del hombre que, en otro tiempo, tuvo hogar y 
familia‖. Evidentemente la imagen no está alejada de la preocupación por el abandono de la 
niña que hemos visto más arriba. Una segunda caja habla de la cautela adquirida desde que 
una vez lo asaltó un gato enfurecido: ―él aprendió, como vìctima‖. Trampa o chasco 
armado por desconocidos contra desconocido: formas del mal indiscriminado, sin saber 
siquiera a quién se hará‖, lo que no deja de recordarnos los tiempos de su encierro1280. 
Esa mala experiencia hace que el personaje decida intentar mirar desde entonces 
dentro de las cajas antes de abrirlas. El texto rememora la experiencia infantil de espiar a 
través de la mirilla en la habitación de los padres, aunque sin la esperanza de poder 
realmente ver porque ―suele resultar indescifrable si el interior queda a obscuras‖. El 
recuerdo de esa ansiedad infantil lo lleva a ―un estado de ansiedad y vehemencia‖, que es 
resultado de la fascinación erotizada de la mirada, atracción irresistible de la escena 
primordial, contemplación de la intimidad de los padres. ―Entonces, al aplicar la mirada a 
ese conducto tenebroso, revive fascinado la edad cuando pegaba su ojo al ojo de la 
cerradura. El ojo de la cerradura del dormitorio de sus padres. Papá y mamá con el pesado 
silencio que caía sobre ellos a la hora de la cena y continuaba instalado entre ambos en la 
escena posterior, de ahondado aislamiento en compañìa.‖1281 
Otra caja hace relación a ―desperdicios de una posible mudanza‖ en donde encuentra 
guìas de horarios de trenes y de aviones que le ―hablan de lejanìas, a las que viaja con el 
pensamiento y la memoria, convencido del error y lo perdido. Recorre de tal manera las 
comarcas de la infancia y aquella ciudad que le provoca para decirse: «Ahì he sido… fui. 
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Puede repasar el lugar lejano merecedor del lamento, «Allá pude ser…», y ese otro más 
cercano en los años «donde quedó… dejé…», y ese más apartado que lo hostiga: «donde 
hice aquello…». La geografìa se le desgarra a jirones.‖1282 La relación a la tierra dejada por 
la obligación del destierro es evidente si se elimina la niebla. 
La siguiente escena, en un bar en donde para a tomar una copa, narra la mirada de una 
mujer ―de la noche‖, con quien intercambia miradas: ―se ha encontrado con una mirada 
puesta en él. Aplicada con intensidad‖ , es la de una mujer joven que ha notado la 
existencia de ese hombre allí sentado. Ese hombre que no rehúye el intercambio pero 
finalmente la mujer pierde el interés. ―Le cuesta admitir que también se agotó esa otra 
especie de vino espirituoso que le sirvieron, escanciado por aquellos ojos.‖1283 
La última caja que encuentra contiene una cabeza seccionada, que no tiene ojos y por 
lo tanto no se puede reconocer su expresión. Le habla a la cabeza y dice: ―Amigo, 
hermano‖. Junto a la cabeza seccionada ―advierte que ha dejado por el suelo, abierta, la 
navaja de hoja de metal poderoso‖. Finalmente, en ―un susurro pasmado de culpa‖ dice: 
Abel. Metáfora evidente del asesinato bíblico, a la vez motivo recurrente del doble, 
asunción simbólica y permanente de la culpa; el cuento es de muy difícil lectura, incluso 
incomprensible, si no se tienen en cuenta las claves de interpretación de los sueños y si no 
se conocen además ciertas coordenadas de la vida o de la obra de Di Benedetto, claves de 
interpretación de las diversas cajas que ha ido encontrando el personaje. 
 
14.14. “Asmodeo, anacoreta”.  
 De acuerdo con la costumbre de usar la imagen de anacoretas, en este caso utiliza un 
ardid, pues el nombre es el de un demonio. Metáfora burlesca de sí mismo, después de 
transitar muchas lunas de privaciones, el personaje finalmente encuentra el resplandor de 
las viviendas de los hombres. Sin embargo, ―a su paso todos se apartaban; sin disimulo 
mostraban la repugnancia y el desdén‖. Alguien se apiada de su situación y le ofrece su 
ayuda. El anacoreta pide un espejo, y al verse en él rechaza su propia imagen, y le explica a 
su benefactor el motivo: ―Sì, porque me he visto a través de la mirada de los otros 
hombres.‖1284 En el espejo el supuesto santo se ve demonio. El santón en penitencia en el 
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desierto es visto como un demonio por los demás. Así se volvió al desierto, no sin antes 
aceptar un perro que, fiel a pesar del rechazo inicial de pedradas que no llegaron a hacerle 
daño, se convirtió en una nueva carga para alimentar.  
 
14.15. “Orden de matar”.  
―Dormido junto a su esposa, el señor de Salta 1410 sueña‖. La identificación de Di 
Benedetto es tal que hasta le atribuye al personaje su propia dirección de Mendoza, y 
plantea el relato nuevamente en el territorio del sueño desde el primer párrafo. ―Sueña que 
debe matar‖. Ese deber pronto se explica como la orden recibida, en un sueño, de un 
personaje con poder, de un funcionario poderoso, quizás un ministro.
1285
 La orden no es del 
todo clara, porque al soñante no le queda claro a quién ha de matar, aunque ―la vìctima 
tiene algo de conocida‖ para él. El mandato es del orden del sueño, pero el cumplimiento es 
del orden de la vigilia del soñante. El mandato es el suicidio, pues el soñante vive en la 
dirección indicada. En la segunda noche acude nuevamente a la cita del funcionario, y le es 
renovado el mandato. Este personaje del funcionario, en situación de poder sobre el 
personaje, es un subrogado de la autoridad, de la Ley, de características superyoicas, capaz 
de imponer su autoridad por sí mismo en la conciencia del soñante. Eso mismo define el 
texto: ―Ese funcionario que se pronuncia con tanta fluidez y al mismo tiempo con tanta 
suavidad, tan confiado en su jerarquía y dominio, tan seguro de que el señor de Salta 1410 
le obedecerá…‖1286 El texto especula acerca de la procedencia del mandato. Siendo 
religioso, se interroga si el mandato es de Dios. ―¿Dios? No; su Dios no puede disponer el 
crimen […] y es por eso que lo aterra suponer quién pronuncia las órdenes nocturnas.‖1287 
Luego de la tercera noche la bruma del sueño se traslada a la vigilia. Se pregunta si 
realmente conoce al condenado a muerte que debe ejecutar. La identificación de la víctima 
con el asesino no puede ser más categórica. ―Casi podrìa contestarse que sì, que es alguien 
muy cercano, conocido por dentro, como se conoce una persona a sí misma, porque sabe 
más que los espejos y que los ojos de los demás; no le es ajeno el sabor de su boca, la 
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sensación del estómago satisfecho y la palabra que se le forma y no pronuncia para esa 
mujer que un instante ha compartido con él la circulación por la acera.‖1288 
Al ser renuente en cumplir el mandato, otro, ―el hombre de Salta 1422‖, recibe en sus 
sueños, la misma orden pero a la inversa. Deberá matar al de Salta 1410 que no quiso 
hacerlo. Y sin muchos remilgos cumple con el mandato. El final exhibe una buena dosis del 
humor negro que tienen algunos textos de Di Benedetto. 
 
14.16. “Así de grande”. 
Cuento corto narrado en tercera persona que emplea también la paradoja y una cuota 
de humor negro. Cuenta la muerte de madre e hija a manos de un padre que empieza a 
amenazarlas a la noche, después de haber bebido de más en la cena. Como madre e hija 
temen, se encierran cada noche antes de que el padre esté violento por el alcohol. Pero un 
día el padre empieza a declinar en la bebida nocturna, hasta que llega el momento en que 
apenas se moja los labios. Las mujeres, que han visto la favorable evolución, un día dejan 
de encerrarse en la habitación. Ese dìa el hombre ―las degüella con ese cortaplumas asì de 
grande.‖1289 
 
14.17. “El barquero”.  
Cuento extraño, con caracteres de fábula didáctica pero con un desprecio final por una 
moraleja clara. Un barquero trae de una orilla a otra de un ancho río una vaca para alimento 
de un pueblo pobre que no tiene leche. En la travesía, para enfrentar una tormenta, tira al 
agua a tres mujeres que los vecinos de la otra orilla le han impuesto para poder llevar el 
animal. El anciano a cargo de la justicia del pueblo, no sabe si condenarlo por matar o 
respetarlo por haber tirado a las mujeres en pos de conservar la vaca. ―Una vaca lechera por 
tres viejas, hemos ganado con el cambio‖, aprueba el tonto de la aldea. En la madrugada, 
una de las mujeres muertas resulta ser la madre del barquero. ―Es la que te dio de mamar su 
leche cuando eras niño‖ le dice. El barquero contesta que aun con ser su madre, no la 
recordaba y ―tenìa los pechos secos.‖1290 
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14.18. “Visión”.  
Versión inocente de la primera atracción de una quinceañera por un joven al que ve 
solamente una vez y ya no vuelva a encontrar nunca más. Historia del amor primero, 
perdido y sublimado al punto de hacerse inolvidable. Cuando el muchacho se fue, ―Ella 
quedó arrobada‖. Pasó el tiempo hubo otros afectos. Sin embargo cuando lo recordaba 
―refluìa en ella un raro y fugaz encanto‖: evocaba su propia pureza o la pureza perdida de 
alguna otra persona.
1291
 
 
14.19. “Martina espera”.  
En el relato, de una página, la mujer espera al marido que la ha abandonado, y al que 
le gustaban los gatos. Ha cuidado un gato para él, que regresa a los doce años y ya están 
todos viejos, incluido el gato. Al poco tiempo se vuelve a ir sin explicaciones ni adiós. Ella 
siente que está todo igual, el salón, su peinado. Martina culpa al gato.
1292
 
 
14.20. “La imposibilidad de dormir”.  
Sin dudas un horrible recuerdo de la cárcel convertido en un breve cuento. Lamenta 
que la imposibilidad de dormir impida soñar. El desvelo obligado trae también recuerdos y 
pensamientos. De dìa está prohibido, de noche el guardián ―lo despierta, una y muchas 
veces‖, golpea los barrotes de la celda para evitar el sueño; otras veces se encienden las 
luces intencionalmente en el medio de la noche, una y otra vez. El hombre sueña que sueña 
que el guardián lo despierta. El cuento se resuelve en la lógica del sueño de la mariposa de 
Chuang Tzu en versión terrible: ―El hombre sueña que está soñando que el guardián no le 
concede reposo.‖1293 
 
14.21. “Gracias a Dios”.  
―Gracias a Dios‖ es una ironìa, un sarcasmo, de apenas una página, que deja una 
sonrisa en los labios, firmado en Keene, New Hampshire. Otra vez reconoce la matriz del 
triángulo amoroso, de la ―infracción‖, según el eufemismo preferido de Di Benedetto. En 
un aeropuerto el escritor extranjero, que no habla el idioma, es ayudado por una mujer para 
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conseguir tabaco. Una vez en el avión, fuman y hablan; él se siente halagado al ser 
reconocido como escritor, dice que escribe del amor con la intención de seducirla. ―Pero —
le advierte— de amor dentro de los lìmites morales‖. El cuento parece una burla a sì mismo 
de parte de Di Benedetto, que tantas veces se ha presentado en entrevistas como ―un 
escritor moral‖. La mujer le pregunta qué moral, y el escritor contesta la cristiana. La mujer 
insiste: ―¿Y eso lo hace sentirse bien?‖. En vez de contestar si eso lo hace sentirse bien, a su 
vez interroga a la mujer si está casada. Ella le dice que sì, que es feliz. Entonces ―Intenta el 
asedio por otro camino: —¿Cree en Dios?‖, le pregunta el escritor. La mujer dice que sì. El 
escritor le pregunta si se atiene a sus principios en lo que respecta a la conducta. ―—Gracias 
a Dios, no —declara ella.‖1294 
 
14.22. “La búsqueda del diablo”.  
El alquimista Eudosio, que ha invertido la vida en la búsqueda del diablo, para 
destruirlo, viene a enterarse, en el lecho de muerte, que su mujer es en realidad el diablo 
que tanto buscaba. De los tres hijos que concibieron uno matará al hermano después de que 
éste haya robado y matado, y el tercero ―será mercader‖, le dice. La mujer lo ha tenido 
cebado con exceso de comidas, distraído con aparatosas enfermedades de ella, ahíto y 
embriagado de vino, todo para no dejarlo avanzar en su trabajo. El hombre, ya sin fuerzas 
fìsicas, le pregunta qué ganaba con eso: ―Que no encontraras al diablo.‖1295 
 
14.23. “Hombre-pan dulce”.  
Parábola construida incorporando recuerdo, ensueño, asociación de ideas y juego de 
palabras. Aunque no figure en el texto, se puede colegir que las fiestas de Navidad en el 
destierro actúan como disparador del recuerdo y del cuento. Di Benedetto utiliza la palabra 
retablo como belén navideño (lo que en Argentina se llama un pesebre). Eso trae la 
asociación con las figuras talladas, o las que se venden en las tiendas y en las parroquias y 
se agrupan en el nacimiento: ―el asno, la vaca, los camellos, el cordero y, también, el 
león.‖1296 Recuerda al narrador un villancico inglés en el que el león y el cordero comen 
juntos, reconciliados. En las ensoñaciones amargas del narrador el león se come al cordero 
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y éste destroza a la paloma. Se proyecta entonces como opuesto al mal, y se identifica a sí 
mismo como un pan dulce que, cortado a cuchillo, es comido a su vez y destrozado.
1297
 La 
imagen de ofrecerse a sí mismo es reiterativa en el autor, como se ha visto, y también una 
evocación de la muerte. 
 
14.24. “Rincones”.  
En este cuento breve, de apenas una página, desarrolla en primera persona el motivo 
del amor perdido y extrañado, el reencuentro entre tierno y doloroso diez años después, sin 
visos de reconciliación alguna. A la pérdida definitiva de la mujer por la muerte en un 
accidente, le sucede la búsqueda infructuosa por ―calles, plazas, alamedas.‖1298 
 
14.25. “De cómo nacen los hombres libres (I)”.  
Especie de apólogo algo tópico, con personajes de cuento tradicional: el Coronado es 
el mandamás totalitario del reino, el ejército de eunucos mata a los hombres libres y se 
deshace de librepensadores; el Alquimista, es el último hombre no castrado además del rey. 
En ese paìs comienzan a nacer ―hombres libres‖ de mujeres que no pudieron conocer otro 
varón más que alguno de los dos nombrados. El argumento del Alquimista Sabio es que 
éstos nacen por generación espontánea, aunque oscuramente esconde su temor a ser 
castrado. Con ser este apólogo de tinte moral, no deja de tener su trasfondo irónico y de 
sexualidad ejercida por el Alquimista, oscurecidos ambos por el sentido lineal en el texto. 
La esperanza en el renacimiento de los hombres libres no oscurece sin embargo la metáfora 
crítica, que refiere a una autoridad secundada por un ejército de eunucos, tratándose de 
textos escritos en el exilio de la dictadura militar y repudiado por su propio sistema de 
relaciones.
1299
 
 
14.26. “De cómo nacen los hombres libres (II)”.  
Variante del tema del sojuzgamiento y de la posibilidad de rebelión, el hombre libre 
es el único que se ha mantenido como tal en el reino el Señor de la Maza, que ha sometido 
a todos los otros. Primero enjaulado y luego crucificado, es presentado al pueblo. Dado que 
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en la primera ocasión, aun enjaulado, intentó arengar al pueblo, la segunda vez se lo 
presenta en ―una cruz de leño‖. Cuando la gente le pide que hable, el crucificado les deja 
ver que le han cortado la lengua. Entonces la multitud, desbordando la plaza, se estremece y 
se jura que el tirano no podrá con todos.
1300
 La analogía con la situación política que vivió 
el autor es cristalina. 
 
14.27. “De cómo evolucionan los oficios del hombre”.  
En el estilo de apólogo de los anteriores, la hija del verdugo, en honor a la hija del 
marqués que sería pronto ejecutada, logra que su padre cambie la soga de cáñamo tosca que 
utiliza para su tarea por una de seda. Luego de la ejecución la hija del verdugo solloza por 
una confusa causa, probablemente una corriente de afecto a la ejecutada ―que, en secreto, 
era su modelo y su ìdolo‖1301. Una conclusión posible es que aun de seda, el lazo ahorca y 
mata, y la colaboración con el verdugo, más allá de las intenciones, es cuanto menos 
susceptible de un grave conflicto moral.  
 
14.28. “La verdadera historia del pecado original”.  
La anécdota bíblica de la manzana y la caída en el pecado, en un juego de palabras 
ambiguo, que pasando por la ironía roza el chiste chabacano. Eva duerme y la manzana cae 
sobre ella: ―la sacó de sus virginales sueños de doncella‖. Culpa a Adán que la esperaba, 
como todas las tardes, para invitarla ―a inocentes juegos‖. El pecado original se debería, 
según la versión, a un malentendido del lenguaje. Eva, creyendo que Adán le ha tirado la 
manzana en una exageración de sus juegos, furiosa, le grita: ―—Te la vas a comer! // Él, 
intimidado, se la comió. // Eva quedó satisfecha. // Pero ya habìan pecado.‖1302 
 
14.29. “Sueño con arca y pavo”.  
El cuento trabaja con la idea del sueño y sus efectos. Nutrido por la historia del 
diluvio y del mandato que recibiera Noé, tiene algo de fábula, intervención de animales 
incluida, pero más que un sentido pedagógico o moralizador su resolución es humorística. 
                                                          
1300
 Antonio Di Benedetto, ―De cómo nacen los hombres libres (II)‖, p. 575. 
1301
 Antonio Di Benedetto, ―De cómo evolucionan los oficios del hombre‖, p. 577. 
1302
 Antonio Di Benedetto, ―La verdadera historia del pecado original‖, p. 579. 
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Si hubiera una relación de analogía con la realidad de Di Benedetto, la venganza está 
planteada de manera muy benigna, aunque al final se come al pavo traidor para Navidad.  
 
14.30. “La presa fácil”.  
Una mujer de 30 años narra un sueño en primera persona. En el sueño hay dos 
escenas en paralelo. En la primera un zorro caza un pato, un cazador que busca un pavo de 
Navidad caza al zorro y le quita el pavo (sic). Una leyenda luminosa dice ―La presa fácil.‖ 
La mujer despierta recuerda el sueño y vuelve a dormirse. El sueño ha cambiado los 
personajes: un lobo lleva en sus fauces a una mujer. ―La mujer era yo, vestìa solamente 
ropa muy liviana, de dormir, o una túnica tal vez, y mis prendas estaban teñidas del negro 
de la viudez‖. Al pie, otra leyenda dice lo mismo que la anterior: ―La presa fácil‖. Al 
despertar llora con culpa, por una liviandad sexual aun inconsciente. Desde entonces, dice 
el texto, ha dado motivo ―a algunos para que la llamen pretenciosa y altanera.‖1303 Es un 
ejemplo de la manera en que Di Benedetto utiliza el universo del sueño de manera 
plenamente conciente, jugando con sus sentidos. El personaje ignora cualquier teorización 
sobre los mecanismos oníricos. Sin embargo, el autor parece conocerlos bien y disponerlos 
como parte de su poética. 
 
14.31. “Lazarillo de Hermosilla”. 
El narrador de primera persona entrecruza su propia historia de soledad y pérdida del 
trabajo, y con ello de su dignidad, con un mendigo que pide, sin más argumento que un 
sombrero en el piso, al lado de su perro echado. El espacio es el paso peatonal subterráneo 
bajo la calle Doctor Esquerdo en el barrio de Hermosilla, cercano a la casa de Di Benedetto 
en su exilio madrileño. 
El narrador se ve espejado en la pareja, compadeciendo su propia situación de 
desamparo. Al principio del cuento los encuentra camino de la oficina. El dueño del perro 
desaparece y el narrador encuentra al perro solo en el mismo puesto de limosna. Le deja 
unas monedas, lo mismo hace otra gente, y con eso el narrador personaje alimenta al perro. 
Pero es despedido de su trabajo, se junta con el perro, y después de unos días se encuentra 
                                                          
1303
 Antonio Di Benedetto, ―La presa fácil‖, p. 582. 
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pidiendo limosnas en el mismo sitio. El personaje se degrada hasta ocupar finalmente el 
lugar del perro en el pedido de limosna. 
Difícil no relacionar el cuento con la situación de humillación que siente el influente 
periodista de antaño en el forzado exilio madrileño, en donde subsiste en base a pequeños 
trabajos que seguramente no cree a la altura de sus capacidades, sobre todo después de la 
posición profesional de la que gozó durante tantos años en Mendoza.  
Por si no fuera suficiente argumento de persuasión, alargo el brazo a las buenas 
gentes que pasan; conciente yo de mi hipocresía, para engañarme con que no estoy 
tendiendo la mano para recoger limosnas, en la mano llevo una escudilla de plástico.
1304
 
 
 
14.32. “Bata rosa propicia, de la nada, el espanto”. 
El texto aclara que es “a propósito de un cuadro de María Rosa Pereda”, descripción 
del propio cuadro. El lenguaje oscuro y el léxico algo forzado permiten entender no mucho 
más que una descripción de follajes, tigre y una ciudad de casas apretadas y vacías.  
 
14.33. “Hombre en un agujero”.  
Ejemplo típico de la construcción significativa del autor por la confusión intencional 
en el texto de situaciones oníricas con pasajes de la realidad ficcional. El uso de 
ensoñaciones llevan la narración a momentos arcaicos de la memoria y juegan con un 
imaginario que se expresa precisamente en figuraciones oníricas que no explican su sentido 
de interpretación racionalmente, sino a través de claves de tipo psicoanalítico. 
El cuento presenta un lenguaje llano, que podría suponer una escena realista. En un 
campo solitario un hombre cae adentro de un pozo, angosto, profundo, del que no puede 
salir. La angustia del encierro involuntario, la imposibilidad de trepar, la especulación de 
esperar a que pase alguien para que lo escuche no tienen visos de realidad. Entonces ―el 
hambre lo despierta y piensa que la realidad es parecida a un sueño.‖1305 Pero ese despertar 
no indica más que una nueva situación onírica, porque los hechos, aparentes, son los 
mismos: el hombre sigue en el pozo, y luego de gritar ―sueña que está en el ataúd de su 
padre, pero el padre no se encuentra allì‖, con lo que está sustituyéndolo, en una 
condensación simbólica. Inmediatamente sueña que está en el vientre materno, más 
cómodo. En la comodidad de la madre siente que no quiere ―ensuciarla por dentro‖. Vuelve 
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 Antonio Di Benedetto, ―Lazarillo de Hermosilla‖, p. 586. 
1305
 Antonio Di Benedetto, ―Hombre en un agujero‖, p. 590. 
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al sueño del ataúd del padre, a quien pasea después atado con una cuerda. Tendrá que 
enseñar a su padre: si no, no sabrá cómo comportase con las mujeres. Vuelve a despertarlo 
el hambre, el efecto de mise en abyme se repite, vuelve a soñar… 
 
14.34. “Ortópteros”.  
Más largo que el conjunto que lo antecede, en general de cuentos muy cortos, está 
firmado en Madrid en el año 82. Si no hubiera una interpretación del mismo en clave 
autoficcional, podría parecer de otras épocas de producción del autor. También nos 
encontraríamos ante una producción insustancial y confusa, larga y de poco interés. Pero 
otra es la conclusión si se compara con la situación de Di Benedetto en sus años de exilio. 
El narrador asegura que quien toma la palabra es un periodista, que narra una historia 
antigua. Pero se esfuerza por situar cronológicamente la historia en una situación más 
mítica que real: en el año 22, con Jacinto Benavente visitando la Mendoza, o en la década 
del 30, del 32
1306; pero también el tema ―acaso se viene arrastrando desde los primeros 
indios‖. Y previene el narrador que ―cuando de tejer fábulas se trata‖ no se puede pretender 
un ―ordenamiento cronológico ajustado‖. Esta cronologìa metafórica permite al narrador 
afirmar que bien conoció los sucesos ―quien esto escribe.‖1307 Si todo el cuento es 
básicamente alegórico, aunque oscuro, se puede pensar que el pueblo al que llega es 
también simbólico.  
El periodista conoce la historia porque ha sido enviado a cubrir la invasión de 
langostas que llega a dificultar incluso el tránsito del ferrocarril De Buenos Aires al 
Pacífico, como se llamó originalmente el actual Ferrocarril San Martìn, ―entre la pampa 
bonaerense y la pampa puntana.‖1308 Pero el joven, en un avance frustrado, con intención de 
―un acercamiento sentimental‖ sobre una niñera, comete la torpeza de un comentario que se 
considera peligroso y va a parar a la cárcel.
1309
 En charla con el comisario, el periodista 
preso conocerá una larga historia confusa y de poco interés. Un profesor llega al pueblo por 
                                                          
1306
 Por el ―secuestro del baby Lindbergh, el hijo del aviador‖. Antonio Di Benedetto, ―Ortópteros‖, p. 599. 
1307
Ibíd. p. 594. 
1308
Ibíd. 
1309
 La cárcel no es consecuencia del ―excesivo celo de los representantes de los ferrocarriles‖, como plantea 
Mauro, sino la denuncia de la niñera. Por el contrario, demuestra el poder del agente del ferrocarril británico: 
―Hizo valer, en la comisarìa, la condición periodìstica del arrestado, lo que en ese tiempo y en ese lugar no 
valía para nada, pero sí tuvo peso decisivo la afirmación de que era un invitado de los ferrocarriles «De 
Buenos al Pacìfico»‖ El comisario, desde que se inicia la conversación, ―veìa que frente a los poderes de la 
empresa ferroviaria llevaba las de perder‖. Antonio Di Benedetto, Ibìd. p. 598.  
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un amor escondido. ―Él tenìa elegida una flor que gusta a las abejas, y las abejas, bien 
alimentadas con esas flores, harìan la miel.‖1310 Al abrir la maleta, que presume benéfica 
para la polinización, logra por el contrario desencadenar una plaga, la plaga de langostas. 
La mujer muere y cuando se encuentra su cuerpo está vaciado por las langostas que el 
profesor había traído. Las langostas reales son fitófagas, por lo que la figura no puede ser 
más que simbólica.  
Pueden encontrarse en la trama algunas otras equivalencias entre la citación del 
personaje del cuento y nuestro autor, por ejemplo que en su exilio ―ponìa esmero en 
ahondar su soledad‖, o que al principio ―iba a la oficina postal y despachaba cartas, y 
también recibìa cartas‖, pero ―después se notó que ya no hacìa más el camino al correo ni 
para enviar ni para recibir‖. El relato deduce que ―él no tenìa respuesta, porque ya no 
escribìa a nadie.‖1311 También que ―el profesor reducìa de más en más sus provisiones de 
alimentos, se hacía con unos paquetes de fideos en el almacén, de un pan diario, de unas 
patatas… y más aisladamente de un huevo de gallina.‖  
El final del relato trae un giro inesperado. Las langostas desaparecen, por el simple 
paso del tiempo la plaga cede. El profesor, consciente de haber defraudado con la primera 
experiencia, anuncia que ayudará a traer más agua al pueblo. Para ello trae a un actor de 
nombre Garrick, que no por casualidad es el mismo del actor, director y autor teatral inglés 
de tragedias y comedias.
1312
 El llanto provocado por la risa ayudará a que se formaran 
―lagos y lagunas y otros aposentamientos‖ en la vastedad de la América criolla. 
Se encuentran en el relato: la situación de amor por una mujer, la conversión de un 
supuesto bien en una plaga, la cárcel por una incorreción con una mujer que cuida un niño, 
el hambre y las situaciones de humillación creciente, finalmente la conversión del actor y el 
hecho dramático en risa, pero esta risa en llanto, al más puro estilo pirandelliano. 
 
 
 
 
                                                          
1310
Ibíd. p. 600. 
1311
Ibíd. p. 599. 
1312
 David Garrick (1717-1779) actor, director y autor de unas cuarenta obras de teatro. Se dice de él que 
estaba tan extraordinariamente dotado para la comedia, que los médicos recomendaban sus actuaciones como 
una especie de remedio mágico, capaz de sanar cualquier pena del alma. 
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15. SOMBRAS, NADA MÁS… 
 
Si las gentes se quejan de que hablo mucho de mí mismo, por 
mi parte me quejo de que ellas no piensen siquiera en sí mismas. 
[…] Yo digo la verdad, no tan entera como quisiera, sino hasta 
donde me atrevo, y a medida que envejezco, me atrevo más, pues 
me parece que la costumbre concede a esta edad mía una mayor 
libertad para charlar y una mayor indiscreción para hablar de sí 
mismo.
1313
 
 Michel de Montaigne 
 
 
En 1985, un año antes de su muerte, Di Benedetto publicaría su última novela, 
Sombras nada más…, que en diciembre de ese año ganara el prestigioso premio Boris 
Vian.
1314
 Es una novela de construcción compleja, que resulta comprensible estudiada a la 
luz de la poética del autor.
1315
 Como dice Maturo, en ella ―las virtudes de su estilo y la 
tensión comunicativa de su expresión son llevadas a altísimo grado, configurando una 
síntesis autobiográfica que reúne elementos de humor, lirismo y alegato.‖1316 
Las especulaciones del autor acerca del nombre son ya indicios sobre el desarrollo.
1317
 
―Es la frase de un tango: «Sombras nada más»  ─dice Di Benedetto─ y en la primera 
                                                          
1313
 Michel de Montaigne, Ensayos, edición de Villey, París, Alcan, 1930, citado por Erich Auerbach, 
Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental. México, Fondo de Cultura Económica, 
1950/1993, p. 266. 
1314
 ―Sombras, nada más… […] es una obra de lenguaje donde la ficción está tomada al sesgo, avanza con una 
escritura denotada, para en un segundo movimiento volverse simbólica y así proseguir en espiral. Movimiento 
constante de desrealización donde el sujeto del texto genera un forzamiento de sentidos. En Sombras… se 
reiteran las preguntas, los diferentes lugares, vectores del sueño, la vida y la escritura, desde dónde, para qué, 
qué se escribe‖. Liliana Heer, ―Palabras con motivo de la entrega a Antonio Di Benedetto del Premio Boris 
Vian‖. Buenos Aires, 18 de diciembre de 1985, copia mecanografiada, p. 2. En Mauro, ob. cit. 53. 
1315
 De allí que sea difícil entender que autores como Néspolo, que han pretendido abarcar el conjunto de la 
obra, digan que la novela, ―conflictiva desde cualquier perspectiva, es quizá —entre todas las obras de Di 
Benedetto— la de más ardua lectura‖, lectura que podrìa resultar ardua para un lector desprevenido pero no 
para un estudioso de la obra del autor mendocino.Néspolo, Jimena. Ejercicios de pudor…, p. 339. 
1316
 Graciela Maturo, ―La aventura vital en la creación de Antonio Di Benedetto‖, en Páginas de Antonio Di 
Benedetto seleccionadas por el autor. Buenos Aires, Celtia, 1987, p. 15. 
1317
 Además de las explicaciones del autor es muy difícil no asociarlo al título de la obra teatral de Unamuno 
estrenada en 1926, Sombras de sueños, autor bien conocido en Argentina durante el siglo pasado. 
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página aclaro que la palabra sombras en el libro significa sueños.‖1318 En el paratexto que 
hace a manera de prólogo, presenta el texto como ―delirios onìricos‖ y aclara que el autor 
se ha cuidado ―que todo el texto guarde la fisonomìa o un perfil de los sueños‖ como la 
incoherencia y los episodios de aparición repentina sin solución ni epílogo propio. 
Allì también se lee que en cierto pasaje de la elaboración, ―o del abandono, le importó 
más como título: Sombras, vagamente sueños.”1319 En entrevista de Almada Roche, Di 
Benedetto explica que el título original que había pensado para la novela fue Las palabras, 
laberintos, sueños y memorias
1320
, lo que hubiera podido ser un buen resumen guía para el 
lector. En dicho prólogo el autor quiere compartir con el lector algunas explicaciones: 
Claves: 
La palabra sombras vale tanto como sueños. 
Los sueños son sombras (y algo más).
1321
 
 
Refiriéndose a la ―Cronologìa y método‖, sitúa temporal y geográficamente los 
momentos de escritura, que se produce en ―tres épocas y sitios bien diferentes‖.  
Los delirios oníricos en estas páginas registrados se produjeron en tres épocas y en 
sitios bien diferentes. Hacia 1981 en New Hampshire, América del Norte. A continuación 
en América Central. Finalmente, de modo más atenuado, en Europa. 
Casi cuatro años de trayecto, con un inaprensible vacío de por lo menos tres, van de 
la página 11 a 252.
1322
 
 
Estos sitios y momentos de escritura en los que el autor escribe son idénticos a los del 
personaje de la novela. En un párrafo final oscuro, confiesa también que pensó en usar 
como tìtulo una sola palabra, ―un apelativo, el de la expresión final, que representa también 
un acto de contrición.‖ Olvido es la palabra final de la novela, y es también el nombre que 
ha usado a lo largo de la obra para referirse a una mujer, la figura femenina perdida y nunca 
más reencontrada que recorre a lo largo de toda la obra de Di Benedetto.  
Paradójico es entonces que ese Olvido sea todo lo contrario: es el recuerdo 
permanente que no desfallece a lo largo de la vida. De Olvido, dice:  
―No va como mero nombre de persona, sino por su carga o substrato evocativo, de lo 
espléndido o lo amado o lo bueno, y de las culpas (que no se puede ni borrarlas ni 
olvidarlas).‖1323 
 
                                                          
1318
 Marìa Esther Vázquez, ―Con Antonio Di Benedetto‖, p. 2. 
1319
 Antonio Di Benedetto, Sombras…, p.  
1320
 Armando Almada Roche, ―Antonio Di Benedetto. Entre los grandes…‖, p. 8. 
1321
 Antonio Di Benedetto, Sombras nada más…, p. 5. 
1322
 Ibíd.  
1323
 Ibíd. p. 6.  
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Los sueños o las sombras son básicamente registros de la memoria
1324
, sombras de un 
remoto pasado más que sueños propiamente. Autoficcionalidad, onirismo y juego con los 
sueños, mezcla de realidad e irrealidad, ruptura de la linealidad cronológica, confesión de 
las propias culpas, imagen de la mujer ideal perdida, juego del doble, condensación y 
despliegue, voz narrativa que salta de la primera a la tercera y asume la propia historia 
desdoblada, uso de nombres bíblicos de origen religioso en materias que no lo son. Poética 
dibenedettiana en estado puro. 
Di Benedetto dirá que ha dado forma novelística a sueños reales, incluso inducidos 
por él, que confiesa tener la capacidad para hacerlo. ―El cauce mayor es una reunión de 
sueños para los que me ejercité escribiendo un par de cuentos y busqué lo que llamo el 
sueño inducido.‖1325. En Sombras nada más…, dice, practica la transcripción de sueños. ―A 
veces lo digo expresamente, son sueños contados, pero muchos están trasladados a formas 
de cuentos y se incorporan a la novela sin confesar que se trata de cosas que soñé.‖1326 
La novela está atravesada por dos variables temporales que se entrecruzan, por lo que 
el lector se encuentra ante una cronología conflictiva. Un vector temporal sigue el 
desplazamiento del personaje, que es el del propio autor, en su viaje a Peterborough, New 
Hampshire, a donde se dirige con una beca de la MacDowell Colony. Por los topónimos se 
colige que el viaje se inicia en Madrid, aunque no lo menciona, hacia la colonia artística 
donde comienza la novela.
1327
 La segunda línea temporal del relato está estrechamente 
ligada a los recuerdos, que se van desplegando por asociación de ideas. Nombres, 
                                                          
1324
 ―Los lìmites de nuestra memoria personal y consciente no son lìmites absolutos. Más allá de aquella lìnea 
hay recuerdos, percepciones y razonamientos. Aquello que conocemos de nosotros mismos no es más que una 
parte, tal vez una pequeñísima parte de lo que somos. Y en nosotros mismos, en ciertos momentos 
excepcionales, sorprendemos muchas cosas, percepciones, razonamientos, estados de conciencia que están 
más allá de los límites relativos de nuestra conciencia normal y conciente. Ciertos ideales que creemos 
muertos en nosotros o incapaces ya de ninguna acción sobre nuestro pensamiento, sobre nuestros afectos, 
sobre nuestros actos, acaso persistan todavía, aunque ya no en su forma intelectual, pura, en su abstracción, 
constituido por las tendencias afectivas y prácticas‖. Luigi Pirandello, ―El Humorismo‖. En Obras escogidas, 
T. I. Madrid, Aguilar, 1965, p. 1082 
1325
Jorge Halperín, art. cit. p. 18. 
1326
Jorge Urien Berri, art. cit. p. 6. 
1327
 ―Empecé a escribir esa novela, como sabes, en los Estados Unidos, la seguì en Guatemala y me propuse 
terminarla en Madrid, pero pasó bastante tiempo y aunque ya tenía escritas 220 páginas, cuando la releí no la 
entendí y no la podìa reconstruir‖. Vázquez, Marìa Esther.―Con Antonio Di Benedetto‖. Diario La Nación, 
Cuarta Sección. Buenos Aires, 23 de diciembre de 1984, p. 2. 
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situaciones o imágenes servirán de disparador.
1328
 La narración sigue el derrotero 
emocional a lo largo de la vida del personaje Emanuel. Ambas líneas son paralelas a las 
circunstancias vitales de Di Benedetto, al punto de encontrar situaciones y escenas casi 
textualmente reproducidas en notas y entrevistas periodísticas del autor. De cualquier 
manera, la narración ni expresa ni reconoce una filiación o voluntad autobiográfica. 
 
15.1. El recurso de la condensación onírica 
Entre los principales elementos constructivos de la ficción, encontramos el salto, no 
explicitado, de la voz narrativa de tercera persona, fuertemente focalizada en el personaje 
Emanuel, en su historia y en su conciencia, a la primera persona que asume la narración, el 
propio Emanuel. Mantiene a lo largo de todo el libro el relato en presente, combinándolo en 
momentos de evocación de la memoria, con el pretérito perfecto. 
Un recurso de origen onírico es la fusión de personajes, la condensación, dicho en 
términos del estudio de los sueños freudiano, que en el recuerdo del narrador mantienen 
rasgos comunes y de comportamientos similares
1329
. La identificación y condensación de 
personajes es permanente, personajes que se intercambian nombres, por lo que se hace 
difícil saber de cuál habla en cada momento. Esos personajes están unidos por un fuerte 
efecto emocional producido en el narrado; en el caso de mujeres por la fuerte carga erótica 
que provocan. El efecto tiene que ver también con el uso del doble. Lo que se condensa en 
un momento en otro momento se despliega. Di Benedetto juega con el sentido figural y 
metafórico, tanto de las palabras como de las imágenes de personas y personajes. Las 
características de un personaje se transportan a otros, la carga moral y emocional de unas 
situaciones se transportan a otras similares. 
Las primeras páginas de Sombras… están tan llenas de claves metaliterarias. El 
narrador hace evidente su juego con relación al doble. Con una imagen inconfundible 
primero, con todas las letras enseguida. El narrador cuenta cómo Emanuel se dispone a 
escribir su novela, a ―crear el mundo‖. Cómo, ―en un principio de ordenamiento‖ empieza a 
                                                          
1328―De un elemento del sueño conduce el camino de asociación a varias ideas latentes y de una idea latente a 
varios elementos del sueño.‖ Sigmund Freud, La interpretación de los sueños. En Obras completas. Tomo I. 
Barcelona, RBA Coleccionables, 2006, p. 520. 
1329
 ―Lo primero que la comparación del contenido manifiesto con las ideas latentes evidencia al investigador 
es que ha tenido efecto una magna labor de condensación. El sueño es conciso, pobre y lacónico en 
comparación con la amplitud y la riqueza de las ideas latentes‖. Sigmund Freud, La interpretación de los 
sueños. En Obras completas. Tomo I. Barcelona, RBA Coleccionables, 2006, p. 517. 
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enumerar las páginas. Para el número uno las antiguas máquinas de escribir utilizaban la 
letra ele. El inconsciente, o los signos inevitables del destino, desvelan la verdad: al 
presionar la tecla, ésta se duplica, ―ha salido repetida, como duplicada, no tan separados los 
signos que representen el once, sino dos lìneas oblicuas finas, muy juntas, que lo parecen‖. 
No es un once, son dos unos juntos. Son un uno y su doble. Pero por las dudas que no se 
entienda el simbolismo, insiste el texto: ―Tiene que ser una señal de su tormento [de 
Emanuel]: que él no querría ser uno, sino dos, y el uno doble es once pero también es uno-
uno.‖1330 Di Benedetto lo aclara en forma oscura desde el principio de la novela: ―la doble l 
[doble ele], soy yo y soy el otro‖. El doble uno también es doble ele, LL también será él y 
otro en la figura de LL, Leoncio Leonardo. El texto explica el porqué del desdoblamiento:  
A fin de no ser él solo, sino él y el otro, y que el otro actuara por él (¿trabajara por 
él?) y tuviera en quien descargar responsabilidades, sobre todo las morales, que son las que 
más pesan. Que las culpas las tuviera el otro. 
En este momento, que el libro lo escribiera el otro y este corriera con la 
responsabilidad y la culpa de no hacerlo tan bien hecho como Emanuel lo podría desear.
1331
 
 
¿Pero quién es el doble de Emanuel, el otro? El libro de Emanuel tiene capítulos 
escritos antes, dice el narrador, por el otro, desechados por Emanuel precisamente por ese 
hecho, ―y sin embargo, le resultarìan innegables, porque el asunto era suyo y recuerda con 
precisión la época y las motivaciones de la escritura.‖1332 Son los capítulos de la vida de 
Emanuel que desgranará la novela.
1333
 El juego de metalepsis de autor es interminable.  
El contenido latente, el que no es explícito, tiene una carga de afecto, un componente 
emocional que unifica a los personajes como la metáfora unifica dos elementos distintos. 
En el caso de los sueños es el que determina el sentido oculto.
1334
 El efecto de 
condensación de personajes recoge elementos comunes tanto desde el punto de vista de la 
realidad como de la carga emocional sobre el narrador. Leoncio Leonardo es también ese 
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 Antonio Di Benedetto, Sombras, nada más… p. 12. 
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Ibíd. 
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Ibíd. 
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 ―«Multitud, soledad: términos iguales e intercambiables para el poeta activo y fecundo», escribe 
Baudelaire en el poema en prosa «Les foules» («Las muchedumbres»), donde los ilimitados desdoblamientos 
del poeta se querrìan efectos de una voluntad (imposible, necesaria) de ser siempre otro: […] «El poeta goza 
de este incomparable privilegio de poder ser a voluntad él mismo y otro. Como esas almas errantes que 
buscan un cuerpo, entra cuando quiere en el personaje de cada cual»‖. Cuesta Abad, José Manuel. La 
transparencia informe, pp. 267-268. 
1334
 ―Para nosotros se interpola, en efecto, entre el contenido onìrico y los resultados de nuestra observación 
un nuevo material psíquico: el contenido latente o ideas latentes del sueño que nuestro procedimiento 
analítico nos lleva a descubrir. De este contenido latente y no del manifiesto es del que desarrollamos la 
solución del sueño‖. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, p. 516. 
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LL que muestra el narrador desde el inicio, tiene rasgos comunes con Adalberto, hermano 
del director del primer diario donde trabaja Emanuel
1335
, que lo hace confidente de algunos 
―enjuagues monetarios‖ en los que hubiera entrado Emanuel. Del mismo tipo son los 
negociados con divisas de Leoncio Leonardo, segundo del Diario Nº 1. Emanuel será a su 
vez el segundo, durante años, del mismo diario Nº 1 (y como Di Benedetto, subdirector 
durante años del mismo diario Los Andes). Así es Emanuel quien expresará sus 
tribulaciones deontológicas. (―Un elemento del sueño conduce el camino de asociación a 
varias ideas latentes y de una idea latente a varios elementos del sueño.)‖1336 LL y Emanuel 
tienen las mismas situaciones de infidelidad, incluso ambos con Suspiros, hartazgos de las 
propias mujeres, estadías en El Retiro, etc. 
 
15.2. Trayectoria geográfica y movimiento mnémico 
Madrid no aparece sino en la mención de algunas de sus calles y del aeropuerto. Un 
juego de palabras hace evidente el valor del significante en la construcción del sentido. Al 
valor polisémico de las palabras, agrega el emocional que enhebra el recuerdo. La calle del 
Amor Hermoso, que transita el viajero hacia el aeropuerto (referencia religiosa al amor de 
la Virgen en la Vulgata) sirve a la narración (―una onda mental lo desvìa‖) para ligarlo con: 
el mito personal del amor perdido en la primera juventud; al amor con una joven italiana de 
la Selva Negra con el que hubo ―risas y esperanzas‖; a la esperanza o desesperanza de 
volver a encontrar el amor en el futuro; a la isla de Pascua y a su amigo el escultor Lorenzo 
Domínguez. Ficción, experiencia empírica, memoria, juego de palabras, valor del 
significante, proceso del poeta ―confundido‖, como si al crear la obra con la palabra 
―hubiera asumido la misión de crear el mundo‖1337, de crear el mundo posible que permite 
la palabra. 
El tema del amor perdido en un pasado lejano es recurrente y principal en cuentos 
como ―No‖ de Grot, ―Las poderosas imposibilidades‖ de Mundo Animal, el capítulo (o 
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 ―El hermano menor del director, que apenas lo pasa en edad, le ha dado la confidencia de algunos 
enjuagues monetarios. Cómo se puede hacer dinero con una cantidad de descartes de los materiales de 
imprenta si se cuenta con el acuerdo de proveedores y de ulteriores compradores‖. Adalberto será 
prácticamente el doble de otro hermano del director del diario Nº 1, Leandro Leoncio, con quien Emanuel 
tendrá una estrecha relación. 
1336
 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, p. 520. 
1337
 Antonio Di Benedetto, Sombras, nada más… p. 11. 
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cuento) ―Los miserables‖ de El pentágono. En un sentido más arcaico, el tema de 
―Enroscado‖, de la pérdida del amor materno, por citar sólo algunos. 
Los bosques de la MacDowell Colony
1338
que describe, convocan ideas y recuerdos de 
viajes a Colombia, la infancia en Los Corralitos. La memoria de Di Benedetto se instala en 
la ficción, los recorridos, en aparente confusión, se ordena fácilmente si acudimos a la 
biografía del autor. 
Di Benedetto reconocería más tarde la dificultad que implicó la escritura de la novela, 
y la insatisfacción por el resultado.  
A mí no me gusta esa novela. Es un libro realizado con muchísimo esfuerzo, he 
tardado varios años en escribirlo, no continuos. Lo empecé, lo dejé, lo retomé más tarde y lo 
reescribí, lo abandoné dos o tres años de nuevo, y lo he retomado por imperativos de la 
editorial, porque si no nunca me van a pagar, ya sabe…1339 
 
 
15.3. Deontología y poder del periodismo 
Sin solución de continuidad y sin explicación (solo un hiato tipográfico) refiere los 
inicios de Emanuel en el periodismo, cuando Di Benedetto era un veinteañero.  
En su cabaña del bosque, recuerda como si lo soñara: están en la «cuadra», los 
veintitantos redactores. Todos acusan el sacudón, comunicándose la extrañeza con miradas 
que se cargan de interrogación. […] Es un temblor de tierra, pero con caracteres que hacen 
pensar en un cataclismo, no ahí mismo, sino sólo a 150 kilómetros de distancia.
1340 
 
Se refiere, claro, al terremoto de San Juan del año 1944, que destruyó la ciudad y 
generó casi diez mil muertos, acontecimiento que cubrió Di Benedetto como joven 
periodista a sus veintiún años y le valió sus primeros lauros y reconocimiento en la 
profesión. La narración dice:―Mandan a Emanuel con un fotógrafo en el viejo Ford (el 
periódico es pobre, de tercera categorìa).‖1341 
Emanuel reconocerá, después de su caída en desgracia, los errores éticos que pudo 
cometer como periodista, en especial por los intereses de los medios y de sus dueños, y el 
conflicto deontológico del periodismo en general. Di Benedetto, y Emanuel, son más que 
concientes del poder que les confiere, a periodistas y a dueños de los medios, el manejo de 
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 En la colonia escribe sin ninguna preocupación económica, ―porque fue la beca de una fundación para que 
yo hiciera lo que quisiera durante varios meses en medio del bosque. […] Vivìa totalmente encerrado 
escribiendo lo principal de Sombras nada más. Soñaba mucho y tomaba inmediatos apuntes en la mesa de 
dormir.‖ Jorge Halperín, art. cit. p. 18. 
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 Paloma Recio, ―La soledad como protección‖, p. 37.  
1340
 Antonio Di Benedetto, Sombras, nada más… p. 25-26. 
1341
Ibíd. p. 28. 
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la información. Confiesa que desde muy joven sabe que todos los periodistas poseen ―algún 
detalle o una pista que, sin embargo, no utilizarán hasta que llegue el momento‖, momento 
que no será el de destapar ―la olla podrida‖ en aras del bien público, sino que responderá a 
otros intereses
1342
. Ante ese problema deontológico y la falta de juicio crítico cuando 
hubiera debido, ―se reconcilia aceptando el plan de contar cómo fue, cómo viene 
sucediendo. Es lo que hace.‖1343 También aclara cómo lo hará. ―Las formas de evocarlo son 
intermitentes y paulatinas y a veces interrumpen su curso o dan una gran zancada.‖1344 
La crìtica va desde la ―sisa‖, que aprovecha el director de La Libertad para una 
consulta médica gratuita a cambio de una mención en el diario, a lo más importante, ―los 
intereses que nuestros amos, la empresa, pone en juego y de los que ellos sacan 
provecho‖1345. En el café al que concurren los periodistas ―se habla de negociados de gran 
volumen, de arreglos para formar el poder o atribuirlo, a una casta, a un sector, a un partido 
polìtico, a una clase social.‖1346 
Un ejemplo que remarca es el de la apropiación y el uso del agua, bien indispensable 
en Mendoza y en toda la zona.  
En aquellos días había empezado a gestarse la campaña periodística sobre los 
embalses y las aguas de regadío que pintaba muy al caso para el conato de controversia en 
torno de la Deontología del Periodismo.
1347
 
 
En la provincia contar con agua de regadío es poder convertir las tierras en 
productivas y valiosas. El mismo conflicto de intereses es permanente, pues se da en sus 
tiempos de joven periodista de La Libertad o en los años 60.  
 
15.4.  LL o el yo y el otro 
Leoncio Leonardo, hermano menor del director del diario, discute y discrepa con este 
por la conveniencia de pertenecer o no a un partido político. El director le dice que no es 
conveniente, y menos que ese partido sea el radicalismo. El director no ve conveniente 
arriesgar la ―independencia del periódico‖, a lo cual el joven contesta que tanto el padre 
como el hermano ―se incorporaron a un partido nada transitorio, el conservador, que 
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Ibíd. p. 32. 
1343
Ibíd. p. 33. 
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maneja intereses que lo hacen permanente en la vida del paìs‖ y que no rechazaron puestos 
de ministros en gobiernos de ese signo.
1348
 Leoncio Leonardo es diputado, según las 
referencias, en el año cuarenta (―ingresó Emanuel cinco años más tarde‖ en el periódico 
que era el apoyo de LL) y ―el conservadurismo, aunque con menos escaños en la 
Legislatura, mantenía la conducción de los grandes asuntos de orden económico, dueñas 
siempre, sus familias, de la tierra y de la ganaderìa mayor.‖1349 LL ―tenìa su visión del ideal 
femenino un poco contagiado de los ideales canallas. Le importaban sentimentalmente 
tanto las empleadas de las grandes tiendas como las mujeres de cabaret‖. Sin embargo se 
casa con ―una mujer de su categorìa social‖, una damita pianista detrás de la cual ―habìa 
bienes materiales en cantidad.‖1350 Casado ―con los requisitos de la aristocracia criolla‖, sin 
embargo mantiene una ―mujer importada dos años atrás‖, con la que pasa su noche de 
bodas por imposición de ésta, que luego lo deja para irse con alguien más de a la metrópoli. 
La siguiente aventura de LL es con la joven criada de la casa, Suspiros, sobre la que avanza 
sin esperar su consentimiento y somete de manera algo brutal al principio, desflorada en el 
propio lecho nupcial en ausencia de la mujer, situación de mancebía que aceptará la criada 
de inmediato. El texto dice: 
La toma con voracidad y ferocidad. Las características del encuentro pronto le hacen 
notar que ha vencido no sólo el pudor de ella, sino algo más importante. La moza, 
soportando su dolor que la penetra mezclado con goce, se pone todo lo dócil que antes no lo 
fue en el preludio del abrazo y en los días de rechazo y dilaciones.
1351
 
 
La narración aprovecha estas páginas para hacer una crítica ácida de la burguesía de 
la provincia, reflejada paródicamente como notas de la sección Sociales en el diario:  
Información social de Viajeros: al Nuevo Paraíso, don Leoncio Leonardo y doña 
Suspiros [la criada de LL…] «A Suiza, el doctor Sebastián Pérez y su esposa, Clotilde 
Encina». Una infamia, porque Clotilde Encina es la amante maldita que incordiaba la vida 
del doctor Pérez y su esposa verdadera, o era la secretaria con la que él decía no tener más 
trato que el de la oficina.
1352
 
 
Así también refleja cómo la esposa de LL, en el foyer del tatro, ―es asediada por las 
señoras que pretenden figurar y cuyos aconteceres publicables‖ recoge para entregarlos a 
las redactoras del periódico.
1353
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15.5. De la diversa interpretación de los sueños. 
Dos sueños posteriores al encuentro sexual entre LL y Suspiros son desarrollados en 
el texto, donde los amantes son los protagonistas principales: ―en que ambos llegaron a 
compartir el papel protagónico‖. En ambos el nivel de sexualidad es casi explìcito, bien que 
con una leve desviación metafórica que lo esconde. En el sueño de Leoncio Leonardo un 
león se debate por entrar  
…recio e inquebrantable […] dando saltos a fin de superar […] la dificultad de salir 
(o entrar)‖. Ha ―descubierto el túnel (o la cueva) donde ha entrado como lo haría un león no 
enamorado, endemoniado por el ardor y la pasión, con violencia ciega, notando poco a poco 
que estaba, la caverna, húmeda y acalorada, como lo están los hombres que luchan con los 
leones. La cueva lo ha devorado hasta dejarlo exhausto…1354 
 
Como LL tiene en el sueño la facultad de contemplarse desde afuera, ve que en su piel 
el color del león ha desaparecido, ―ya no se siente como un león victorioso, sino como un 
pingajo, trapo húmedo de apariencia miserable‖. Una interpretación evidente es que el león 
que puja por entrar en su sueño lo hace a la vez por penetrar la resistencia de Suspiros, y lo 
logra desesperado de pasión: el león es el soñante LL, el sueño es su deseo y el deseo es 
llegar a Suspiros y al cuerpo húmedo y acalorado, a la ―caverna húmeda‖. La sexualidad 
explícita está fusionada entre el hombre y un animal feroz, y una vez satisfecha ésta el león 
se convierte en un trapo miserable.
1355
 
Suspiros por su parte, con la segunda vigilia que permanece en alerta aun en el sueño, 
sueña que sus ronquidos son a la vez los bramidos del león. ―Este se abalanza sobre ella 
(¿otra vez?) con una uña pérfida y aguda como la hoja de un puñal y se la hunde‖. La 
imagen es evidente sustituto de la penetración sexual y de la desfloración, carne abierta 
duele ―y la sangre abierta se desahoga a lo largo hasta toda la extremidad‖. Al despertar 
Suspiros ha olvidado que ―en su sueño, ella era una pantera negra‖. Tiene la idea de ―que 
ha estado con una paloma tibia, le queda ardor producido por la barba de LL sobre su rostro 
que confunde con ―algo asì como la vergüenza.‖1356 Suspiros no está resentida por el 
atropello ni compungida por lo que pasó: ―lo único que percibe es ya como un dolor 
amortiguado en la parte [pero] anhela la confrontación, que el señor regrese […] más bien 
la domina la tentación de repetir.‖1357 Surge la duda de quién es el cazador y el cazado. 
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Di Benedetto hace mención al valor significativo de los sueños, al encuentro de restos 
diurnos con elementos inconscientes del deseo, e incluso del deseo reprimido. Alude a una 
lectura (seguramente es La interpretación de los sueños de Freud, aunque sin mencionarlo): 
―que le enseñó que el sueño es la expresión, no puede precisar si decìa de un deseo 
reprimido o de un deseo frustrado.‖1358 Esa mención a la interpretación de los sueños no 
está exenta de una burla ácida a la interpretación ligera y superficial que hace Pilar del 
Rocìo hablando con la mucama que se ha acostado con su marido: ―…la señora que es 
adicta a pesquisar el significado de los sueños [dice] siempre, algo arbitrario, evidente o 
vulgar: Soñar con peces en el agua es libertad, soñar que se ahorca a un perro es muerte de 
un pariente cercano; perder un diente, luto en la familia‖1359 a lo que sigue una sarta de 
adivinaciones por cualquier dato proporcionado por Suspiros. Esta, a su vez, le cuenta un 
sueño a Pilar del Rocío: sueña que se casa, pero no de blanco sino de morado, con un 
hombre rico, el hombre con quien se va a casar ya no estaba en la iglesia sino en la cama 
con ella, en casa de él. Pilar del Rocìo hace una asociación de ideas: ―Carne-mujer-
Suspiros-mujer-carnal.‖ Esta vez la interpretación de Rocìo del Pilar no es teórica, sino que 
se produce como un proceso natural de asociación de ideas a través del valor del 
significante, palabras aparentemente inconexas cobran sentido y la hacen sospechar de la 
infidelidad de su marido. 
Emanuel recuerda que está por salir, ―junto al Diario Nº 1‖, otro periódico con 
diferente concepción, más gráfico y dinámico que de doctrina.
1360
 Se refiere al diario de la 
tarde El Andino, de la misma empresa que Los Andes, que aparece en julio del 68 y del que 
también es Subdirector.
1361
 
 
15.6. La culpa y el asesinato del padre. Edipo y la omnipotencia infantil 
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subdirector de ambos diarios‖. Jorge Enrique Oviedo, ―El periodista cercano, el hombre distante‖, p. 47. 
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Tras otro hiato tipográfico, un detalle llevará a Emanuel a un recuerdo infantil en la 
farmacia de su padre, que a su vez le trae el recuerdo de la muerte del padre y de cómo 
―Emanuel enfermó de melancolìa y delgadez hasta el punto de que debieron enviarlo a la 
casa de un tìo en Palmira‖, pequeña ciudad cabecera de una zona rural en la que la tienda 
del pariente recuerda de manera inconfundible al cuento ―El cariño de los tontos‖.  
Ese recuerdo infantil será fundamental para la comprensión de una de las claves de la 
obra de Di Benedetto, de la conflictiva relación con su padre y de la culpa que arrastra y 
que está basada en el supuesto asesinato del padre con que cargará toda su vida. La 
utilización de las categorías de interpretación psicoanalíticas es explícita en el relato. De la 
mayor importancia es la reflexión que el narrador atribuye al protagonista: una música que 
escucha ―conduce su pensamiento a una duda que tenìa arrinconada: el primer capìtulo que 
hablaba del homicidio de su padre perpetrado por él‖1362. Ese primer capítulo, fundante en 
la conciencia del niño, no está registrado evidentemente en la novela, es un capítulo de la 
vida del personaje que está elidido en el texto.
1363
 La duda aflora caracterizada como 
identificación onírica, pero apenas es velo de la construcción edípica psicoanalítica: 
―Emanuel, él, ¿lo ha vivido o lo ha soñado? ¿O bien es su padre quien ha soñado que su 
hijo lo ha matado?‖1364 Desde el punto de vista teórico, la culpa la asume 
inconscientemente el niño porque el enfrentamiento al padre y el deseo de su muerte se 
desarrolla idealmente en el marco de la omnipotencia infantil, que interpreta que lo que 
inconscientemente desea se cumple por la sola existencia del deseo. 
Nuevamente la construcción significativa abarca distintos planos, el recuerdo de una 
realidad física, el sueño o pesadilla, la conciencia reflexiva o las imágenes que 
fantasmáticas que afloran desde el inconsciente.  
Cuando sueñe que está en la cárcel, o revolcándose en su lecho atormentado por los 
dolores del alma, y carezca de dominio sobre sí mismo para escapar y dirigirse al hondo 
paraje donde su hermana habita, ¿soñará con su hermana para preguntarle si ella también 
cree, como él, que él mató al padre, al padre de él y de ella, por un motivo que él no conoce 
y con una frialdad y poder exterminador que no percibía hasta el momento del crimen? Le 
preguntará también si ella cree que su padre considera —o sueña— que él es un parricida y 
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si no serán, esos sueños con respecto al padre, la forma que este, el padre, elige para 
castigarlo y hacerlo sufrir por lo que él, Emanuel, no hizo.
1365
 
 
El parricidio es —dirá Freud—, según interpretación ya conocida, el crimen capital y 
primordial, tanto de la Humanidad como del individuo: 
Desde luego, es la fuente principal del sentimiento de culpabilidad, aunque no 
sabemos si la única, pues las investigaciones no han podido determinar con seguridad el 
origen psíquico de la culpa y de la necesidad de rescatarla. Pero tampoco es preciso que sea, 
en efecto, la única.
1366
 
 
Di Benedetto da muestras de conocer bien la teoría psicoanalítica, y juega 
literariamente con ese conocimiento, claramente pero sin pretensiones de plantear un 
problema teórico. Otro ejemplo del dominio del pensamiento freudiano es precisamente el 
final de la novela, como veremos más adelante. La asunción de este parricidio parece ser 
fundamental para resignificar gran parte de la obra del autor. Tampoco es casual que 
inmediatamente después, el texto cuente la vida del niño sumido en la angustia por la 
muerte del padre. La narración detalla el viaje del niño a Buenos Aires con su tío, la estadía 
aburrida en el hotel, el descubrimiento de las prensas del diario Crítica en Avenida de 
Mayo, y a través de eso su fascinación por llegar a ser periodista.  
Cuando mi melancolía era una de las graves preocupaciones de mi madre ¿cómo un 
chico puede tener tanta tristeza?, mi tío tuvo la ocurrencia de llevarme a la metrópoli.
1367
 
 
Allí también se acerca a la literatura, con la revista Leoplán: ―esas dos cosas —dice 
por la literatura y el periodismo— me iban a acompañar en la vida, no digo que la hayan 
determinado, pero desde entonces‖ fueron los carriles por los que transitarìa en la vida1368. 
En el inicio del recuerdo cambia la voz narrativa de tercera a primera persona, haciéndose 
más íntima y personal. Las palabras con que está escrita la novela coinciden absolutamente 
con declaraciones de Di Benedetto acerca de su infancia en varias entrevistas. 
 
 15.7. Erótica y eufemismo 
La narración salta a la adolescencia, a las ―urgencias‖ que lo llevan a la calle, a buscar 
mujeres, ―en la comarca profunda donde, en el transcurso de esta historia que le estoy 
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contando, señor, vivió y sucumbió mi familia, donde tuve y perdí posición, bienes 
materiales y casi me quitaron la vida‖1369. 
Las formas del erotismo y la sexualidad en Di Benedetto aparecen plenas, violentas, 
aunque siempre veladas por un eufemismo vergonzante. El narrador de primera persona en 
que se ha convertido Emanuel dice: 
Me dirijo a un suburbio donde sé que habita cierta señora y esa señora me ha 
enseñado que tales y cuales días el marido está en el campo, donde hace perforaciones para 
encontrar agua subterránea. Voy necesitado y con entusiasmo, si bien violentado, con cierta 
humillación, porque esa mujer, aunque de edad mayor que la mía, me gusta, es delicada, 
rubia de sangre italiana y generosa con su cuerpo. […] Ella es o ha sido la amante de mi 
primo mayor, quien ignora que pretendo ser su sucesor…
1370
 
 
La misma situación continúa en tercera persona: ―esa tarde, en el arrabal bajo el 
invierno, acude Emanuel a por la mujer de las cicatrices en el rostro, con la conciencia de 
que es de dos hombres antes que él, pero obsesionado y fatal como animal en celo.‖1371 La 
hija pequeña de la mujer confunde a Emanuel con su primo mayor. La niña sale a la puerta 
junto con su padre y lo reconoce: ―«Tìo». Tìo lo llama, poniéndolo al descubierto, acaso 
por el parecido del rostro con el de su primo, amante asiduo de la misma mujer…‖1372 
Al salir golpeado de esta aventura encuentra ―la Imprenta‖ en donde se edita el 
periódico pequeño, de formato tabloide, que nunca ha visto en los quioscos. ―Se imprime 
en papel verde y los domingos se vende en los estadios de fútbol, a la gente que lo adquiere 
para no leerlo, sino para sentarse encima…‖1373 Allí empezará a colaborar con comentarios 
de ―las últimas pelìculas que haya visto‖, sin pago alguno, ni del periódico a él ni de él al 
periódico.
1374
 Con palabras casi textuales Di Benedetto rememora el hecho en un 
reportaje
1375. El autor aprovecha para hacer un homenaje a Gildo D‘Accurzio, generoso 
imprentero y editor de Mendoza, y como vimos de sus primeras obras:  
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Que es el regente de la imprenta (o propietario, pronto lo sabrá) hábil artesano con 
vocación cultural que lo anima a ser a la vez editor de un semanario y mecenas de los poetas 
que no logran ser atendidos por las inaccesibles editoriales, le explica que como hoy es 
jueves la imprenta está en el trabajo de los libros, desde el viernes ordinariamente se vuelve 
a la producción del periódico.
1376
 
 
 
15.8. La clave del mono y los insectos. 
Entre el sueño y el recuerdo, la imagen de una ardilla en el bosque le recuerda otra 
embalsamada en Hospitalet, en Barcelona, en donde vivió el autor, y esta a su vez a un 
muñeco de mono de su infancia. El mono de la infancia será una imagen que perdura en la 
memoria de Di Benedetto, usada como espejo de la propia situación.  
―Posado como el pájaro en la rama, como el mono que colgó un brazo, una mano de 
un árbol. Era el verano, vino el invierno; se congelaron árbol y mono y el mono seguía 
colgado […] Retornó el verano. Con el calor acudieron las moscas, las hormigas, los 
tábanos y las abejas, cada cual hizo su agujero en la piel del mono y entre todos lo 
habitaban. El mono seguía colgado, muerto y vacío, excepto el confuso sonido que emanaba 
de él, confusión de zumbidos del mundo agitado de los abejorros, tábanos, hormigas 
voladoras.‖ 
 
Pronto esa imagen del mono se va fusionar con el narrador de primera persona, sin 
solución de continuidad: ―Ahora soy el simio colgado del árbol, con una agitación interior 
que por su resonancia parece que zumba, y lo que zumba es mi cabeza, como poseída por 
una nube que no flota en torno, se ha formado adentro y llamea en lo interno.‖1377 La 
imagen vuelve a ser explìcita en ―Los trágicos amores de Julieta y Jordán‖, es el leit motiv 
del cuento ―Nido en los huesos‖, incluido el nido en la cabeza del animal. Hemos visto el 
permanente uso metafórico que hace Di Benedetto de las plagas y de los pequeños 
animales, de los insectos, como metáfora de estados anìmicos: ―En rojo de culpa‖, 
particularmente en ―Sospechas de perfección‖, en ―Bizcocho para polillas‖. La 
identificación del narrador con el mono muerto es la notable imagen con que inicia Zama.  
La ardilla quieta que lo mira, ―ensimismada, acaso en su pensamiento‖, le hace pensar 
al narrador si está viva o muerta. Y la misma pregunta hace ingresar en la narración el 
angustioso problema de la sexualidad y del padre:  
Indescifrable diferencia: ¿está viva o muerta? 
Así mi padre, cuando volvía de haber peleado, a veces por mujeres, a veces con 
mujeres, que lo arañaban con las uñas y le rasgaban la ropa… O cuando habìa peleado por 
mujeres y entonces era peor, le habían dado con un leño en la cabeza y le habían partido la 
                                                          
1376
Antonio Di Benedetto, Sombras, nada más…, pp. 47, 48. 
1377
Ibíd. pp. 49-50. 
408 
 
frente o la boca. Mi madre, abnegada, lo curaba con un beso en los labios. Cuando era él 
quien había ganado, no se le notaba. 
Pero después de muerto era menos guerrero y menos abnegado y ahora cuando 
vuelve es otra sombra entre las sombras, si puedo distinguirlo se debe a que es mi padre, 
aunque no lo conocì, no me dio tiempo, se murió antes. [Son los fantasmas, dice, y] ―No 
entiendo por fantasmas una aparición que ondea en un velo, no digo que sea un fantasma un 
cadáver con la nariz roída, digo fantasmas sin poder indicarle de qué se trata […] lo que yo 
siento como algo físico que está ante mí y es invisible, gravita, veo una sombra, la sombra 
de qué, porque todo es sombra, digamos noche cerrada.
1378 
 
15. 9. De la culpa y la cárcel.  
En torno a la penitencia de esas culpas remotas, pero siempre actualizadas, es que 
hará una lectura, a través del personaje, del tiempo que Di Benedetto estuvo en la cárcel:  
…como por un resquicio, lo penetra otra especie de certeza, nada nueva en él, ya lo 
asaltó anteriormente: que el Juez Más Alto ya lo juzgó, lo condenó y lo hizo expiar en vida. 
Sólo que el Juez Eminente se sirvió de instrumentos terribles para actuar contra él: otros 
seres; en apariencia sus semejantes; en apariencia, seres humanos. Ellos obraron la 
persecución y ejecutaron el abominable castigo. Aunque intuye que no es lo que le ocurrió, 
sino lo que le ocurrirá en el futuro.
1379
 
 
El salto temporal hace que Emanuel conozca lo que le espera en el futuro, (que en 
realidad ya le pasó al autor). ―Y Emanuel, que reconoce que después de pasar el martirio —
siempre en el futuro imaginable— ha quedado apocado, con disminución de todas sus 
facultades, se dice que si lo que le ocurrió fue por sus culpas, tiene que aceptarlo y 
resignarse. No niega las culpas, si bien no concuerda con las que le atribuyeron: sólo 
admite las de amor y de orgullo y vanidad…‖1380 
 
15.10. La zona Di Benedetto y los viajes periodísticos. 
En Sombras…. di Benedetto deja claro que por su tarea periodística tiene la 
posibilidad de recorrer lugares de la provincia de difícil acceso y poco conocidos por 
habitantes de la capital.  
El jefe de Redacción ha tenido que desplazarse, por el tema especial, a los campos, 
acompañado de ingenieros y topógrafos, de un redactor y un fotógrafo. Tienen que estudiar 
el desvío de un río para destinar su caudal a tierras inexploradas. 
1381
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Este conocimiento de la geografía más alejada de los centros urbanos es evidente en 
muchos de sus cuentos. ―El puma blanco‖, ―El juicio de Dios‖, ―Los Reyunos‖, la geografìa 
de ―Onagros y hombre con renos‖, de ―Aballay‖, ―Pez‖, etc. En ese viaje hace una 
referencia una vez más a las Lagunas del Rosario, a la miseria en la que vive la gente, en la 
falta de agua potable y al uso de los recursos hídricos por parte de los terratenientes. En esa 
situación conoce a una maestra rural, con la que quiere congraciarse en lo personal, y para 
lo que se propone escribir algunas notas para ayudar a los habitantes de la zona, notas que 
son censuradas por el jefe de redacción por no coincidir con la línea editorial ni con los 
intereses económicos de la empresa.  
Promete que sacará a la luz el estado de consunción de las lagunas, con reclamo 
vigoroso de una asistencia que comience con el replanteo de la política hidrográfica de la 
región. […] Emanuel habla y habla, porque querrìa conquistar a la joven, pero no deja de 
sentir que mientras él divaga y promete, en otra región de la comarca anda un equipo 
encabezado por el jefe de Redacción portador de un proyecto que el periódico considera más 
factible y sin duda alentará decididamente: el de una nueva red de diques y embalses que 
capitalicen el agua a favor de los poseedores de grandes extensiones de tierras.
1382
 
 
 
15.11. De la saga familiar, sexo, muerte y suicidio. 
Emanuel se ve envuelto en una grave situación por el asesinato de la chica con la que 
ha pasado una noche y que es también amante de un conocido senador, ―patriaraca de las 
leyes […] poderoso, dueño de cosas y dueño de gentes‖, que parece tener con la 
veinteañera ―una sospechosa amistad‖. La chica aparece muerta después de que él estuviera 
en el ―apartamento‖ en que ella lo recibe, pero en el que el senador dispone como si fuera 
dueño
1383
. Esa figura dominante, con quien comparte y disputa el amor de la mujer, trae 
nuevamente el recuerdo infantil del propio padre: entonces ve a su padre en el dormitorio 
de su tía Clementina, de la que era amante.
1384
 
Una disputa con otro político, y la protección de Los Andes, le sirve nuevamente para 
reconocer y dejar en claro el poder que representa en la sociedad mendocina el diario y 
también los beneficios económicos que ello conlleva.  
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―Es difìcil suponer […] que un polìtico profesional se atreviera a causar molestias de 
fondo al Diario. Los legisladores y los altos cargos, los políticos en general, que se 
ensoberbecen cuando llegan a tener mando, no se engañan y se dan cuenta que el poder no 
lo poseen ellos.‖1385 
 
Emanuel rememora la misma anécdota familiar que Di Benedetto ha contado en 
entrevistas, y que renueva en Los suicidas. El abuelo paterno trae de Italia una mujer joven 
a la que instala en su propiedad, ―en una casita en los fondos del viñedo‖, por lo que la 
abuela que no le habla nunca más a partir de entonces. La Tosca, como se llama a esa 
mujer, está en el centro de intrigas de celos y de suicidio.  
Emanuel no conoció sino de niño a la Tosca, pero vivió enamorado de sus ojos 
grandes y apasionados, de su melena azabache, la seductora que por traición se conocía 
como la causa del sacrificio del desairado primo Enzo (en Los suicidas el nombre es Paolo), 
soldado, melancólico profundo, que se abrió el vientre con el arma de servicio.
1386
 
 
Para la inscripción en el inconsciente del niño, la figura de esa mujer deseada, está 
asociada indefectiblemente a la muerte, como que es el propio pecado de la concupiscencia. 
La Tosca, ―esa mujer, es origen de la muerte‖. Esa atracción es origen de la violencia, lo 
será también de la culpa, por el deseo del asesinato de quien ostente una figuración paterna, 
pero también de la angustia y de la parálisis, del temor al castigo y a la castración
1387
.  
De ese recuerdo también toma el autor la imagen de un gallo que picoteaba a un 
conejo en el ojo, por lo que el abuelo sacrificaba a ambos. Con la imagen del conejo con un 
ojo lastimado, pelado y escarnecido se identifica el narrador de El Pentágono.
1388
 
También compara la situación de Leoncio Leonardo con la del abuelo: ―Leoncio 
Leonardo no trajo una mujer de Italia, pero sì extranjera…‖1389 
 
15.12. El señuelo de Edipo y sus direcciones. 
El caso de Tirso y sus mujeres, su jefe en la sección de Artes y Espectáculos, es 
emblemático. Emanuel lo visita, enfermo, en su casa, donde conoce a su pequeña sobrina, 
una niña apenas que les ceba mate, y también a Evelina, bailarina y concubina de Tirso. 
Emanuel respeta a su jefe y a la vez lo rechaza, porque aunque lo ha halagado como 
escritor, lo califica de ―jovencito engolado‖. Emanuel desea a la mujer, Evelina, y a Ave, la 
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sobrina, que es una ―niñita silenciosa y apocada.‖1390 De Evelina, la mujer de Tirso, 
pensará: ―Ante Emanuel, Evelina ha crecido. Se quedará unos dìas imaginando para sì una 
esposa semejante‖. La muerte de Tirso hará que Emanuel pueda lograr su puesto en el 
diario, pero el narrador reconoce que ―del abanico de posibilidades que abre esa muerte, el 
[penamiento] que más lo tienta: si algo pudiera heredar del fallecido serìa la viuda.‖1391 El 
texto confunde primero, y luego funde, en la palabra del narrador, el deseo hacia Evelina, la 
viuda del jefe, y hacia la niñita de medias caídas, y a través de esta, evocará otra figura en 
las sombras. Con la mención a las mujeres de Tirso ―emerge de rebote la ilusión de la joven 
de las medias negras caìdas…‖ y también se duele de esa reminiscencia porque  
―¿ella lo abandonó, no es verdad? Porque han pasado unos años y no sabe su actual 
condición, quizás la ha resuelto por vía matrimonial, y en ese caso ¿cuál sería su posición 
frente a ella? ¿Luchar para conseguirla, pero en qué estado la tendrìa ahora, ya usada?‖1392 
 
Al visitarlo después la ―niñita‖ en el diario, con su ―menudo cuerpo, en las ropas de 
luto‖, Emanuel se siente ―poderoso ante ella‖ y más que saber de su situación ―querrìa 
detenerse en una intimidad o una ternura con la chica‖ que le trae a la memoria ―la novia 
que no llegó a ser novia‖, por la asociación de la ropa, o por el cuerpo infantil de ambas. Al 
presentir que la niña está allí por él, para entregársele, se encuentra ante la atracción del 
placer de modelar para sí a una mujer desde la más tierna edad, lo que le hace pensar  
…que su interés por la viuda ha dejado de ser acucioso para dar lugar a esta 
curiosidad con la que querría experimentar. Se dice que, después de todo, mayor garantía de 
pureza difícilmente se pondrá otra vez a su alcance.
1393
 
 
Pero la niña le confesará que no es ―pura‖. El tema es recurrente, en El pentágono, 
―Laurita cachorrera‖, en el cuento ―No‖ de Grot, en ―Las poderosas improbabilidades‖, en 
todos aquellos en que existe una matriz de amor juvenil perdido pero a fuerza de 
reconocerlo mancillado, impuro ahora, entregada su pureza a otro antes que a él. Y luego 
del rechazo, el arrepentimiento.
1394
 Emanuel no ha estado tratando a Ave-Eva, como una 
niña;  
…procuraba acercarla a sì, un tanto como ejercicio del placer de la seducción otro 
tanto para tratar de gozarla como mujer, con las primicias que su escasa edad podría 
brindarle. Pero ¿cuál es su edad? Nunca se lo preguntó. Acaso podría ser imputado de 
estupro, no obstante que a pesar de su pecho enjuto y de su escaso desarrollo físico, 
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mentalmente funcionaba como una adolescente enterada, no exenta del conocimiento del 
mundo. ¿Cuál es su edad, quince?
1395
 
 
 Asì la convoca Emanuel por carta, llamándola ―mi pureza‖, bien que con las 
intenciones que él mismo ha confesado largamente. El desenlace del encantamiento sexual 
con la ―niña‖ concluye con la confesión de ella. Primero en una escueta carta: ―Emanuel, 
desengáñate, yo no soy pura‖1396. La atracción por las dos mujeres de Tirso le sirve al 
narrador para comparar la imagen de la mujer con un ―vampiro hembra‖ escondido, que 
sorbe los líquidos vitales y a la mujer araña.
1397
 Esta idea será de suma importancia en el 
final de la novela, como veremos. Emanuel se tortura con esa certeza de la infidelidad de la 
mujer amada, con la traición de la mujer y la conformación del triángulo amoroso, obsesión 
repetida.  Ave representa un peligro, por haber engañado a sus padres: ―torna imposible que 
se confìe en ella, la mujer adulterada es una mujer adúltera‖, casada podrìa engañar a su 
marido.
1398
 El mismo conflicto de infidelidad lo asigna Emanuel a la novia con la que se va 
a casar, y ―¿qué pensarìa su madre si supiera que la novia había tenido una experiencia 
anterior?‖ Reconoce que la norma social ante la ―infracción consuetudinaria‖ por parte de 
la mujer no está aceptada aunque sì lo está para el hombre, una moral que ―ya no es 
corriente‖. Pero el dolor de ser objeto de la traición, le resulta intolerable y permanente: 
―Sin embargo, se dice, cuánto le duele a ese adolescente la revelación de la pretendida 
noviecita.‖1399 Rememora una cita con esa noviecita. Convocando la memoria del 
Dostoievski de Noches blancas, acude al encuentro ―dispuesto a todo, a matarla si fuera 
preciso‖. Se compadece de sì, porque ―en el fondo de su alma se están agitando 
desesperaciones como las de los personajes más atormentados‖, se siente como un marido 
engañado, aun sabiendo que no lo es, y que la joven no le ha conferido derecho alguno 
sobre ella
1400
. La mujer que quiere y a la que desea se ha entregado a otro, la recibe impura, 
pero se queda con ella.
1401
 Porque sin solución de continuidad, describe otra escena que está 
aparentemente encadenada a la confesión de Ave-Eva: No soy pura. Pero el escenario no es 
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el del diario, sino un parque, y la recriminación no es de la niña de quince años: es de una 
mujer de veintiséis, con quien sale, a quien golpea y acusa de haberse acostado con muchos 
hombres menos con él: ―con todos menos conmigo‖. La insulta, se reconcilian, se 
perdonan, se queda con ella.
1402
 
La narración intencionalmente confunde los nombres Eva con Ave y Eve; produce 
una nueva condensación de lo femenino que se resuelve, por un lado, en una figura joven 
impura, que fusiona a la sobrina de Tirso, al amor de juventud evocado, a la hija de Olvido, 
e incluso a la hermana de Maldoror que aparecerá más adelante. La contracara es una mujer 
deseable pero no tan joven, amante de alguien más, como Suspiros que lo es de LL o la 
viuda de Tirso. Todos los casos son triangulares. 
 
15.13. Segunda parte. 
La segunda parte de tres, mucho más corta que las otras (treinta páginas, un diez por 
ciento del total), comienza con alguna culpas asumidas: un breve indicio de la quema del 
cabello de una mujer (lo atribuye a Leoncio Leonardo aunque ―se sentìa recónditamente 
responsable de la catástrofe que se desató a causa de la quema de la cabellera‖), el deseo de 
muerte de sus propios compañeros de diario para poder ascender, hasta llegar a ser Jefe de 
Redacción (―inconfesables sueños homicidas, lo llevaban simultáneamente a soñarse 
trepando de posición en posición‖), y la de estrechar la relación con los dueños del diario 
(―intensificó la vinculación con Leoncio Leonardo y alguno de los demás que eran 
autoridad de la empresa‖).1403 
En un viaje por el interior de la provincia cree haber encontrado zonas de valor 
petrolífero. Deja de pensar en la información para una nota periodística y por el contrario se 
propone ―confidenciarlo‖ con Leoncio Leonardo, para que este, como ―administrador del 
Diario Nº 1, y como polìtico con tribuna parlamentaria‖ pueda beneficiarse del hallazgo.1404 
En uno de esos viajes por el interior el narrador cuenta con gran interés acerca de lo 
que le parece ser una relación familiar aislada e incestuosa. En una especie de ―harén o 
recinto de piedra‖, encuentra un grupo de casas en las que un hombre mayor vive con 
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varias mujeres, mayores algunas y jóvenes otras. Un buhonero que recorre los campos 
vendiendo ropa y otras mercancías parece aceptar que el hombre convive con todas ellas, 
incluyendo ―las cachorras‖. Emanuel envidiará la situación y piensa en una forma 
periodística de venganza a través de la denuncia, pero pronto prefiere la discreción por el 
uso posible que puedan hacer los dueños del Diario Nº 1 del tema petrolero, con lo que él,  
―Emanuel, adquirirá la autoridad y el poder que viene apeteciendo‖1405. Su medio es la 
ciudad, no esos lugares perdidos en medio del semidesierto mendocino, en la ciudad donde 
es consciente de su poder, ―donde todos saben que es un periodista y le temen o lo odian, 
pero no dejan de tenerlo en cuenta.‖1406 
Al regreso de esa excursión se presentará en casa de su jefe, de su ―patrón‖, en su casa 
de campo, donde ha instalado a su amante y sirvienta, Suspiros, ―de quien tantas mentas 
existen […] causa de habladurìas y fuente de tormentos para el matrimonio‖ de Leoncio 
Leonardo. La matriz triangular del amor y la sexualidad dibenedettiana está en su elemento. 
Emanuel tiene un momento para considerar con atención extrema ese cuerpo y ese 
escote. Siente una primera impresión que lo acarrea a desear mujer, esa mujer. Advierte que 
no está a su alcance, es la querida de uno de sus patrones
1407
. 
 
Para más tiene el atractivo ―de que no es extremadamente joven […] es una mujer 
madura, esto es, con madurez y completa‖. Se pronostica con ella ―noches de amor en esta 
misma casa…‖ que es la de su patrón.1408 
En el final de la segunda parte, Leoncio Leonardo le hace ver a Emanuel que él, 
Emanuel, simple empleado de los poderosos, no podría sacar provecho de ningún negocio 
con el petróleo, ya que no es político, no es legislador, no posee un periódico, no pertenece 
a ninguna sociedad anónima, banca u organización industrial que pueda aprovechar el 
informe. Su condición es quedar como testigo, callado, de ―cómo funcionan los intereses en 
esta sociedad a la altura de nuestra civilización: mediante la puesta en marcha de grandes 
engranajes.‖1409 
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15.14. Transferencia, sueños, violencia y muerte. 
En el invierno de New Hampshire Emanuel busca una estafeta de correos en medio de 
un pueblo que se le hace fantasmal por el crudo invierno, la soledad de las calles, el río 
congelado a lo largo del cual camina. ―No es otra irrealidad en la que ha penetrado, es otra 
realidad, lejana, quedada en el fondo de la edad.‖1410 Necesita enviar un telegrama de 
condolencias por la muerte de alguien. De inmediato asocia esa muerte con la suya propia y 
se envìa el telegrama a sì mismo, ―condolencias por la muerte de Emanuel.‖1411 La idea de 
la muerte hace que se pregunte si el deseo de ésta se puede trasmitir a través del sueño, lo 
que es equiparable al proceso de transferencia psicoanálitica. 
Eva, a quien nombra como tal, otras veces como Ave, es ahora la esposa de Emanuel, 
hacia quien admite ―que sus deslealtades para con ella y algunos encubiertos menosprecios 
podrían hacer prender en el corazón de la mujer el deseo vehemente de que él 
desaparezca.‖1412 Reconoce sus muchas infidelidades, entre ellas con la ―señora de N‖ cuya 
compañía prefiere antes que los probables reproches de su esposa.  
El deseo de la propia muerte engarza con Suspiros, la nueva amante, quien también 
puede soñar con la muerte de Emanuel, a quien, con desearla y hacerlo ostensible ante su 
patrón y dueño, ha puesto en peligro. En ese peligro evoca dos venganzas de violencia 
sobre la mujer infiel,  
…él asoció ese dato [la infidelidad de Suspiros] a otra situación en que desesperado 
por la infidelidad previa, una muy imprecisa, pero capital, del pasado, cuando no se 
conocían aún, quiso cobrarle o hacerle pagar lo que ella había hecho, por lo cual, para 
dejarla marcada, le incendió la melena…1413 
 
Ese sueño suyo, reconoce, contagió a Leoncio Leonardo y lo indujo a hacer realmente 
eso con Suspiros: ―Le prendió fuego la cabellera‖ aunque enseguida reaccionó para que no 
muriera. Emanuel se descubre inspirador de la venganza de LL sobre Suspiros a través de 
un sueño, y al pensar sobre ello reconoce que esas apariencias de realidad lo asustan, ―pues 
se reconoce rencoroso y vengador implacable, a diferencia de lo que es realmente en la vida 
despierta o de cómo trata de no ser en la vigilia‖, y por lo tanto admite que son ―luchas que 
desgarran.‖1414 Como se ve es permanente la identificación entre los dos personajes. 
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Por asociación de la memoria olfativa piensa en flores y se ve muerto. Esa asociación 
llega hasta la niñez, seguramente en recuerdo de la capilla ardiente de su padre. El mismo 
aroma a flores amarillas huele Leoncio Leonardo cuando se acuesta con Suspiros, que 
celoso le pregunta para quién se perfuma tanto. Otra vez la figura, y el perfume, de la mujer 
estará asociada a la muerte. Suspiros dice: ―Si supieras qué perfume es, de qué flores […] 
Son flores amarillas, de muerto.‖1415 Emanuel habla de un acto fallido, cuando dice color de 
las flores cuando debió decir olor, y se pregunta cuál es el origen de la asociación del olor 
con el color amarillo y de las flores amarillas con la muerte. 
Motivado por ―una pizca de azúcar en polvo‖ evoca una montaña de azúcar, ante la 
que tiene una ―irresistible sensación de vértigo‖ ya que el azúcar ―reposa como dos pechos 
de mujer‖, sensuales, sobre los que un niño, ―igual que huyendo de un raptor‖, salta y es 
recibido blandamente, para darse cuenta de que no puede escapar, ―no puede hacer pie 
firme en nada y se hunde entre los pechos de la matrona de azúcar. Pierde altura, absorbido 
hacia abajo y va desapareciendo.‖1416 Parece innecesaria remarcar la condición dulce y 
atractiva de esos enormes pechos, de esa ―matrona de azúcar‖, aunque no deja de remarcar 
la condición morbosa y funesta que tienen, al absorberlo hasta la desaparición. Es de 
remarcar la condición también castradora que le atribuye a la condición femenina 
explícitamente, como se verá en el final de la novela. De la experiencia del sueño le queda 
la certeza de haber asistido a una muerte horrenda, ―ahogado en el fino, implacable y 
asfixiante polvo de azúcar.‖ La asfixia se traducirá en otro recuerdo en el que en vez de 
ahogarse se aferrará a esos pechos blancos de azúcar ―no con rudeza ni desesperación, sino 
con lascivia y voluptuosidad‖ y esos pechos le recordarán los de Suspiros. 
La muerte de un canillita le trae nuevamente la evocación culposa de que él  
…enterró en ese mismo cementerio al marido de su madre, sin conciencia en aquel 
momento, de que no tardaría en germinarle la idea de que su padre murió por él o él ayudó a 
que muriera. Nunca fue acusado de tal delito y se lo reserva, sin confesarlo, para sufrir, por 
la incertidumbre y la pena, el castigo.‖1417 
 
Para desprenderse del recuerdo fúnebre decide llamar a su amante, ―la Señora de 
N…‖, que aunque ―tiene marido‖, dispone de un departamento para sus citas, que Emanuel 
sospecha no son solo con él. La obsesión de la mujer con los mancos hace que relacione la 
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mutilación de las manos con el pecado: tuvo otro marido o un amante a quien ella amaba 
―porque él trataba de poner las manos en los pechos de ella o en otras zonas erógenas.1418 
La escena de infidelidad traerá el reclamo de Ave-Eva, nombre que ahora da a la 
esposa, intencionalmente cambiado casi entre párrafo y párrafo, condensación de más de 
una figura femenina: ―Antes por lo menos venìas a almorzar‖, ―no te veo […] no vuelves a 
dormir‖1419; también le reprocha la incorporación de mujeres periodistas por interés 
personal: ―¿Acaso has querido insinuar que yo hago emplear mujeres para acostarme con 
todas…?‖ Y la respuesta asume el sarcasmo: ―con todas no. No podrìas.‖1420 También le 
echa en cara el uso de El Retiro, de Leoncio Leonardo, que hace Emanuel: ―¿Te atiende 
bien Suspiros? El préstamo de Leonardo será con servicio incluido, se entiende‖ le pregunta 
la esposa, Eva-Ave.‖ Leoncio Leonardo le ha dado le ha dado las llaves de El Retiro ―para 
trabajar tranquilo en un lugar que no sea el diario, donde la gente insiste en ser atendida a 
toda hora.‖ El Retiro es mi retiro ha dicho con la mayor energía y de manera terminante 
Emanuel. La misma situación de reclamo se la atribuye a Pilar del Rocío y a Leoncio 
Leonardo, lo que duplica al personaje masculino y también es permanente.
1421
 
 
15.15. El Súper y la complicidad con su baja  
A Emanuel ―los episodios se le aparecen revueltos con otros de diferente edad, pocos 
lejana, muchos más cercana.‖1422 El recuerdo traerá la figura de Súper, un periodista a 
quien se le aplica ese apelativo por sus condiciones intelectuales.  
Es poeta, es un fanático del deporte y escribe con igual soltura y tecnicismo sobre 
boxeo y sobre fútbol, con muchas licencias sarcásticas y un incuestionable humor. Es 
cineasta y está filmando las proezas de un pugilista arrollador un poco descentrado de 
carácter.
1423
 
 
Es inevitable identificar al personaje con Rodolfo Braceli, poeta y periodista 
deportivo que trabajó con Di Benedetto en el diario Los Andes y fue despedido. Con el 
importe de su indemnización en el año 1968 fundó el sello Films de la Intemperie; ese 
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 El episodio trae a colación un hecho de la juventud de Di Benedetto, el entierro de la mano momificada de 
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 Rodolfo Braceli, Jefe de Deportes del diario Los Andes, del que Di Benedetto dijera: ―Braceli, yo lo 
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mismo año escribió, produjo y dirigió: Nicolino Intocable Locche (mediometraje, 
protagonizado por el campeón mundial de boxeo, el mendocino Nicolino Locche.
1424
 
Dice Sombras…: ―Emanuel está al tanto de que Alfio invirtió el dinero que cobró, 
cuando lo desestabilizaron [sic], en un negocio de producción cinematográfica. Él mismo 
filmará.‖1425 El eufemismo que utiliza Di Benedetto para hablar del despido de Súper1426 es 
que ―las autoridades de la empresa deciden desestabilizar la situación‖ del redactor, 
También usa una imagen de mutilación, por lo demás frase común para significar la 
imposibilidad de seguir haciendo algo: ―Al Súper le han cortado las piernas.‖1427 Emanuel 
registrará el impacto, tantos años después, el despido de Alfio, el Súper. Soñará con el dedo 
acusatorio del abogado reprochándole, pero de lo que se dolerá quizás más íntimamente 
será de su facilidad para eludir toda responsabilidad de las propias culpas: ―—«No fui yo, 
no fui yo» —dirá—. Sin lograr que lo carcoma la vergüenza de considerar que siempre, 
siempre, está negando las malas acciones, la culpa, la responsabilidad.‖1428 
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 Los intérpretes, además del mismo Nicolino Locche, fueron: Lucy Fernández, Titina Morales, Cristóbal 
Arnold, Roberto Torres, Gladis Ravalle, Sergio Sánchez, Luis Rubio, e integrantes de elencos independientes 
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periodismo con salario en el diario Los Andes. Como todos al empezar, hago de todo. Al mes Di Benedetto 
me lleva a trabajar con él en la sección Artes y Espectáculos. Allí comienza una ardua amistad: yo entendía el 
periodismo como un ejercicio caliente, muy comprometido con la opinión. Antonio prefería no avanzar 
mucho más allá de la fría información. La pulseada surgía natural; mientras, la amistad crecía. Él ya es, desde 
ahí y sobre todo, mi maestro del Idioma. Hacia 1967, harto de mis entusiasmos juveniles, me propuso que 
dirigiera el nuevo suplemento de Deportes de los lunes. Yo, encantado la vida. Claro, ahí descubrí que 
escribiendo sobre fútbol podía espejar los defectos y virtudes y triunfalismo y derrotismo y mañas y 
complejos de nuestra sociedad. En el suplemento conseguí algo insólito: tener una columna semanal firmada, 
cosa inusual en el diario de ese tiempo. Aquello no podía terminar dulcemente: mis columnas críticas sobre el 
Racing campeón del mundo desembocaron en mi despido. Me enojé con Di Benedetto, con furia incluida. Él 
por entonces ya era la máxima autoridad periodística de Los Andes. Yo sentí que no había sido 
suficientemente defendido por él ante aquel Directorio. Al tiempo, ya sin trabajo en Mendoza, fui a parar a la 
revista Gente. Debo decir que Antonio no se daba por aludido, no respondía a mis furias y negación hasta del 
saludo. Cada vez que yo viajaba a Mendoza, él llamaba a mi madre para invitarme a cenar. Yo le contestaba 
con palabras que están fuera del diccionario. Mi crispación no doblegaba a su paciencia ni dañaba la 
admiración absoluta que yo le tenìa como escritor‖. Rodolfo Braceli, ―Di Benedetto por Braceli‖. Diario Uno, 
Suplemento ―Las grandes entrevistas de Rodolfo Braceli‖. Mendoza, sábado 16 de junio de 2012. 
http://www.diariouno.com.ar/mendoza/Di-Benedetto-por-Braceli-20120616-0026.html 
1427
 Antonio Di Benedetto, Sombras, nada más…,, p. 214. 
1428
Ibíd. p. 215. 
419 
 
Alfio le comunicará, en cena del Círculo de Periodistas, que su periodista preferida, 
su ―cronista favorita‖, con quien su secretaria sabe que hay que dejarlos solos cuando la 
recibe en su despacho, pedirá una licencia de tres meses para filmar. La cronista favorita 
hará en la pelìcula el papel de ―ilusión romántica de un duro noqueador‖1429. Emanuel 
aludirá a los estudios de Alfio ―en la Escuela de Teatro de aquella actriz mayor que en su 
lejana juventud fue discìpula de Stanislavsky en Parìs.‖1430 
 
15.16. La dura memoria del Diario Nº 1. 
Emanuel hace una dura evaluación de ―la familia propietaria‖ del Diario Nº 1, Los 
Andes, para el que trabajó durante treinta años. A partir del estudio del ―árbol genealógico‖ 
del prócer del periodismo, el fundador Adolfo Calle, dice:  
Las ramas más robustas del árbol son las de los abogados, legisladores y de 
militancia conservadora. Primera conclusión: herederos de la tierra, y de profesión 
bribones.
1431
 
 
Esto a pesar de que el diario ―nació notablemente inspirado‖ según la declaración 
inicial en ―los principios liberales‖. Con suficiente ironìa dice que en los extremos del 
follaje aparecen ―algunos brotes de moderada izquierda, por lo común derivación directa de 
la actividad del individuo o de su falta de actividad‖, cierta bohemia artìstica o simpatías 
por movimientos y periódicos social-cristianos o radicales.
1432
 En los últimos años aparece 
una confusión de profesiones, sin dar la espalda, nunca, a las que llevan al poder y muchas 
veces  
…con el respaldo del Diario, ingresan en la nómina de directores de Bolsa o de los 
Mercados, del Agro, de Hacienda, de la Lana, el Algodón, Las Uvas y el Vino o, 
directamente, del Dinero, esto es, la Banca.
1433
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 Se refiere a Galina Tolmacheva, contratada por la Universidad Nacional de Cuyo en el año 1949 para 
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través de una institución oficial‖. José Francisco Navarrete, ―Mendoza (1939-1960)‖, Historia del Teatro 
Argentino en las Provincias, V. II, p. 244. 
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1433
 Antonio Di Benedetto, Sombras, nada más…, pp. 209-210. 
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Esta búsqueda de la Genealogía está basada en la ―incomodidad moral‖ que le genera 
la pregunta, aquella pregunta deontológica que se hace Emanuel y que está en la base y el 
origen de Sombras nada más…:  
…ha escarbado en algo como un álbum que le hace sentir que ahora sabe, o sabe 
mejor, dónde está sentado, sin atinar a explicarse muy claramente a qué presta servicio, él, 
como persona o como periodista. ¿A los instrumentos, medios y recursos del Poder? El 
Poder no en un sentido edificante, sino tentacular y opresivo.
1434
 
 
El reproche de la pertenencia del diario al poder conservador, mediático e 
institucional, de la Provincia, y en particular su posición de control y censura en la 
información del diario, le será expresamente trasmitido por Gala Placidia, su ―cronista 
favorita‖, con quien demuestra intimidad: ―Te odian‖1435, le dice. Emanuel ha preferido 
citarla en El Retiro y no en su despacho del diario. La escena se desarrolla en el final de la 
dictadura de Lanusse, antes de 1973, tras una sucesión de dictaduras militares y la 
proscripción del peronismo durante dieciocho años. Allì, con ―una introducción de copas 
que ella ha propiciado‖, le enrostra con calma y con dureza que lo odian porque él ejerce la 
censura internamente en el periódico: 
—Ahogas las ideas, no te das cuenta de que se está gestando una revolución que ya 
llega a los bordes, y no permites que las ideas que están en el aire, en boca de todos, pasen a 
la imprenta.
1436
 
 
Emanuel se defiende, quizá tibiamente:  
No tienes idea de cuánto, con moderación he tratado de modificar el pensamiento de 
la Dirección y de los muchos patrones que tiene la empresa. ¿No has notado formas más 
abiertas?, aunque por mis convicciones nunca me embanderaré ni complicaré la supuesta 
línea del periódico.
1437
 
 
El cambio se produce ―desde aquella manifestación populista, gigantesca de veras, 
que soportó gases lacrimógenos e incendió automóviles y autobuses‖1438. Gala Placidia 
atribuye ese pequeño cambio al ―miedo, esa tibia transigencia que no podrìa llamarse 
cambio de rumbo.‖ Con absoluta claridad, le dice:  
…con los de arriba usas la sutileza y con la Redacción usas las órdenes o 
directamente tachas lo que no te parece conveniente. Directamente lo que has asimilado bien 
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es la mentalidad de los patrones, así como participas de sus beneficios y privilegios, 
incluido el uso, que nadie ignora, de este Retiro que es de Leoncio Leonardo.
1439
 
 
Serás barrido, dice la mujer. Pero Emanuel quiere saber si también será barrido por 
ella. ―Ella rìe, pide otra copa, y dice: Vayamos a dormir‖. 
En casa de Emanuel ―estalla una bomba no demasiado poderosa‖ (también en casa del 
autor) y frente al hecho el texto dejará clara la verdadera posición del Di Benedetto en el 
momento: la duda del protagonista es acerca de  
…si esa acción es obra de populistas o, por lo contrario, de las fuerzas represoras 
también como forma de advertencia por haber ablandado la mano, en el periódico, respecto 
de la violencia incesante de las fuerzas que por entonces supone que son las populares. 
¿Quiénes lo atacan: los de derecha, los de izquierda, los sindicalistas? De todas formas se 
siente ya un perseguido. […] Emanuel siente otro tipo de distancia, la distancia que los 
demás toman respecto de él. Tiene la sensación del indeseado.
1440
 
 
Estas reflexiones, que reflejan la conciencia culposa de Emanuel, abarcan el periodo 
de tiempo que va desde los 60 hasta el golpe militar del 76, incluyendo la 
―desestabilización‖ de Alfio, el Súper, en el 68, pasando por esa gran movilización que 
menciona, el Mendozazo, el 4 de abril del 72, cuya chispa fue un aumento desmesurado del 
precio de la luz y a la vez coincidente con agitación obrera y estudiantil en contra de la 
dictadura de Lanusse, representada en la provincia por la intervención del Ing. Gabrielli, 
dirigente del Partido Demócrata.  
En confidencia a Alfio, sin pretensiones de indulgencia pero queriendo recuperar la 
confianza de quien considera ìntegro, Emanuel dice que ―sospechaba que se habìa echado 
encima el odio de la gente y que acaso el gremio de periodistas lo sindicaba como un 
enemigo‖. La acusación de su propia mujer (Ave-Eva) es ―que los periodistas lo querìan 
mal‖ por sus decisiones sobre ascensos y promociones. En su defensa dice que dichas 
promociones no dependìan de él, pese a lo cual la charla con Alfio le sirve para apearse ―de 
su orgullo y del autoritarismo que lo habían venido caracterizando ante los que tenían que 
soportarlo, incluso en sus arrebatos de ira.‖1441 
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15.17. Maldoror. 
En el último cuarto de la novela aparece Maldoror, personaje de nombre tan 
definitorio en la literatura adquiere significación por sí mismo. Decía Lautréamont:  
En solo unas líneas estableceré que Maldoror fue bueno durante los primeros años de 
su vida y vivió dichoso; dicho está. Luego se apercibió de que había nacido perverso: 
¡fatalidad extraordinaria! Ocultó su carácter como pudo, durante un gran número de años, 
pero al final, a causa de esa reconcentración que no le era natural, cada día la sangre le subía 
a la cabeza, hasta que no pudiendo soportar más semejante vida, se arrojó resueltamente por 
la senda del mal… ¡atmósfera dulce! ¿Quién lo hubiera dicho?1442 
 
Maldoror, el personaje de la novela, resulta fácilmente identificable como un doble, 
joven, del propio Emanuel y del propio Di Benedetto, antes de corromperse por sus años en 
el periodismo y las complicidades confesadas en el Diario Nº 1. Su imagen es la del literato 
joven y vehemente. Se presenta ante Emanuel, autoridad del Diario Nº 1, con una carpeta y 
una ambición: ―Son cuentos. Dice que sin embargo, lo que se propone escribir es una 
novela. Aclara que puede que sea la novela del desterrado.‖1443 Es imposible no pensar en 
Mundo Animal y el proyecto de Zama que después concretará Di Benedetto: la novela del 
desterrado. Como una premonición a tantos años vista, el verdadero desterrado ahora no es 
Zama en el Paraguay colonial, sino el autor en su exilio de lujo en New Hampshire. La 
narración, con suficiente ironía, dice que Emanuel no ve al joven con edad suficiente y le 
pregunta si realmente ha conocido el exilio, el destierro; Maldoror le responde con desdén 
―¿Y dónde cree que estoy?‖1444. Nuevamente Di Benedetto propone esta especie de juego 
pirandelliano entre la realidad del autor y sus figuritas que entretejen realidad e irrealidad y 
construyen la narración de una manera particular. El texto no está exento de claves que aun 
el lector desprevenido puede develar: ―un caso difìcil, un personaje especial‖, dice 
Emanuel. ―Yo estoy fuera‖, dirá Maldoror. Acerca de la carpeta de cuentos dice que puede 
ser una biografía, siempre que no se vea ―el aspecto exterior de las cosas‖ (y volvemos a 
recordar Mundo Animal) y el carácter de autoficcionalidad que encontramos en toda la 
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obra.
1445
 Maldoror, fuera de toda lógica, dice que ha venido a preguntar a Emanuel si él, 
Maldoror, cree en el amor. Emanuel, sumamente violento le responde: 
¿Cómo podría yo decirle a usted en qué cree, si no lo conozco, es la primera vez que 
lo veo y sólo hemos cruzado cuatro frases? 
Emanuel teme una sobreestimación, que el muchacho le responda algo así como: Para 
usted tendría que ser suficiente, a fin de darse cuánta de quién soy.
1446
 
 
El texto cobra caracteres cada vez más simbólicos, el sentido empieza a hacerse 
subterráneo. En ningún caso Emanuel se podrá desembarazar de la permanente presencia 
del joven, a pesar del fastidio con ciertas actitudes o irreverencias del joven. Pero es 
imposible evitar la voz de la propia conciencia, de la voz del joven que empezó puro en el 
periodismo y ahora se presenta con el absurdo de sus primeros cuentos. Emanuel se refiere 
al comportamiento ―escasamente natural‖ del joven1447 (es un personaje duplicado y fuera 
de tiempo). Al cumplir los requisitos administrativos para el ingreso del joven al diario, no 
habrá forma de que dé su domicilio: ―No puedo‖, contesta, y acorralado ruega que no le 
hagan un daño. Emanuel, enojado le pregunta ―¿cómo es posible que no pueda decir dónde 
vive?‖. La respuesta denota el carácter de personaje de ficción dentro de la ficción que 
ostenta Maldoror. ―—¿Qué dónde vivo? ¿Usted quiere decir vivir, realmente? —y con un 
dejo de sarcasmo—. ¿Es que estoy viviendo, tengo la presencia de un ser vivo?‖. La 
narración menciona, incluso, en palabras de Emanuel, ―el juego de sutilezas, el juego de 
palabras‖. Maldoror está cuestionando su verdadera existencia, pero a la vez está refiriendo 
y exactamente la situación del autor, su condición de exilio, la pérdida de los atributos de 
poder social y del reconocimiento, inclusive la pérdida del propio domicilio, que como dirá 
Maldoror está caducado sin saber ―si la situación será transitoria o indefinida‖ y ello 
―depende de una persona de mucho poder‖1448: es imposible olvidar que la novela empieza 
su andadura en 1981, todavía época de la dictadura de Videla y sus secuelas. Maldoror, que 
se siente en peligro, dirá: ―Me protejo, me estoy defendiendo […] Me defiendo tan 
pasivamente, tan ajeno a la denuncia, al alboroto, tan pérfidamente, que me parece que 
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estoy endemoniado.‖1449 Espeja la situación del propio autor, que considera su propia 
muerte civil en el exilio, la pérdida de su condición anterior a la cárcel, incluida la 
capacidad de escribir, como hemos visto incluso en su literatura. Emanuel salva la situación 
administrativa de Maldoror haciendo figurar su propio domicilio: dará la dirección de El 
Retiro, lo que confirma la estrecha relación de Emanuel y con el joven. Maldoror considera 
ese auxilio y esa dirección como algo ―muy justo.‖1450 
Un sistema de mise in abyme se repite en la novela, el joven es presentado a su nuevo 
jefe en el diario, Branco, que también es escritor, como Tirso para Emanuel. Maldoror 
trabajará en Letras o Cultura
1451
. Emanuel pronto competirá con su joven otro yo, ―con el 
propósito de humillarlo‖, para lo que superpondrá su propia nota a una del discìpulo acerca 
de una exposición de pintura, lo que da ocasión al joven para expresar su negativa opinión 
sobre el oficio. ―¿Qué halla de malo en el periodismo?‖. La respuesta es lapidaria: 
―Subordinación, falsedad, mentira.‖1452 Emanuel, en aparente discusión consigo mismo, 
sopesa también lo que tiene de bueno, y además que con la profesión ha llevado el pan a su 
casa. Maldoror dice: ―Usted ha descubierto o le han contado […] que mi padecimiento es 
moral, tema al que usted quizás no es ajeno, pero deja que los demás lo infrinjan.‖1453 Se 
reconoce un alma atormentada más que desorientada o insolente. Pero ante la mención de 
que le debe su pan en la mesa, Maldoror cae de rodillas ante su jefe, en grosera ironía sobre 
su poder omnipotente, escena de comedia bufa a la vez que sino trágico y angustioso desde 
el punto de vista ético.
1454
 El sobrenombre de Maldoror es ―el Mudo‖, porque dice sólo lo 
que le conviene pero cuando está muy desesperado se entrega a la confesión con total 
sinceridad.  
Maldoror, tratado de una ―dolencia psìquica‖, ante un intento de internación escapa y 
en su fuga se muestra desnudo antes las señoras de una iglesia. Al conocer esas proezas de 
su protegido, Emanuel no puede más que sonreír. Al escuchar sobre los trastornos de 
Maldoror, la identificación de Emanuel con los males de éste es inmediata, al punto de que 
un párrafo referido al discípulo se engarza sin solución de continuidad con Emanuel 
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mismo: …se considera un perseguido y quiere huir; recobra convicciones de culpa y 
remordimiento, desde la adolescencia y con mayor abundancia y daño, en la edad adulta; 
1455
; que quizá ha malogrado el amor puro de la adolescencia en la persona de Olvido, que 
fue su única novia, y etcétera. Confiesa que siente el odio que ahora lo rodea y ―siente que 
está padeciendo la influencia enfermiza de Maldoror…‖1456. 
Caminando por la ciudad sin rumbo fijo, Emanuel se encuentra con Maldoror, que le 
plantea el problema de la muerte. Le pregunta si cree en ―la vida más allá de la muerte‖. 
Emanuel confirma que siendo católico, tiene ―que pensar afirmativamente‖, quizás no de 
cuerpo entero pero sí en espíritu. El sentido de las preguntas de Maldoror van apuntando 
sutilmente hacia la ―muerte voluntaria‖, y en particular a si ―un espìritu torturado‖ 
subsistirá más allá de la muerte ―si uno mismo lo ha buscado.‖1457 Maldoror interrumpe 
abruptamente la charla con una sentencia que habla tanto de su propio final como del de 
Emanuel: ―No se preocupe por esta charla. Usted morirá beatìficamente‖. Es decir que no 
se suicidará. Se cuestiona si su verdadera personalidad es ―la visible, la respetada o acatada 
u otra que hace que sea odiado‖ y se cuestiona el ―haber vivido sin respeto a nadie, al 
menos a ninguna mujer‖. La condición de irrealidad está nuevamente marcada: 
―Reemprende la marcha y le indica a Maldoror (que ya no está a su lado, lo abandonó): 
Volvamos, tenemos que atender el diario‖. Para Emanuel, Maldoror:  
No es la sensación de un doble, alcanza a distinguirse el efecto de una intromisión en 
una conciencia que se le acopla como un desabrimiento, un reproche, una acusación 
deprimente. Quizá de cara al exterior, ya que el camarero demanda qué se van a servir los 
señores y Emanuel asume su individualidad. Un café sólo, por favor.
1458
 
 
Maldoror sí se atreve al suicidio pregonado pero nunca ejercido por Emanuel-Di 
Benedetto: en la madrugada salta al medio de la carretera ante un autobús que avanza como 
un bólido. La muerte de Maldoror remite a Emanuel una vez más a pensar en su propio 
―desorden moral en el que —atenuadamente— no ha cesado. Y en particular en el deseo de 
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la hermana de Maldoror, en quien piensa con la excusa de ―socorro económico, compañìa, 
afecto‖, aunque de inmediato reconoce en realidad ―adonde lo encaminan los instintos […] 
Soy un poseìdo, sólo busco una cosa, siempre.‖ La identificación y condensación reúne otra 
vez a esa hermana de Maldoror, a la hija de Olvido, a la hija de un amigo a quien recibe en 
Madrid, Sofía (que figura en foto de portada del Periódico Nº1)
1459
, representaciones 
incestuosas todas en la mala conciencia de Emanuel.
1460
 
Hay un lento goteo de información sobre la oscura atracción que representa para 
Emanuel la hermana de Maldoror, aunque esta quedará siempre a oscuras, alejada de la 
mirada, pero no del deseo: cuando siente la influencia del drama moral de Maldoror como 
propio reconoce al mismo tiempo que ―no puede quitarse del alma el amor por la 
desconocida hermana del trastornado.
1461
 
Esa inaccesible mujercita, hermana de Maldoror, tan sospechosa y difícil de seducir, 
de la que teme que se le convierta en una obsesión posesiva. Ha vuelto a soñar con ella, 
dándole en el sueño no los rasgos de Olvido hija ni de ningún otro ser conocido. No ha 
logrado atribuirle rostro, por lo mismo que nunca ha podido llegar a verla, pero no duda que 
era ella, en el sueño.
1462
 
 
La represión del deseo incestuoso parece convertirse en represión secundaria, porque 
ni siquiera aflora en el sueño, en donde la represión conciente se relaja y deja fluir las 
imágenes más libremente. Si Maldoror es una forma del doble, la hermana del joven es la 
hermana del propio Emanuel.  
Emanuel se come de ganas de conocer a la hermana de Maldoror. Piensa en sí mismo 
con bajeza, pero sin vacilar en su determinación obcecada y pasional de conquistarla y 
seducirla. 
Una noche que estos sentimientos lo desvelan, entresueña que ha llegado la hermana 
de Maldoror y esta puede ser Olvido hija. Avanza con fortuna en el camino del embeleco y 
cuando la está acariciando, ella lo llama: Padre, que puede ser con un tono de afecto 
enternecido o de rechazo desagradado del manoseo.
1463
 
 
La primera vez que se ha presentado la hija de Olvido en el diario, Emanuel, esperaba 
―ser nombrado con una palabra especial, de intensa ternura, en la que no quiere pensar‖. El 
sueño desvela, treinta y cinco páginas más adelante, que esa palabra era Padre. En la 
narración la definición de la relación con la hija de Olvido queda intencionalmente 
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indefinida. El narrador la afirma y la desmiente, y vuelve a preguntarse si fue real o solo 
soñada. 
Teme que la joven haya hecho trascender el abuso carnal que él pretendió; teme, de la 
que fue su novia, la reprobación, la repugnancia, el desprecio. Hasta que se dice: pero si no 
ha sucedido, lo he imaginado o lo he soñado. De lo que asimismo duda, ya que las 
impresiones de aquel atropello erótico fueron tan vivas que subsisten en su sensibilidad. Se 
obliga a repasar la relación: él estuvo con Olvido hija una vez en su propio despacho, otra la 
invitó a una copa en un salón elegante donde quizá cometió el primer error de iniciación, ya 
que era lugar frecuentado por mujeres de costumbres alegres y ligerísimas de ropas; sabe que 
Olvido hija estuvo disgustada y como retenida a la fuerza en ese lugar que, si no lo era, 
merecía ser malfamado.
1464
 
 
Después se pregunta dónde sucedió lo que sucedió la noche que ella lo tuvo en sus 
brazos, si la llevó o no al Retiro, cuál era el lugar reservado en donde la joven le dijo: 
―Usted no me ama a mì, ama a mi madre y me besa besándola a ella‖. En su fuero interno 
―nada llega a convencerlo de que no consumó una felonìa‖. Se siente moralmente 
descalificado, sabe que ―no es ese su primer gran paso hacia la degradación y la pérdida del 
respeto o del amor que pudo inspirar‖. Se siente extraviado aunque desafiante:  
…perdida Gala Placidia, perdida Suspiros, perdidas Olvido madre e hija; sin haber 
sido capaz de inspirar un auténtico sentimiento amoroso que él pudiera percibir, le brota el 
sentido del fracaso que le llega acoplado a la conciencia de destrucción.
1465
 
 
Y cómo no, ―al mentar destrucción ha pensado no en la propia, sino en la de Maldoror 
y la hermana…‖1466 
Emanuel sabrá en un momento, por el mismo Maldoror, que la hermana lo está 
matando (esa relación con la hermana), no se sabe cómo, o lo está envenando de a poco en 
las comidas. Después aquella larga charla entre Maldoror y Emanuel acerca de la muerte y 
el suicidio Maldoror, ―vìctima real o mental de algo demonìaco‖ ligado a lo que siente 
como la amenaza que representa su hermana, se suicida. Parece claro que porque renuncia 
al incesto. 
 
15.18. La (el) imposible Olvido 
La visita de Olvido, hija de la novia juvenil el mismo nombre, ―su único verdadero 
amor de adolescente, sì que el más secreto‖1467, figura basal que sobrevuela toda la obra 
dibenedettiana, actualiza el tema de la pérdida amorosa y sirve de base para nuevas 
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tentaciones incestuosas. El encuentro en el diario con la joven sirve para desvelar también 
el motivo de aquella pérdida. La hija de Olvido le confiesa que conoce toda la historia del 
amor juvenil con su madre, que su madre no lo ha olvidado a pesar de los años 
transcurridos pero, a través de la negativa a verlo, hace patente la imposibilidad de 
retroceder en el tiempo, que lo que fue está indefectiblemente ido. La conversación reaviva 
viejas culpas, ya que el motivo del rompimiento fue el rechazo del padre de la novia 
imposible por la poca valìa de Emanuel. (―Cuentan que él se enamoró de una muchacha, de 
menos años y más fina, con apellido, muy inclinada al baile‖, dice la Introducción a El 
Pentágono
1468
). Pero éste se culpa de la cobardía de no haber defendido su amor. Así, 
Emanuel ―va cayendo en un pozo de arrepentimiento y contrición‖ que le muda el gesto 
ante la certeza de que ―su falta de entereza para desafiar al padre intemperante y despótico‖ 
hubiera malogrado ―la naciente ventura de dos vidas, para lo cual ya no hay redención…‖. 
La hija sabe que Olvido ―se quedó esperando la felicidad y toda la vida la hizo depender de 
usted, pero usted nunca, después de la intervención del padre, mostró ánimo de acercarse a 
ella.‖1469 
 
15.98. El final. 
Tras la muerte de Maldoror (―que él posiblemente pudo haber impedido‖) vuelve el 
relato a la estancia en Madrid y a su viaje a la América Central. Sin identificar al lugar más 
que por circunstancias y palabras
1470
, se instala en Guatemala con una amiga/amante. El 
hecho tiene su correspondencia real en la vida de Di Benedetto; después de su estadía en 
New Hampshire es invitado al año siguiente, 1982, por la Asociación de Escritores de 
Guatemala, aunque de esto no hay mención alguna en la novela. 
Entre logros amatorios con su anfitriona e intentos dificultosos con amigas de ésta, se 
liga a la vida cultural y universitaria: ―Cuando baja el calor suelen salir, hay invitaciones 
para actos culturales y más frecuentemente cocktails.‖1471 El narrador no deja de 
adjudicarle a Emanuel, escritor que escribe su novela, profundas objeciones por su 
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conducta, tanto del presente como del pasado. ―Infidelidad conyugal. Solapado desdén. 
Hirientes actitudes. Acciones y especulaciones interesadas‖, son un buen resumen de lo que  
se va inscribiendo, con el magnetismo preciso y rutilante de la pantalla de IBM y 
Emanuel no sabe si las lee al volver del sueño o al entrar en la ensoñación. Desde luego no 
al entero reposo, no son cargos sedantes, de lo que no duda es que sean contra personas 
indeterminadas, sino contra él, por ejemplo.
1472
 
 
A ello agrega la forma de su subsistencia: tiempo de zángano que vive de ―la abejita, 
laboriosa, metódica y rendidora‖ que aprovecha en ―simulacro de pretendiente que nadie 
cree‖; se avergüenza de esa condición de gigoló que ni siquiera se permite mencionar por 
su nombre: ―Esto, en todos los idiomas, tiene un mal nombre, que él no querrìa merecer y, 
simbólicamente, se golpea en pecho.‖1473 Esa dependencia de la figura femenina servirá 
también de metáfora que se explique en el desenlace de la novela.  
El narrador pone luz explícitamente sobre el tema del doble. Refiriéndose a la 
escritura de la novela dice: ―…Emanuel se felicita de haber duplicado, por fin, su 
conciencia, aunque sea de forma acusadora e impiadosa. ¿El doble pérfido o el que dice la 
verdad?‖1474 
A manera también de aproximación indirecta, la narración discurrirá por textos que 
explicarán, de variadas maneras y desde distintas tradiciones, la conclusión, en el sentido de 
final y de resultado, de la novela. Estos circunloquios contribuirán a la construcción 
significativa de un sentido pleno, bien que como otras veces tratándose del autor, también 
escondido. Estos anticipos de sentido estarán dados por la mención del Popol Vuh (―biblia 
quiché‖), una cita de la mitología de los indígenas guaraos de Venezuela y también del 
cuento de Hoffmann, ―El hombre de arena‖ y la conocida interpretación que del mismo 
hace Freud. Emanuel lee a hurtadillas apuntes de su anfitriona, y un texto le llama la 
atención e identifica su propia relación tortuosa, bivalente con la mujer: ―«Nahuel, ángel de 
la guarda. Tú eres mi perro, tú eres mi ángel, por eso te llevo encadenado. Yo soy el ángel 
de tu ángel, amor mìo.» (¿Es alusión a Emanuel?)‖. El texto se supone parte del libro que 
escribe la anfitriona.
1475
 
La historia del Popol Vuh lo espeja en su decadencia y pérdida de poder. Un relato 
habla del ataque de dos gemelos a Vucub-Cakik, por la soberbia, por creerse que es el 
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origen de la creación. Los hermanos gemelos lo atacan y el golpe en la mandíbula hace que 
al anciano se le caigan los dientes. ―Sin dientes se pierde el poder, no se puede masticar, 
¿cómo alimentarse para vivir, para ser rey o jefe?‖. La identificación de Emanuel entre su 
situación y la del pobre Vucub-Cakik es inmediata y explìcita en el texto. ―Emanuel, en su 
nube de embriaguez, atina a llevarse la mano a la dentadura, tienta los dientes y los nota 
flojos, caducos, a punto de perderlos‖. Sospecha que su compañera de lecho le ha referido 
la historia mitológica ―a fin de enrostrarle su propia decadencia‖. Asì ve alumbrada su 
propia historia ―al trasluz de los personajes de la leyenda quiché: perdió el poder, y no en 
estos dìas, sino cuando se desprendió del periódico, su instrumento de autoridad.‖1476 El 
narrador dirá: ―…tiene que ver con el Popol Vuh. Con él, con Emanuel tiene que ver.‖1477 
A más de esto, Di Benedetto presenta con maestría un nuevo galimatías histórico 
cultural. En el escritorio de su amiga Alba Rosa encuentra un libro ―a propósito de los 
guaraos, el de Mariela‖. Aunque no lo menciona en detalle, es de la autora venezolana 
Mariela Arvelo
1478
. De allí toma la cita que dará pie a su subterránea argumentación 
posterior. El relato, basado en la mitología de los indios guaraos
1479
, servirá de explicación 
anticipada a lo que se argumentará muy pronto. Equipara la figura de un genio maligno en 
la leyenda indígena con la de la mujer en la vida de Emanuel, genio señuelo del amor y la 
sexualidad
1480
. En la leyenda,  
«Cuando el guarao corta la palma, Misisikire se presenta como mujer hermosa, de 
camisón muy encarnado y frente y cara y cejas de amapola. Entonces él se siente enamorado 
y desea acariciarla, enamorarla, asirla, pero el Misisikire —que prepara el engaño con 
deleite— lanza piedras al rostro del hombre ilusionado y lo deja silente y prisionero».1481 
 
El señuelo de la mujer atrae, pero es falso y destruye. 
También en notas de su anfitriona lee un tìtulo: ―Mar, hombre, arena‖. De inmediato 
lo relaciona con un vagabundo, el ―hombre en la arena‖, que vio a su paso en las playas de 
Miami Beach, y enseguida con el relato de Hoffmann. Ha visto al vagabundo desde lejos, 
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Ibíd. p. 300. 
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Ibíd. p. 301. 
1478
 Mariela Arvelo, Akaida. Una novela en torno a los guaraos. Caracas, Edición de la Gobernación del 
Territorio Federal Delta Amacuro, 1980, p.82. 
1479
 Los guaraos, también llamados waraos, son una tribu natural del delta del Orinoco, en el extremo noroeste 
de Venezuela. Ver Basilio María de Barral, Guarao guarata; lo que cuentan los indios guaraos. Caracas, 
Escuelas Gráficas Salesianas, 1958 (?). 
1480
 ―Este mal jebu carga piedras brujas a cada lado del pico y anda por los caminos encharcados de los 
morichales, aguardando a los hombres que yurumean solos‖. Antonio Di Benedetto, Sombras, nada más…, 
pp. 302-303. 
1481
Mariela Arvelo, ob. cit. p.83. 
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pero le ha causado un fuerte impacto, porque ha sentido su propia situación: ―no retiene la 
imagen de la playa, sino la del hombre caduco y estrafalario‖ y reflexiona si será acreedor a 
―una jubilación al mérito […] después del daño que ha andado haciendo, año tras año, tras 
haber vivido bajo los signos del engaño y de la traición amorosa y familiar.‖1482 
El recuerdo del hombre de arena también le trae a la memoria otra historia más 
arcaica, tan familiar que ―es como si escuchara a su abuela narrarle un antiguo cuento 
alemán‖. La parodia de diálogo entre abuela y nieto explica que este hombre de arena es 
―un ser protervo y ominoso‖ que amenaza a aquel niño que no se porte bien. La amenaza no 
es sólo que la arena ―te llenarìa de sangre‖ y los ojos saltarìan de las órbitas, sino que ―se 
los llevarìa a las lechuzas‖ que los ―devorarìan a picotazos con sus picos curvos.‖1483 La 
narración no solo menciona el cuento de Hoffmann, sino también el artículo de Freud. La 
conclusión está escrita en un texto de su amiga Alba Rosa, quien seguramente lo ha escrito 
sabiendo que Emanuel fisgoneaba en sus cosas.  
«Si no te comportas como se debe, Emanuel, el arenero no solo esparcirá arena sobre 
tus ojos, te los arrancará y se los dará al pico famélico de las lechuzas.
1484
 
Y como todos sabemos, Emanuel —asómbrate, también, en este perdido rincón del 
trópico—, cuál es tu inclinación más pronunciada de apartarte de la decencia y de la lealtad, 
he de advertirte que la nana del arenero tiene su moraleja: el arrancar los ojos a los niños 
que se portan mal es el símbolo de la castración, el arenero representa el padre castrador. Y 
el arenero puede ser una arenera. El padre castrador puede ser una mujer, aunque no sea la 
madre».
1485
 
 
Es significativo que la atribución del castigo, explícitamente recoge la conclusión 
freudiana de que la castración simbólica puede darse también por parte de la figura 
femenina y no solo del padre. Ante la amenaza de castración por mano de una mujer 
terrible, Emanuel se entrega, contradictoriamente o no, a la mujer inscripta a lo largo de 
toda su vida, desde la juventud, imagen en la que Emanuel trata de consolarse y protegerse: 
―Olvido‖. 
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 Antonio Di Benedetto, Sombras, nada más…, p. 281. 
1483
 Ibíd. p. 304. 
1484
 ―En cambio, la experiencia psicoanalìtica nos recuerda que herirse los ojos o perder la vista es un motivo 
de terrible angustia infantil. Este temor persiste en muchos adultos, a quines ninguna mutilación espanta tanto 
como la de los ojos […] El estudio de los sueños, de las fantasìas y de los mitos nos enseña, además, que el 
temor por la pérdida de los ojos, el miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia de 
castración‖. Sigmund Freud, Lo siniestro, Obras Completas, Tomo IV, RBA, Barcelona, 2006, p. 2491. 
1485
Ibíd. p.305. 
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16. CONCLUSIONES 
 
Como se habrá podido comprobar, en la primera parte de esta investigación se ha 
estudiado la obra de Antonio Di Benedetto en el marco de la situación cultural de Mendoza 
desde principio de siglo XX, de lo cual se concluye que su literatura no es una aparición 
extraña o azarosa sino que es consecuencia y efecto de ese entorno. Además, sin pretender 
hacer una lectura única, en una obra de gran riqueza significativa pueden encontrarse 
determinadas claves que pueden seguirse a todo lo largo de la misma. Algunas de esas 
claves pueden encontrarse también en las entrevistas que da el autor, pero no siempre 
hallamos una concordancia total. 
Hemos encontrado en la de Di Benedetto una obra compleja y cambiante en sus 
recursos formales. Al analizar el conjunto de esa obra se ha seguido lo que podemos llamar 
líneas maestras de sentido. Una primera característica que se ha marcado en la obra es el 
paralelismo entre la construcción ficcional y las situaciones vitales del autor. Ese carácter 
autoficcional no tiene intencionalidad autobiográfica, pero sí es la base sobre la que se erige 
casi el total de la obra de ficción, lo que le da un carácter definidamente subjetivo. Así 
adquiere una gran coherencia temática y desarrolla la construcción de un universo propio. 
Ese carácter autoficcional otorga a la obra una fuerte carga subjetiva. Por ello aborda 
en forma recurrente temas que son su base ideológica y tiene una fuerte incidencia en el 
texto. En muchos casos la voz narrativa es de primera persona intradiegética, en otros una 
tercera persona cuya focalización, experiencia vital y carga mnémica es la del personaje y 
de ninguna manera omnisciente: este es el caso en particular de Sombras, nada más…, en 
donde la narración de tercera persona es un largo monólogo de la conciencia y la memoria 
de Emanuel, alter ego del autor. Casi todos los cuentos de Mundo Animal están relatados en 
primera persona; así también las novelas El pentágono, Zama, El silenciero y Los suicidas. 
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Entendemos que sin la comprensión de esa dimensión de autoficcionalidad es difícil 
ahondar en el sentido profundo de los textos, sentido que si bien oscuro en apariencia, 
resulta aclarado leído en esta clave. Esa oscuridad es patente particularmente en Mundo 
Animal y El pentágono, obras que se explican como parte de un momento existencial único 
y doloroso, situación que reconoce el autor aunque en la segunda lo hace el texto en la 
presentación del narrador. Un primer acercamiento a la obra a través de los cuentos de 
Mundo animal puede generar una sensación de desconcierto; somos interpelados por un 
texto oscuro y por momentos naïf. Sin embargo, un movimiento de la inteligencia intenta 
buscar un sentido más allá de lo aparente. En textos más claros, como los de Grot, en 
algunos casos asimilados a formas más realistas, a través del uso del patetismo el uso (en 
―Enroscado‖) el autor expresa, como él mismo reconoce, su propia situación siendo niño 
ante la muerte de su padre. La reflexión irónica que presenta ―Falta de vocación‖ se refiere 
tanto a la profesión del autor como a una discusión en plano irónico y humorístico acerca 
de la literatura fantástica. ―No‖ tiene una clara relación con la matriz de pérdida amorosa 
que explicamos en este trabajo. Las piezas incluidas en Cuentos del exilio tematizan con 
claridad la propia situación del autor, en algunos casos sublimada, en otros casi textual con 
apenas pequeños cambios de situación o nombres. Esa construcción ficcional sobre la base 
de la vivencia del propio autor es especialmente evidente en ―Extremadura‖, en las 
necesidades para la subsistencia del exiliado, e incluso ―En busca de la mirada perdida‖ 
manifiesta desde el título la pérdida de cierto nivel de escritura del autor después de la 
injusta cárcel sufrida. Un personaje es ignorado por sus viejos amigos luego de caído en 
desgracia, un recuerdo infantil encontramos en ―El lugar del malo‖, situaciones de propias 
del autor encontramos en el conjunto de cuentos del mismo libro: ―Trópico‖, ―Encuentro‖, 
―Bueno como el pan‖, ―Asmodeo, anacoreta‖, y un largo etcétera. En el caso de ―Onagros y 
hombre con renos‖ vemos en detalle el padecimiento de la cárcel de Di Benedetto, 
trasladado a una situación totalmente onírica, pero en la que se pueden seguir casi con 
detalle lo momentos espirituales del encarcelamiento y las analogías con que lo expresa. Se 
estudia de la misma manera ―Aballay‖, como sublimación del tiempo del encierro y la 
necesidad de abstraerse de la realidad circundante para poder sobrevivir hasta la vuelta a la 
comarca original.  En los cuentos de Declinación y Ángel, el del mismo tìtulo y ―El 
abandono y la pasividad‖ retoma tópicos de su obra, el abandono amoroso, y una relación 
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triangular de mancebía que culmina con el castigo a un inocente. Los cuentos de El cariño 
de los tontos reflejan quizás en menor medida la carga autoficcional, pero ella no deja de 
estar reconocible.  
En las novelas Los suicidas y El silenciero, encontramos rasgos similares, sobre todo 
si las comparamos con declaraciones del autor o de personas de su entorno y estrecho 
conocimiento, como hemos hecho en cada caso. En Zama, que por el marco histórico en 
que se desarolla parece la narración más alejada al elemento autoficcional que señalamos, 
no dejamos de encontrar las marcas características de la narrativa dibenedettiana, las 
situaciones afectivas triangulares, la añoranza por esa imagen femenina perdida e irreal, el 
profundo y permanente cuestionamiento ético y subjetivo, los temas de la maldad del ser 
humano, el coqueteo con la idea del suicidio. Se ha señalado que precisamente los 
problemas que aquejan al Zama personaje son ahistóricos y no son los de la época sino los 
del hombre contemporáneo del autor. En el caso de Sombras, nada más… encontramos 
ficcionalizada la vida del autor hasta en sus rasgos más íntimos, bien que en algunos casos 
cambiados nombres, no cambiadas demasiadas circunstancias.  
  Se ha señalado en este trabajo la marcada triangularidad que se encuentra en la obra 
de Di Benedetto, otro rasgo que le confiere una estrecha unidad. Dicha característica se 
encuentra tanto en la forma de disponer la narración como en las muy evidentes relaciones 
amorosas triangulares. El pentágono cuenta la historia de un doble triángulo amoroso, ya 
sugerido por el primer cuento de Mundo animal, como hemos visto. El triángulo amoroso, 
lo que Di Benedetto llama la infracción matrimonial. es una de las matrices permanentes de 
toda la obra, incluso duplicado. La consecuencia de haber sufrido la infidelidad y el 
escarnio público al que siente sometido el traicionado se ve, de forma más clara o más 
oscura, en cuentos como ―Nido en los huesos‖, ―Es superable‖, ―Algo del misterio‖, 
―Bizcocho para polillas‖, ―En rojo de culpa‖, ―Sospechas de perfección‖. Entendemos que 
esa consecuencia está suficientemente marcada a lo largo de esta tesis. Es notable que la 
crítica casi no tome en cuenta lo que podemos llamar el vector erótico, que impregna la 
obra entera de Di Benedetto. Extrañamente o no, ese rasgo de profunda sexualidad está 
elidido en gran parte de las ficciones y tratado de manera casi siempre eufemística, aunque 
no siempre. Otras veces asume un carácter irónico o humorìstico, como en ―Volamos‖, ―La 
presa fácil‖, ―Trópico‖, o ―Gracias a Dios‖. Se ha analizado la fuerte impronta de la 
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sexualidad en los casos que se analizan en Los suicidas. Recordemos que Di Benedetto 
recuerda en varias entrevistas el estigma del suicidio en su propia familia en general ligado 
a situaciones de tipo pasional, suicidio que es aceptado con normalidad por el autor como 
opción del sujeto. 
Otro tema recurrente a lo largo de la obra es el de la figura femenina ideal que se 
añora. En algunos casos se encarna en el amor juvenil perdido, e irrecuperable por haber 
sido ya mancillada, como en ―Las poderosas imposibilidades‖, o el cuento ―No‖. Esa figura 
fantasmática o arcaica está también asociada con la muerte, y sin duda con el suicidio, en 
tanto retorno a la nada inicial.  
El tópico de la culpa y el castigo es una obsesión en nuestro autor. Una primera 
manifestación onírica y algo humorística de la posibilidad del suicidio aparece en la obra 
tan temprano como en ―Reducido‖, de Mundo animal. Di Benedetto, en distintas 
entrevistas, reconoce culpas personales que debe pagar, pero también tiene una visión, que 
hemos visto expresada con claridad, de la maldad del género humano, una fuerza de 
destrucción y de violencia que operaría libremente si la sociedad no la contuviera con 
instituciones de comportamiento social. Sin embargo en lo personal lo aqueja una culpa 
más inmediata que está marcada por el triángulo edípico. La sexualidad es culposa porque 
está asociada a esa matriz original. La sexualidad es fuente de la más tremenda angustia 
porque como castigo espera la mutilación, la castración y el castigo paterno, situaciones 
que aparecen sistemáticamente en la obra. La matriz edípica está grabada en el hombre 
porque el niño asume la culpa del asesinato del padre. Encontramos ese conflicto edípico 
desde el inicio de la obra en cuentos como ―Amigo enemigo‖ o ―Salvada pureza‖, de 
Mundo animal, y explícitamente la asunción de la culpa infantil en Sombras, nada más… 
El asesinato del padre por parte del hijo se consuma literariamente en el policial ―Los 
reyunos‖. Las situaciones de mutilación que encuentran algunos de los personajes tienen 
ese cariz de castración, lo que también reconoce el final de Sombras, nada más… con la 
metáfora final del hombre de arena de Hoffmann, ―sìmbolo de la castración‖, 
eventualmente ejercido por sus víctimas. El castigo de la culpa también se ha constatado, 
como se ha dicho, en inocentes que pagan las de los adultos, como en ―Declinación y 
Ángel‖ o ―El cariño de los tontos‖. 
437 
 
De ese origen fundante parece ser la angustia en Di Benedetto más que como una 
reflexión existencialista sobre el absurdo de la existencia. Hemos recordado que la 
conclusión de ese absurdo es en Camus la rebelión, la libertad y la pasión, por lo que 
rechaza el suicidio. Se ha señalado también cómo en el pensamiento de Sartre la conclusión 
del existencialismo es el compromiso, no solo en la ética del propio sujeto, sino el 
compromiso con el derrotero de la humanidad toda. Por el contrario, los personajes de Di 
Benedetto aparecen como impedidos para la acción, están imposibilitados de forjar su 
propio destino, y esperan sin esperanza. 
El recurso de la intertextualidad ha sido detallado en el caso de Zama, como trasfondo 
escondido, o como relativamente explícito en Los suicidas. Puesto que el momento 
especular es recurso permanente en Di Benedetto, se ha estudiado el efecto de 
especularidad y del doble. El reflejo del propio autor se ha denominado como metalepsis de 
autor, quien se refleja tanto en la propia obra como en los personajes. En la obra se observa 
el uso del doble, en tanto despliegue de una sola conciencia en algunos casos,  como por el 
contrario, en otros el uso del recurso de condensación. No suficientemente marcado por la 
crítica, el recurso, tan conocido en Pirandello o Unamuno, es utilizado con mayor 
discreción en Di Benedetto, y en algunos casos como parejas de opuestos. En El silenciero, 
la conciencia de Besarión es alter ego del personaje narrador; en El pentágono encontramos 
la dupla Rolando-Orlando; en Zama Ventura Prieto-Vicuña Porto, Zama-Manuel 
Fernández; en Sombras, nada más…, Emanuel y su alter ego joven y aun no corrompido 
Maldoror; la condensación y la inscripción en la conciencia del narrador de tres personajes 
Ave-Eve-Eva, que se confunden en el tiempo y circunstancias; Jonás-Renato-Lactario, 
padre, hijo y nieto en ―Onagros y hombre con renos‖, son despliegue de una sola 
conciencia en distintas etapas, por dar algunos ejemplos. Se señala también el uso de esas 
formas como apoyo de especulaciones del razonamiento. 
El uso de nombres como Emanuel, Lactario, Besarión, Jonás, la incorporación de la 
imagen del martirio de los mártires Felix, Regula y Exuperantius, Asmodeo o de Simón el 
Mayor o Simón el Menor que inspiran a Aballay, nos muestran el uso intencional de figuras 
de la tradición cristiana como recurso expresivo. No menor importancia tiene la entrega del 
propio cuerpo en comunión para el alimento de otros, ya sean pájaros o niños, como en ―Es 
superable‖ o ―Bueno como el pan‖. En el final de El silenciero, en una escena onírica 
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también pero de honda significación, se le impide al personaje sentarse en la piedra en 
donde ha sido sacrificado un cordero; se lo conmina a no tener la soberbia de haber sido 
dado en sacrificio, no lo merece. En estos casos el uso tiene un sentido analógico y no 
necesariamente un contenido religioso. 
Es imposible no remarcar el uso permanente de un componente onírico, expresado en 
forma explícita o en forma subrepticia. Hay cuentos que en sí mismos son ficcionalización 
de sueños. En otros casos el sueño es incluido en la narración con el objeto de participar 
activamente en la construcción significativa. Di Benedetto reivindica su posibilidad de 
tener sueños inducidos y utilizar esta capacidad en su literatura. Específicamente dice usar 
ese recurso en Sombras, nada más…  
Con relación a las formas de construcción de la significación se ha marcado en 
particular la conciencia de la forma que presenta Di Benedetto. En general se ha señalado el 
fragmentarismo y la escansión intencional del texto, aunque no se da en toda la obra y cuyo 
punto culminante es la prosodia de Zama. Sin embargo sí son significativos a lo largo de 
toda la obra los pequeños bloques de situaciones que equivalen a escenas con hiatos 
evidentes entre ellos. Hemos planteado que esa forma de presentación tiene anclaje en el 
estatuto de la imagen más que en la explicación racional. Como ha resaltado la crítica, se 
entiende como resultado de la influencia del cine y de la forma que asume el relato 
cinematográfico y televisivo en la literatura en general. 
Se ha indicado, en especial en los cuentos de Grot, Cuentos claros, Declinación y 
Ángel o El cariño de los tontos, el uso de formas del habla oral y el fraseo del habla 
cotidiana. También, principalmente en esos libros, el marcado conocimiento del territorio 
provincial. Es notorio, también, que Di Benedetto realiza una ruptura de los géneros 
tradicionales, con mayor razón si consideramos ciertos cánones de la época. La extensión 
variable, la gran cantidad de cuentos cortos e hiperbreves, la poca extensión de novelas, las 
nouvelles, hablan de una búsqueda creativa no subordinada a mandatos. Estas 
peculiaridades también han sido objeto de análisis, hasta ofrecer un estudio de la obra de Di 
Benedetto que intenta aportar a los ya los realizados hasta ahora. 
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